暖暖内含光

　　“祝福那些健忘的人吧，他们克服了自己的错误。

”（Blessed are the forgetful: for they get the better even of their blunders.）——尼采（Nietzsche） 剧情： 　　2004年的情人节，清晨，乔尔从梦中醒来，形容憔悴，他没去工作，却莫名其妙地直奔火车站，在最后一刻挤上了前往蒙塔克的火车。

蒙塔克寒冷的海滩上，他遇到了冲动开朗的克莱门汀。

于是，看似甜蜜的爱情开始了……然而，这奇迹般地相逢真的是一见钟情的偶然么？

　　影片开场十七分钟之后，画面突然暗下来，浓浓的黑色调中，贝克·汉森（Beck Hansen）低沉忧郁的歌声从寂静中响起，车中的乔尔泪流满面，痛苦异常。

藏匿很深的演职员表缓缓浮现，十八分钟的超长等待之后，片名“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”终于映入了观众们的眼帘。

　　此刻，现实隐去，回忆升起。

　　这一年冬季的纽约，浪漫的情人节即将来到，一对青年恋人乔尔和克莱门汀之间却危机重重，残忍地互相伤害着。

冲动的克莱门汀找到一家名为“空白”的高科技公司，实施了“记忆抹除”，要把乔尔完全从自己的记忆中清除掉。

乔尔无法接受女友转瞬之间抛弃一切，另寻新欢的事实，也走进了“空白”公司，要求清除掉自己关于克莱门汀的一切记忆…… 记忆与遗忘： 　　影片建构在一个与现实同步的时空维度中，色调凝重。

新世纪里，人们生活幸福，内心孤独，为人们擦除记忆的空白公司生意火爆。

情人节就要到了，人们打电话预约擦除令自己不堪重负的记忆。

面对乔尔的痛苦，负责删除记忆的霍华德医生深表同情，同意为他实施记忆抹除术。

影片记录的，便是乔尔关于克莱门汀的记忆被删除的过程，它令人如此沉默、温暖、无奈、忧伤或者百感交集。

　　影片冷冷的色调和油画般的颗粒感，铺陈了一个人面对陌生内心世界的痛苦挣扎。

对于个人来说，失忆并非是一件简单的事情。

现代心理学认为，人的记忆和自我意识紧密相关，人的自我意识由经验习得，又为记忆所累积。

失去记忆便等于失去了部分的自我，个体将不再完整。

然而，在日常生活中，情形似乎又没有那么严重，因为遗忘无处不在。

弗洛伊德老头认为，对不堪和痛苦往事的忘怀源于人类自我保护的本能。

这就是被称之为“动机性遗忘”的心理学命题。

那些“不好”的记忆和经验会被潜意识所抑制，终致消失。

弗氏的理论中，这种选择常常是被动的，自然发生的，那些偶尔发生的小错误，往往会重复出现。

　　现实中，每个人都在选择性地遗忘成为负担的过去，夹带着美好，伤感或者迷茫，正像霍华德医生为乔尔指出的那样，一些关键的情绪点的删除，会连带相关记忆消失。

日常的点点滴滴中，自我每时每刻都在经历着逃避式的选择和裁汰。

　　可是在影片中，蜗牛式的自然遗忘已经不能满足现代人的情感需要，科技已经进步到可以对记忆进行定点清除的阶段，并且润物无声地进入到了商业社会的价值体系之内。

　　唯一值得庆幸的是，这种威力无穷的科技仅限于人的“自我修正”，不但是自主的，而且是自愿的。

这种先进的技术带着理性主义的威严和机器的冰冷，却不过用来解救那些沉沦在痛苦中的灵魂。

这一刻，机器和技术也具有了道义的色彩，变得温情脉脉起来。

在谈及用科技手段抹除记忆的危害时，霍华德甚至安慰乔尔说，“从技术的角度讲，擦除过程本身对大脑就是一种伤害，但不过相当于一场宿醉而已。

”合同签下，今日之我已经负责任地宣布告别昨日之我。

这种干净利索的爽快，还会发生什么料想不到的意外呢？

　　于是，在强大的技术支撑下，克莱门汀失去了对于乔尔的记忆，乔尔最终也失去了对克莱门汀的记忆，而笑容甜美的玛丽，失去了对霍华德医生的记忆。

这一个流行幸福和失忆的冬季，人们争相恐后地打爆“空白”公司的电话，一遍又一遍地改写自己。

技术乌托邦： 　　探讨科技进步对人类伦理状况的影响，是幻想作品最为重要的主题之一。

个体的记忆犹如群体的历史，都处在一个标准时时变化的价值体系之下，就个人而言，是情感的好恶、在社会，便是思潮的更迭。

问题是，今日之我是否能重建昨日的历史？

今天的社会能否改写或者遗忘过去呢？

就记忆/历史而言，乔治·奥威尔在《1984》中说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了历史。

”这句话对于历史与权力之间的阐释关系做出了精确的表达。

对于本片来说，这种阐释的权力为人“当下的自我”所操纵，科技带给人们的方便是，人们可以肆意删改过去，并通过这种方式，间接地改变了未来。

可是，有一个矛盾并未解开，那就是失去了过去的那个自我已经不是那个下决定之自我，它会认同大权在握的前自己，并充满期待地迎接一个幸福的未来么？

　　玛丽、乔尔和克莱门汀是影片中三个被施以记忆擦除术的人，影片的主要部分就建构在三个失忆者同他们的爱慕者（或被爱慕者）错综复杂的关系之上。

　　在实施记忆擦除之前，玛丽深爱霍华德医生，接受手术后，却和技师斯坦确立了恋爱关系，虽然有些茫然，倒也坦然接受。

冲动而脆弱的克莱门汀抹去了关于乔尔记忆，感情生活失败的“空白技师”帕特里克趁虚而入，代替了乔尔，成为了克莱门汀的新男友，一切也很正常。

坏事就坏在内向而固执的乔尔身上。

　　克莱门汀的所作所为，让这个在孤独中成长，有着惨痛童年经验的男人无法接受。

然而，当“空白”技术逐渐从乔尔头脑中删除克莱门汀时，乔尔却发现，被删除不仅仅有那些被深刻铭记的痛苦，还有那些被他忽视和遗忘的美好。

乔尔是内向而孤独的，克莱门汀曾是他生命中唯一的火焰，删除的过程越继续，乔尔便越感觉到惶惑和恐惧，乔尔意识到自己并不愿失去克莱门汀，终于试图去反抗整个进程。

乔尔带着他的克莱门汀在自己的记忆中四处奔逃，为了保留住生命中的那些美好的瞬间，他甚至舍弃了自我的尊严，打开那些他从来不肯向克莱门汀开放过的童年记忆，来逃避程序的追踪。

两个人的过往在一点点减少，那些激烈而徒劳地反抗中，乔尔明白了自己终究还是爱着克莱门汀的，他的反抗扰乱了程序，但精神意识中仅存的美好，终究无法抵挡精确的技术手段。

乔尔挣扎着睁开了双眼，却被赶来的霍华德医生猛打上一针镇定剂，医生要对客户的意愿负责到底啊！

霍华德医生、斯坦和玛丽三张疑惑的脸孔在那张弹簧大床上蹦来蹦去，那充满渴望的眼睛，看到的是世界的混乱和荒诞。

那些曾经的爱与思念，只能化作乔尔眼角的一滴无力的泪水。

　　经历了对自我和爱的不懈追寻，最后，乔尔终于放弃了徒劳的挣扎。

那记忆中的房子在缓缓崩塌，随风而逝，一段过去也消弭于无形。

　　在手术实施完毕后，乔尔重新遇到克莱门汀，一场甜蜜的恋爱似乎从头开始；此前，手术后的玛丽依然对霍华德医生心存仰慕，一层窗户纸没有捅破，大家一样相安无事。

某刻，这世界似乎恢复了和谐的稳定和幸福。

　　在这个依靠技术营造出的和谐世界里，人们面对一片空白的过去，显得茫然而快乐。

这里，回忆是脆弱的，精神不过是肉体的附属产物，在科技的操纵下，大脑像硬盘一样可以被整理、删除、格式化，面对混乱的欲望和难测的情感，冰冷的理性似乎无往而不胜。

　　一觉醒来，一切重新开始，曾经的痛苦挣扎已悄然远去，深爱的，愤恨的都化作虚无。

人们都这么幸福。

自然本性与宿命论 : 　　虽然在理性引导下的技术世界中，人的自我意识成为了被切割和整理的对象，丝毫没有反抗的能力，即使经历了乔尔式的顽强挣扎，也只能归于失败，但古灵精怪的编剧查理·考夫曼（Charlie Kaufman）却并不喜欢这样冰冷的世界。

　　失忆后的克莱门汀在冒牌男友帕特里克陪伴下开始了对过去的追寻，帕特里克对乔尔每次拙劣的模仿，都在刺激着克莱门汀的心灵，无法解释的焦虑驱动着她，克莱门汀终于重归蒙塔克，虽然茫然，虽然空洞，但这里似乎有些东西别处永远无法代替。

一觉醒来的乔尔疑惑着，和他的克莱门汀一样，奔向了蒙塔克寒冷的海滩。

两个茫然的人，将在这里重逢。

　　玛丽对霍华德医生一往情深，但现实的道德准则否定了这段情感。

失去记忆后，她逃避式地将这段感情转化为性的燃烧和释放，她要烈酒，要性爱，在沉睡着的乔尔的房间里，她和斯坦放纵着，无所顾忌。

可是当听闻霍华德医生正在赶来，她立刻变得像个热恋中的少女，该吸引她的，还是照样吸引着她。

她小心翼翼地，充满欣喜和甜蜜地重复着自己的人生。

她笨拙地背诵着尼采和亚历山大·蒲柏，只为了等待爱人的一句夸奖。

　　玛丽那句突然的“you are such a sweet hart!”预示了爱情宿命般的倒性降临。

　　在现实生活中，人们的自我分化处在隐匿的，不可见的连续变化中。

然而在一个消费主义和技术主义的时代，机器和技术却使这种自我的剥落得到了最大限度的放大。

瞬间失忆，这种社会规范下技术对自我的介入和戕害，遭到了直觉和潜意识的强烈反抗。

在这些细节中，套用海明威的话，对于人类的自然本性，对于人之为人的那些神秘的精神活动，成熟的技术理性可以消灭它，但就是打不败它。

　　影片的独特之处还在于，它在宣传了一种对人类本性的信仰的同时，还展示了充满误解和挫折、失败和痛苦的现实图景。

相信直觉，反抗遗忘，是影片中失忆者的基本行为方式，在宗教式的情感体验中，相信本身就是一种信仰。

《美丽心灵的永恒阳光》提出了重建自我的迷茫和未来的无限可能性，在社会伦理之外，一种灵魂的宿命论观点在引导着人们通向无可解释的直观的善。

人间是黯淡而混沌的，然而最终，混沌的人间却战胜了闪耀着冰冷光芒的理性。

　　玛丽近乎疯狂地奔向霍华德夫人的车窗，为自己的爱人辩解着，把这段爱恋的责任都揽在自己身上。

霍华德夫人却平静地告诉她，不必道歉，你已经拥有过他了。

难以想象这一瞬间的残忍，她在爱人面前胆怯而兴奋地背诵着那些优美的格言和诗句，她鼓起勇气说出爱，她勇敢地替爱人承担责任，然而一切却像个闹剧，因为，她早已经这样疯狂地爱过了。

而面对斯坦，面对性与爱的分离，她只能承受再一次的不堪。

人生在这里，确如一场宿醉一般。

　　玛丽带走了“空白”公司的所有客户资料，把这些曾经的记忆寄给那些想要重归“幸福”的人们。

于是，有两封信分别寄到了“重新相恋”的乔尔和克莱门汀手上。

无暇/美丽心灵的永恒阳光： 　　“贞节女性的命运是多么幸福/忘记世界，被世界遗忘/美丽心灵的永恒阳光/实现每个祷告，拒绝每个愿望。

”本片的名称来源于英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的长诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。

　　蒲柏的这首诗是根据12世纪法国哲学家亚伯拉德与女修道院长艾洛伊斯的爱情悲剧创作的。

在这个古老的故事中，年近四十的亚伯拉德爱上了自己年轻的学生艾洛伊斯，并打算和她秘密结婚，然而艾洛伊斯的叔叔对此怒不可遏，派人阉割了亚伯拉德。

沉重的打击下，亚伯拉德和艾洛伊斯被迫分手，双双遁入修道院。

然而，他们彼此却难以忘怀，在十余年后留下了七封充满回忆和激情的通信。

　　不难看出，“无瑕心灵的永恒阳光”和这个悲剧性的故事相去甚远，在上帝和爱情之间，亚伯拉德和艾洛伊斯始终未能“白璧无瑕”。

而当电影中，玛丽在霍华德面前压着呼吸，轻轻背诵出这几句美好诗歌的时候，那一段深藏在她心底的爱恋，同样也以情欲压倒了道德的形式呈现。

而她之前主动选择去做记忆清除术，也正是理性对越轨情感的一次艰难克服。

　　但是很不幸，在考夫曼这里，自我规约失效之处，技术也无能为力，并不存在一个幸福的技术乌托邦。

现实世界中，美好和丑恶总是互相缠绕，无论是爱情还是生活，生活的本来面目是一片充满欲望的混沌，面对人的本能（本性），技术理性再强大，也是冰冷而有限的。

　　刚刚经历了乔尔回忆中无限甜蜜温馨的观众还没从伤感中挣出，却又落入了尴尬的境地：在乔尔和克莱门汀的自述录音中，两个人的生活充满了误解和恶毒的攻击，两个心怀爱恋的人不知应该如何面对如此的过去，只能相视沉默。

这世界上，没有无瑕的心灵，也没有永恒的阳光。

一切终将逝去，无暇心灵的永恒阳光不过是一个寒冷而混沌的世界上，关于盛夏的美丽的幻想。

　　是不是所有人都在以激烈的形式反抗在道德和规范下的自我消解？

遗憾地是，现实里，每个人都平静地，悄悄完成了这一过程。

　　电影结束，光影暗淡，贝克·汉森沙哑寂寥的歌声中，克莱门汀与乔尔在雪地中的欢乐，在镜头前不断重复，似乎预示着人生存在很多种可能。

然而面对那些不断风化剥落的自我，你，又会怎样对待那些终将随时光巨浪悄然远去的回忆呢？

“纯洁的维斯塔处女是多么快乐！

遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。

”——亚历山大·蒲柏电影的名字来自英国18世纪诗人Alexander Pope的诗"Eloisa to Abelard"，这首诗来自法国12世纪的一个真实的爱情悲剧。

哲学大师Pierre Abelard爱上了小他22岁的学生Heloise。

由于怕影响自己的地位，亚伯拉德只是在乡下和埃洛伊斯结婚，并未公开这段婚姻。

埃洛伊斯的叔叔闻讯大怒，雇用了两个人趁夜深人静把亚伯拉德阉割了。

身心受到重创的亚伯拉德出家当了僧侣，埃洛伊斯也进了修道院。

在之后长达十年的时间里，两人没有一点联系。

在第十一个年头的某一天里，亚伯拉德得知朋友生活遭遇不顺。

于是，他就把自己的经历写下来安慰他，其中回忆了与埃洛伊斯在一起的美好时光，共同讨论哲学、诗歌，永不烦腻的亲吻、拥抱，甜蜜的争吵，去发掘爱情的未知。

当埃洛伊斯看到这封信的抄本后，心潮澎湃，因为就算光阴飞逝，她对亚伯拉德的爱情从未消失一丝一毫。

他们之间一共写了七封信，讨论爱情、婚姻还有哲学。

虽然之后他们再未谋面或是有交集，但是他们的故事感动了无数人，包括亚历山大.蒲柏，写出了这首充满质询和忧伤的诗歌。

电影跟诗歌看似并无关联，实则有着千丝万缕的联系，且每对恋人都能从中找到自己的影子。

如同上面的故事。

相爱的时候纵然美好，但总有些现实的阴霾遮住了恋人的眼睛。

于是他们争吵、疏离直到最终分开。

但当记忆回溯，却都是难以忘怀的美好碎片，在某时谋刻。

将人击垮。

《美丽心灵的永恒阳光》讲的是一个关于记忆删除的故事。

不同于以往的“忘情水”、“孟婆汤”，导演用一种戏谑怪诞但又极其迷人的手法描绘一个拼图般的世界。

那些拼图都是每个人丢弃的关于恋人的画面。

他用独特的方式重新将他们组合。

时而飞奔时而低沉的节奏，最后让主角和观众一同寻觅最后那块拼图，连接起整个电影，击中心灵。

电影从乔伊突发奇想的早晨开始。

他厌倦了每天按时上班，坐同一班列车。

今天他想要爱上一个陌生的女人，这根本就不像他。

在此之前，乔伊和女友克莱梅特删除了彼此的记忆，想以此解决相处时带来的痛苦回忆。

删除记忆的医院里坐着的人都面容憔悴、神情悲伤，怀抱着关于记忆的物品。

情人节的礼物、共同购买的商品、一起画的图画……每个记忆都从这里累积，也从这里被抹去。

可是他们没有想到，一段感情带来了多大的痛苦也必定带来过多大的快乐。

乔伊在删除记忆的时候，才发现，原来生活中已经全是克莱梅特的影子。

除了那些不欢而散的交谈，让人无法忍受的缺点，竟然还有那么多美好的回忆——图书馆的对话、吃饭时的打闹、拥抱时的温暖……第一次见她，是在沙滩上的那次聚会。

她一身醒目的橙黄。

天啊，他在心中暗想，有谁会这样打扮？

她跑过来，笑说感谢上帝她不是唯一一个不善交际的人，然后不经他同意抓起他盘子里的鸡腿就吃。

那一刻，空气中充满了奇妙的亲密。

就这样，她像一阵旋风似的刮进他循规蹈矩的生活。

她总是让他有着坐过山车般的刺激，像个小魔女般玩弄着自己的诡计，为着每次都能把他耍的团团转而开心不已。

后来，这些让他宠爱的原因都变成了让他难以忍受的缺点。

争吵、醉酒、赌气、伤人的话语。

一切都发生的自然而然又无法挽回。

其实，她只是需要有个人真正理解她，给她关怀，不只是把她当作人生的附属品。

她是那么的没有安全感。

凯特.温斯莱特的表演得很用心也很耀眼，绝对让人挑不出毛病。

克莱梅特是美丽的。

美丽的东西其实都是脆弱的，需要用心去体会去关爱。

她有着强烈的自卑感，渴求着被人真正的发现她的美丽，而不只是被她的容貌迷住。

金.凯瑞再次证明了自己收放自如的演技。

乔伊的内敛和羞涩还有一些踌躇，被他诠释得很是生动。

他用实际行动证明了导演选择他而不是尼古拉斯.凯奇是对的。

他那有些神经质的小动作让人感到他强烈的不安与不知所措。

这回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪，而是深深的伤痛。

当乔伊在回忆中第一次看到了他们之间的美好时，他可怜兮兮的对着那些删除他记忆的人说，能不能让我保留就这一点点呢。

可惜没人听得到他。

周围的世界在崩溃，明天早上他就会完全忘记克莱梅特。

他开始带着记忆中的女友逃亡，逃亡到他小时候——那些让他羞耻的时光，那些每个男孩长大时候都要面临的问题。

这是我最喜欢的一段，也是两人的表演最出彩的一段。

童年的厨房。

乔伊钻到桌子底下。

对于小孩子来说他们总是孤独的，没有人会理睬他们的意见。

桌子底下才是最安全的地方，可以避开整个世界，翘起双脚晃来晃去，看着妈妈的一双脚走来走去而不被发现。

金.凯瑞的表演充满了矛盾却又那么合情理。

他演小孩子时仿佛真的回到了那个时代，稚气未脱，可身上却有种难以抹去的悲伤与恐惧。

那应该是经历了成长磨砺的人才会有的感情。

而当他以成人身份表现出孩子气的时候，却又真的让人觉得他总有一种感情，是停留在了童年——那种不被认同感。

那个穿着袍子用锤头砸小鸟的镜头，让我想到了有关于“杀死一只知更鸟”的歌谣。

知更鸟是无害的鸟类，他们却杀死了它。

孩子们总以那种残酷的游戏来证明自己的勇敢。

那是一种天性中的残忍，让人不禁背脊阵阵发冷。

场景不停地切换。

从一个回忆走向另一个。

周围的景物从隆冬走向盛夏，再走向另一个隆冬。

没有任何慌乱的感觉。

他们渐渐发现，相爱多年，原来心一直遥远。

他们只是描绘了自己心中理想的形象，并没真的走进对方的内心。

在他们相识的那个海滩，乔伊终于和克莱梅特说了再见。

他明白了一次又一次抱紧她并不能挽回什么。

下次，一定要住进她的心里才行。

那栋别墅开始坍塌。

他的女孩就这样消失在了他的记忆中。

就像电视被关上了一样。

黑色的屏幕。

似乎什么都没有发生过。

在消除乔伊记忆的同时，还有另一段感情在同时发生。

记忆删除医院的护士玛莉爱上了年长她很多且有家室的医生霍华德。

蒲柏的诗句也是出自她的口中。

她念时，像在唱一首歌谣。

她每次鼓起勇气向他告白，都会发现他们早已相爱过很多次。

每一次她删除了记忆，还是会像向日葵望向太阳一般爱上他。

是的。

在那些纯洁的人心中有一种永恒的光芒。

不会同记忆的泯灭一起消失——那是爱的光芒。

所以，就算是忘记了那个人的一切又能怎样。

遇见他的时候，还是会再次爱上他，为同一个人的同一个微笑心动不已。

因为，他们抹去的只是记忆，不是她的心。

那一刻，她就站在他的面前，却不知道彼此深深相爱过。

那该是怎样一种悲哀。

影片的最后，又回到了开始的地方。

乔伊无缘无故的翘了班，想要爱上一个陌生的女人，这样疯狂的举动根本不像他。

其实，如果曾经有个人来过你的世界，那么总会有某些东西渗入到你的身体，成为你生命中不可磨灭的一部分。

就像两张原本独立的纸片粘在了一起，一旦被撕开后，没有一张会是完整的。

总会有一部分要永远的留在另一半上。

那是两个相爱的人互相影响融合的结果。

经过这么多，每个人都会懂得一些事情。

若一味地逃避那些事情所带来的疼痛，那么那些疼痛将永无止境的纠缠你，就像一个不得解脱的梦魇。

每个人心中都会有一道很深的伤痕。

没有关系，那会教你怎样更好的去爱。

In these deep solitudes and awful cells, 　　 Where heav'nly-pensive contemplation dwells, 　　 And ever-musing melancholy reigns; 　　 What means this tumult in a vestal's veins? 　　 Why rove my thoughts beyond this last retreat? 　　 Why feels my heart its long-forgotten heat? 　　 Yet, yet I love!—From Abelard it came, 　　 And Eloisa yet must kiss the name. 　　 　　 Dear fatal name! rest ever unreveal'd, 　　 Nor pass these lips in holy silence seal'd. 　　 Hide it, my heart, within that close disguise, 　　 Where mix'd with God's, his lov'd idea lies: 　　 O write it not, my hand—the name appears 　　 Already written—wash it out, my tears! 　　 In vain lost Eloisa weeps and prays, 　　 Her heart still dictates, and her hand obeys. 　　 　　 Relentless walls! whose darksome round contains 　　 Repentant sighs, and voluntary pains: 　　 Ye rugged rocks! which holy knees have worn; 　　 Ye grots and caverns shagg'd with horrid thorn! 　　 Shrines! where their vigils pale-ey'd virgins keep, 　　 And pitying saints, whose statues learn to weep! 　　 Though cold like you, unmov'd, and silent grown, 　　 I have not yet forgot myself to stone. 　　 All is not Heav'n's while Abelard has part, 　　 Still rebel nature holds out half my heart; 　　 Nor pray'rs nor fasts its stubborn pulse restrain, 　　 Nor tears, for ages, taught to flow in vain. 　　 　　 Soon as thy letters trembling I unclose, 　　 That well-known name awakens all my woes. 　　 Oh name for ever sad! for ever dear! 　　 Still breath'd in sighs, still usher'd with a tear. 　　 I tremble too, where'er my own I find, 　　 Some dire misfortune follows close behind. 　　 Line after line my gushing eyes o'erflow, 　　 Led through a sad variety of woe: 　　 Now warm in love, now with'ring in thy bloom, 　　 Lost in a convent's solitary gloom! 　　 There stern religion quench'd th' unwilling flame, 　　 There died the best of passions, love and fame. 　　 　　 Yet write, oh write me all, that I may join 　　 Griefs to thy griefs, and echo sighs to thine. 　　 Nor foes nor fortune take this pow'r away; 　　 And is my Abelard less kind than they? 　　 Tears still are mine, and those I need not spare, 　　 Love but demands what else were shed in pray'r; 　　 No happier task these faded eyes pursue; 　　 To read and weep is all they now can do. 　　 　　 Then share thy pain, allow that sad relief; 　　 Ah, more than share it! give me all thy grief. 　　 Heav'n first taught letters for some wretch's aid, 　　 Some banish'd lover, or some captive maid; 　　 They live, they speak, they breathe what love inspires, 　　 Warm from the soul, and faithful to its fires, 　　 The virgin's wish without her fears impart, 　　 Excuse the blush, and pour out all the heart, 　　 Speed the soft intercourse from soul to soul, 　　 And waft a sigh from Indus to the Pole. 　　 　　 Thou know'st how guiltless first I met thy flame, 　　 When Love approach'd me under Friendship's name; 　　 My fancy form'd thee of angelic kind, 　　 Some emanation of th' all-beauteous Mind. 　　 Those smiling eyes, attemp'ring ev'ry day, 　　 Shone sweetly lambent with celestial day. 　　 Guiltless I gaz'd; heav'n listen'd while you sung; 　　 And truths divine came mended from that tongue. 　　 From lips like those what precept fail'd to move? 　　 Too soon they taught me 'twas no sin to love. 　　 Back through the paths of pleasing sense I ran, 　　 Nor wish'd an Angel whom I lov'd a Man. 　　 Dim and remote the joys of saints I see; 　　 Nor envy them, that heav'n I lose for thee. 　　 　　 How oft, when press'd to marriage, have I said, 　　 Curse on all laws but those which love has made! 　　 Love, free as air, at sight of human ties, 　　 Spreads his light wings, and in a moment flies, 　　 Let wealth, let honour, wait the wedded dame, 　　 August her deed, and sacred be her fame; 　　 Before true passion all those views remove, 　　 Fame, wealth, and honour! what are you to Love? 　　 The jealous God, when we profane his fires, 　　 Those restless passions in revenge inspires; 　　 And bids them make mistaken mortals groan, 　　 Who seek in love for aught but love alone. 　　 Should at my feet the world's great master fall, 　　 Himself, his throne, his world, I'd scorn 'em all: 　　 Not Caesar's empress would I deign to prove; 　　 No, make me mistress to the man I love; 　　 If there be yet another name more free, 　　 More fond than mistress, make me that to thee! 　　 Oh happy state! when souls each other draw, 　　 When love is liberty, and nature, law: 　　 All then is full, possessing, and possess'd, 　　 No craving void left aching in the breast: 　　 Ev'n thought meets thought, ere from the lips it part, 　　 And each warm wish springs mutual from the heart. 　　 This sure is bliss (if bliss on earth there be) 　　 And once the lot of Abelard and me. 　　 　　 Alas, how chang'd! what sudden horrors rise! 　　 A naked lover bound and bleeding lies! 　　 Where, where was Eloise? her voice, her hand, 　　 Her poniard, had oppos'd the dire command. 　　 Barbarian, stay! that bloody stroke restrain; 　　 The crime was common, common be the pain. 　　 I can no more; by shame, by rage suppress'd, 　　 Let tears, and burning blushes speak the rest. 　　 　　 Canst thou forget that sad, that solemn day, 　　 When victims at yon altar's foot we lay? 　　 Canst thou forget what tears that moment fell, 　　 When, warm in youth, I bade the world farewell? 　　 As with cold lips I kiss'd the sacred veil, 　　 The shrines all trembl'd, and the lamps grew pale: 　　 Heav'n scarce believ'd the conquest it survey'd, 　　 And saints with wonder heard the vows I made. 　　 Yet then, to those dread altars as I drew, 　　 Not on the Cross my eyes were fix'd, but you: 　　 Not grace, or zeal, love only was my call, 　　 And if I lose thy love, I lose my all. 　　 Come! with thy looks, thy words, relieve my woe; 　　 Those still at least are left thee to bestow. 　　 Still on that breast enamour'd let me lie, 　　 Still drink delicious poison from thy eye, 　　 Pant on thy lip, and to thy heart be press'd; 　　 Give all thou canst—and let me dream the rest. 　　 Ah no! instruct me other joys to prize, 　　 With other beauties charm my partial eyes, 　　 Full in my view set all the bright abode, 　　 And make my soul quit Abelard for God. 　　 　　 Ah, think at least thy flock deserves thy care, 　　 Plants of thy hand, and children of thy pray'r. 　　 From the false world in early youth they fled, 　　 By thee to mountains, wilds, and deserts led. 　　 You rais'd these hallow'd walls; the desert smil'd, 　　 And Paradise was open'd in the wild. 　　 No weeping orphan saw his father's stores 　　 Our shrines irradiate, or emblaze the floors; 　　 No silver saints, by dying misers giv'n, 　　 Here brib'd the rage of ill-requited heav'n: 　　 But such plain roofs as piety could raise, 　　 And only vocal with the Maker's praise. 　　 In these lone walls (their days eternal bound) 　　 These moss-grown domes with spiry turrets crown'd, 　　 Where awful arches make a noonday night, 　　 And the dim windows shed a solemn light; 　　 Thy eyes diffus'd a reconciling ray, 　　 And gleams of glory brighten'd all the day. 　　 But now no face divine contentment wears, 　　 'Tis all blank sadness, or continual tears. 　　 See how the force of others' pray'rs I try, 　　 (O pious fraud of am'rous charity!) 　　 But why should I on others' pray'rs depend? 　　 Come thou, my father, brother, husband, friend! 　　 Ah let thy handmaid, sister, daughter move, 　　 And all those tender names in one, thy love! 　　 The darksome pines that o'er yon rocks reclin'd 　　 Wave high, and murmur to the hollow wind, 　　 The wand'ring streams that shine between the hills, 　　 The grots that echo to the tinkling rills, 　　 The dying gales that pant upon the trees, 　　 The lakes that quiver to the curling breeze; 　　 No more these scenes my meditation aid, 　　 Or lull to rest the visionary maid. 　　 But o'er the twilight groves and dusky caves, 　　 Long-sounding aisles, and intermingled graves, 　　 Black Melancholy sits, and round her throws 　　 A death-like silence, and a dread repose: 　　 Her gloomy presence saddens all the scene, 　　 Shades ev'ry flow'r, and darkens ev'ry green, 　　 Deepens the murmur of the falling floods, 　　 And breathes a browner horror on the woods. 　　 　　 Yet here for ever, ever must I stay; 　　 Sad proof how well a lover can obey! 　　 Death, only death, can break the lasting chain; 　　 And here, ev'n then, shall my cold dust remain, 　　 Here all its frailties, all its flames resign, 　　 And wait till 'tis no sin to mix with thine. 　　 　　 Ah wretch! believ'd the spouse of God in vain, 　　 Confess'd within the slave of love and man. 　　 Assist me, Heav'n! but whence arose that pray'r? 　　 Sprung it from piety, or from despair? 　　 Ev'n here, where frozen chastity retires, 　　 Love finds an altar for forbidden fires. 　　 I ought to grieve, but cannot what I ought; 　　 I mourn the lover, not lament the fault; 　　 I view my crime, but kindle at the view, 　　 Repent old pleasures, and solicit new; 　　 Now turn'd to Heav'n, I weep my past offence, 　　 Now think of thee, and curse my innocence. 　　 Of all affliction taught a lover yet, 　　 'Tis sure the hardest science to forget! 　　 How shall I lose the sin, yet keep the sense, 　　 And love th' offender, yet detest th' offence? 　　 How the dear object from the crime remove, 　　 Or how distinguish penitence from love? 　　 Unequal task! a passion to resign, 　　 For hearts so touch'd, so pierc'd, so lost as mine. 　　 Ere such a soul regains its peaceful state, 　　 How often must it love, how often hate! 　　 How often hope, despair, resent, regret, 　　 Conceal, disdain—do all things but forget. 　　 But let Heav'n seize it, all at once 'tis fir'd; 　　 Not touch'd, but rapt; not waken'd, but inspir'd! 　　 Oh come! oh teach me nature to subdue, 　　 Renounce my love, my life, myself—and you. 　　 Fill my fond heart with God alone, for he 　　 Alone can rival, can succeed to thee. 　　 　　 How happy is the blameless vestal's lot! 　　 The world forgetting, by the world forgot. 　　 Eternal sunshine of the spotless mind! 　　 Each pray'r accepted, and each wish resign'd; 　　 Labour and rest, that equal periods keep; 　　 "Obedient slumbers that can wake and weep;" 　　 Desires compos'd, affections ever ev'n, 　　 Tears that delight, and sighs that waft to Heav'n. 　　 Grace shines around her with serenest beams, 　　 And whisp'ring angels prompt her golden dreams. 　　 For her th' unfading rose of Eden blooms, 　　 And wings of seraphs shed divine perfumes, 　　 For her the Spouse prepares the bridal ring, 　　 For her white virgins hymeneals sing, 　　 To sounds of heav'nly harps she dies away, 　　 And melts in visions of eternal day. 　　 　　 Far other dreams my erring soul employ, 　　 Far other raptures, of unholy joy: 　　 When at the close of each sad, sorrowing day, 　　 Fancy restores what vengeance snatch'd away, 　　 Then conscience sleeps, and leaving nature free, 　　 All my loose soul unbounded springs to thee. 　　 Oh curs'd, dear horrors of all-conscious night! 　　 How glowing guilt exalts the keen delight! 　　 Provoking Daemons all restraint remove, 　　 And stir within me every source of love. 　　 I hear thee, view thee, gaze o'er all thy charms, 　　 And round thy phantom glue my clasping arms. 　　 I wake—no more I hear, no more I view, 　　 The phantom flies me, as unkind as you. 　　 I call aloud; it hears not what I say; 　　 I stretch my empty arms; it glides away. 　　 To dream once more I close my willing eyes; 　　 Ye soft illusions, dear deceits, arise! 　　 Alas, no more—methinks we wand'ring go 　　 Through dreary wastes, and weep each other's woe, 　　 Where round some mould'ring tower pale ivy creeps, 　　 And low-brow'd rocks hang nodding o'er the deeps. 　　 Sudden you mount, you beckon from the skies; 　　 Clouds interpose, waves roar, and winds arise. 　　 I shriek, start up, the same sad prospect find, 　　 And wake to all the griefs I left behind. 　　 　　 For thee the fates, severely kind, ordain 　　 A cool suspense from pleasure and from pain; 　　 Thy life a long, dead calm of fix'd repose; 　　 No pulse that riots, and no blood that glows. 　　 Still as the sea, ere winds were taught to blow, 　　 Or moving spirit bade the waters flow; 　　 Soft as the slumbers of a saint forgiv'n, 　　 And mild as opening gleams of promis'd heav'n. 　　 　　 Come, Abelard! for what hast thou to dread? 　　 The torch of Venus burns not for the dead. 　　 Nature stands check'd; Religion disapproves; 　　 Ev'n thou art cold—yet Eloisa loves. 　　 Ah hopeless, lasting flames! like those that burn 　　 To light the dead, and warm th' unfruitful urn. 　　 　　 What scenes appear where'er I turn my view? 　　 The dear ideas, where I fly, pursue, 　　 Rise in the grove, before the altar rise, 　　 Stain all my soul, and wanton in my eyes. 　　 I waste the matin lamp in sighs for thee, 　　 Thy image steals between my God and me, 　　 Thy voice I seem in ev'ry hymn to hear, 　　 With ev'ry bead I drop too soft a tear. 　　 When from the censer clouds of fragrance roll, 　　 And swelling organs lift the rising soul, 　　 One thought of thee puts all the pomp to flight, 　　 Priests, tapers, temples, swim before my sight: 　　 In seas of flame my plunging soul is drown'd, 　　 While altars blaze, and angels tremble round. 　　 　　 While prostrate here in humble grief I lie, 　　 Kind, virtuous drops just gath'ring in my eye, 　　 While praying, trembling, in the dust I roll, 　　 And dawning grace is op'ning on my soul: 　　 Come, if thou dar'st, all charming as thou art! 　　 Oppose thyself to Heav'n; dispute my heart; 　　 Come, with one glance of those deluding eyes 　　 Blot out each bright idea of the skies; 　　 Take back that grace, those sorrows, and those tears; 　　 Take back my fruitless penitence and pray'rs; 　　 Snatch me, just mounting, from the blest abode; 　　 Assist the fiends, and tear me from my God! 　　 　　 No, fly me, fly me, far as pole from pole; 　　 Rise Alps between us! and whole oceans roll! 　　 Ah, come not, write not, think not once of me, 　　 Nor share one pang of all I felt for thee. 　　 Thy oaths I quit, thy memory resign; 　　 Forget, renounce me, hate whate'er was mine. 　　 Fair eyes, and tempting looks (which yet I view!) 　　 Long lov'd, ador'd ideas, all adieu! 　　 Oh Grace serene! oh virtue heav'nly fair! 　　 Divine oblivion of low-thoughted care! 　　 Fresh blooming hope, gay daughter of the sky! 　　 And faith, our early immortality! 　　 Enter, each mild, each amicable guest; 　　 Receive, and wrap me in eternal rest! 　　 　　 See in her cell sad Eloisa spread, 　　 Propp'd on some tomb, a neighbour of the dead. 　　 In each low wind methinks a spirit calls, 　　 And more than echoes talk along the walls. 　　 Here, as I watch'd the dying lamps around, 　　 From yonder shrine I heard a hollow sound. 　　 "Come, sister, come!" (it said, or seem'd to say) 　　 "Thy place is here, sad sister, come away! 　　 Once like thyself, I trembled, wept, and pray'd, 　　 Love's victim then, though now a sainted maid: 　　 But all is calm in this eternal sleep; 　　 Here grief forgets to groan, and love to weep, 　　 Ev'n superstition loses ev'ry fear: 　　 For God, not man, absolves our frailties here." 　　 　　 I come, I come! prepare your roseate bow'rs, 　　 Celestial palms, and ever-blooming flow'rs. 　　 Thither, where sinners may have rest, I go, 　　 Where flames refin'd in breasts seraphic glow: 　　 Thou, Abelard! the last sad office pay, 　　 And smooth my passage to the realms of day; 　　 See my lips tremble, and my eye-balls roll, 　　 Suck my last breath, and catch my flying soul! 　　 Ah no—in sacred vestments may'st thou stand, 　　 The hallow'd taper trembling in thy hand, 　　 Present the cross before my lifted eye, 　　 Teach me at once, and learn of me to die. 　　 Ah then, thy once-lov'd Eloisa see! 　　 It will be then no crime to gaze on me. 　　 See from my cheek the transient roses fly! 　　 See the last sparkle languish in my eye! 　　 Till ev'ry motion, pulse, and breath be o'er; 　　 And ev'n my Abelard be lov'd no more. 　　 O Death all-eloquent! you only prove 　　 What dust we dote on, when 'tis man we love. 　　 　　 Then too, when fate shall thy fair frame destroy, 　　 (That cause of all my guilt, and all my joy) 　　 In trance ecstatic may thy pangs be drown'd, 　　 Bright clouds descend, and angels watch thee round, 　　 From op'ning skies may streaming glories shine, 　　 And saints embrace thee with a love like mine. 　　 　　 May one kind grave unite each hapless name, 　　 And graft my love immortal on thy fame! 　　 Then, ages hence, when all my woes are o'er, 　　 When this rebellious heart shall beat no more; 　　 If ever chance two wand'ring lovers brings 　　 To Paraclete's white walls and silver springs, 　　 O'er the pale marble shall they join their heads, 　　 And drink the falling tears each other sheds; 　　 Then sadly say, with mutual pity mov'd, 　　 "Oh may we never love as these have lov'd!" 　　 　　 From the full choir when loud Hosannas rise, 　　 And swell the pomp of dreadful sacrifice, 　　 Amid that scene if some relenting eye 　　 Glance on the stone where our cold relics lie, 　　 Devotion's self shall steal a thought from Heav'n, 　　 One human tear shall drop and be forgiv'n. 　　 And sure, if fate some future bard shall join 　　 In sad similitude of griefs to mine, 　　 Condemn'd whole years in absence to deplore, 　　 And image charms he must behold no more; 　　 Such if there be, who loves so long, so well; 　　 Let him our sad, our tender story tell; 　　 The well-sung woes will soothe my pensive ghost; 　　 He best can paint 'em, who shall feel 'em most.

在看到Joel在自己即将被抹去的记忆里抓着Clementine狂奔，想要阻止记忆的消逝，星期一晚上十一点半的躲在被子里的我忍不住哭了出来。

很久没有看到能够让我流泪的爱情电影了，刚刚看完的《两小无猜》，过于矫情，台词和画面都似曾相识，不变的还有法国人“死了都要爱”的民族心理素质。

而这部同样是法国人导演的爱情片里，却没有了自以为是的决绝和不切实际。

虽然整个故事的架构都是基于一个抹去记忆的程序。

但是，它真实，真实到令人流泪的时候依然能信服地点头同意。

爱情，在开始的时候总是美好的。

唯唯诺诺、普普通通的Joel在海滩集会上碰到了一头绿发的Clementine。

她的头发总是变幻不停，就像她反复无常的情绪。

而也许就是这样任性的娇纵才能掩饰灿烂之后的孤独，那种孤独沟建成了一道五颜六色的围墙，希望人靠近触摸，却不会露出缝隙。

当他们开始相爱，进而争吵，咒骂，猜忌，离开。

那么伤心。

这一切都是爱情的代价，它从来不曾许下永远甜蜜的诺言，它只是在最初给予最符合人们心意的表象，然后当你真正踏入才会体会不可预知的苦涩。

因为反差，他们都选择了抹去记忆。

先是Clementine，然后是Joel。

可是程序毕竟是程序，再完美也是由人发明凭人操作。

小医生和小护士在一起胡闹，小医生的小朋友将Joel关于Clementine的私人物品偷走——他貌似喜欢上了上周来清除记忆的Clementine，并想用Joel的记忆来获取她的芳心。

Joel在记忆里恢复了意识。

于是出现了我开头提到的场景。

那些争吵和不开心渐渐地隐去，即将被删除的是那些关于爱的回忆。

那些欢笑和惊喜，那些关于Clementine的奇异的话，那冬日冰冻的查尔斯河，那间书店，Clementine变换无端的发色，Joel羞涩不自然的微笑，那些一起吃的中国菜（他们对筷子还真熟悉哪……），那间海边的小屋……原来，美好的部分还是更大一点点。

看着Joel一遍又一遍地恢复意识，睁开双眼，想要把程序停止，但是无果。

小医生和小护士发现了异常，叫来了大医生。

大医生努力执行自己的程序——删除Joel的记忆。

于是，在自己的记忆里，Joel和Clementine想尽办法避免被找到，他们跑去了很多他们不曾去过的地方，希望可以钻记忆的漏洞。

但是，Joel发现，他的记忆里没有什么不与Clementine有关。

他的记忆里全是她。

上一秒他还拥抱着她，感受她的温暖，下一秒她就消失——被抹去。

他放弃了逃跑。

在书店里，她对他说：“Remember me, try your best. Maybe we can.”她踮起脚尖，轻轻碰了他的鼻尖。

他微笑，她消失。

在他们初次相遇的海滩上，她拿着鸡腿对他说：“This is it, Joel. It's going to be gone soon.”他低头回答：“I know.”她看着他：“What should we do?”他微笑：“Enjoy it.”在寒冷的海滩上，他们走着，如同往常，Clementine一蹦一跳，Joel在稍后的地方，他走的很慢，仿佛要将这一切都记住。

在海边的小屋里，Joel知道这最后的记忆也将随着房子的消失而不见，但他还是平静地说再见。

即使记忆消失了，我还是会爱上你吧。

那种感觉，不可以言状不可理喻不可捉摸不可预测的感觉，不需要理性的引导，就可以指向终点。

所以，在影片的最后，回到了开头的场景——他们再次相爱，唯一不同的是他们知道了自己的过去，知道了对方把彼此的记忆抹去，知道了曾经彼此伤害过，但是他们还是选择了在一起。

对了，这里面还有一个关键人物：小护士。

克里斯汀邓斯特，她果然适合这种执著的角色。

原来，她也是抹去记忆的人。

为了逃避爱上已有家室的大医生的痛苦，她选择抹去记忆。

可是到头来，她重新爱上了他，不可避免的。

于是了然所有的小护士将所有病人的录音带（记录关于病人叙述被删除记忆的过程）都寄给了他们。

查理•考夫曼将这个故事编写得那么动人，那些细节，那些如果不注意就容易被忽略却带有极强的隐喻色彩的细节，让蜷缩在熄灯之后黑暗的被窝里的我长吁短叹。

早已厌倦了唱赞歌的爱情，波澜壮阔却空泛地可以。

这里的爱情，那么现实得触手可及，却又浪漫之极。

感谢金•凯瑞。

他是一个好演员。

懦弱的举止，欲言又止的神情，隐忍的伤心……他不再是那个需要用夸张的肢体语言和表情来取悦观众的喜剧之王，他也可以严肃，他也可以收发自如。

感谢凯特•温斯莱特。

她也是一个好演员。

虽然过了装嫩的年纪，可她随心所欲的发色自然得理所当然。

因为她，Clementine才能自由地那么可爱。

最后用这样的诗句结尾吧：How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd。

——Alexander Pope（电影中翻译成了亚历山大教宗，因为Pope在英文中是教皇的意思。

小护士一开始说的Pope Alexander才是亚历山大教宗的意思，而医生纠正了过来Alexander Pope，是英国古典主义诗人）

——《美丽心灵的永恒阳光》的精神分析解读《美丽心灵的永恒阳光》是由曾两度提名奥斯卡的著名编剧查理·考夫曼和导演米歇尔·冈瑞合力创作的电影，于2004年上映后就被评为百部最佳爱情电影。

它讲述的一对情侣兜兜转转，甚至选择用机器消除恋爱记忆，但最终还是回到对方身边的故事令观众如此倾心，让他们甘之如饴地一次次掉进爱情与这部电影的陷阱中，甚至差点忽略了片尾的小小质疑——片尾那对重新来过的情侣在不同景别中，三次在堆满雪的沙滩上玩耍嬉闹，可那真的是同一次恋爱吗？

换句话说，这个兜兜转转，以爱情重新连接的破镜重圆又能持续多久？

本文章旨在运用精神分析的相关理论，来解读影片中人物的爱情态度，最终发现这些兜兜转转的分离聚合，可能和爱情没有关系，而是来自欲望的移置。

首先要明确的一点是，解析这部电影绝不是析梦，尽管电影中很大一部分是以男主角的梦境方式呈现，但基于片中的设定，男主角只是在被删除回忆，因此片中的梦境是纪实性地反应男主角Joel与女主角Clementine相恋的记忆，隐喻与二次修正是没有作用于这些回忆的。

这也是导演处理梦境时，尽管在部分地方使用了特效、升/降格镜头、黄色光、慢/快速音效等手段，但仍然没有严格区分梦境与现实的原因。

所以，本文运用经典精神分析的方法，从影片人物的心理压抑分析起。

片中唯一有直接呈现童年经历与家庭关系的角色，就是男主角Joel，从他带女主角Clementine所经历的记忆中可以发现，他最早的记忆来源于婴幼儿时期——也就是拉康所称的“想象界”，此时婴儿刚经历了镜像阶段，他感到自己是一个整体，同时产生了一种幻想，即周围的世界与他都是一个整体，被他所掌控。

如片中Joel的母亲正在哼着“Clementine”的儿歌，把他捧在水盆里为他洗澡，他便从母亲对自己的需要与自己对母亲的需要这种双向满足中，产生了自己能够掌控母亲的错觉。

就像他自己的台词所说，“我感到那么的安全”，Cle也补充“我从来没有见过你这么开心的样子”。

这种在前语言阶段产生的幻想会使一个人铭记住与母亲的亲密结合，并且终生追求这种连接的重现。

而使他能不时重温这种连接的补偿物——如水、母亲哼的“Clementine”的歌或是有母亲形象的人，都被称为小写的他者客体，在Joel今后的生活中反复出现，成了他真正的追求。

当婴儿学会语言后，主体就进入了拉康所说的“象征界”，此时“我”终于从“你、我、他”的象征系统中意识到了自己的独立存在，感受到与别人的分离并且经历失落。

影片中对处于这个阶段的Joel有两个片段展示，一是他母亲将他拜托给一位邻居照顾，他感到了与母亲分离的焦虑，非常悲伤地控诉“她甚至都不看我一眼”；二是他站在房檐下欣喜地看雨，伸出舌头去品尝雨，这就是他通过小写的他者客体——水，重温与母亲的亲密连接的表现。

有趣的是，影片通过把女主角Clementine也塞入这段回忆中让我们发现，女主角与男主角的母亲有惊人的相似点，比如略强势的性格、热爱做家务、喜好厨房的布置等。

当Joel进入少年时期时，我们已经能从他身上完完全全看到长大成人的Joel的影子了。

在他成长的阶段中，男性的形象，特别是父亲的形象缺失，使他特别依赖于母亲，俄狄浦斯情结明显。

他害羞、敏感、内向，还有些许自卑，自卑却又导致了他拥有强烈的自尊心。

他不想杀死受伤的小鸟，但在小男孩们的辱骂下他又抡起锤子动手，唯一能使他感到真正安慰的是他的女性玩伴——一个如他母亲一般能够强势地解救他，同时又能放下身段让他“杀死她”来建立自尊的小女孩。

现在再来回看Joel与Clementine的爱情故事，我们会发现Joel会爱上或离开Clementine简直是如宿命般早已注定。

他们在海边第一次相识的时候，水的小写他者客体充满了环境，Clementine耀眼的运动衫一下子就吸引住了Joel的注意力，也是Cle主动打破了僵局，强势地“甚至没有等我回答就拿走了我的鸡腿”，一如他母亲般强势的性格跃然眼前。

他们开着有关Clementine名字的玩笑，唱起那首作为小写他者客体的歌，“就像已经是恋人了一样”。

但当晚，他们游荡闯进别人家的别墅时，Cle一句略带挑衅与不屑的“那你走啊”，立刻让感到自尊心受挫的Joel转身离去。

分手的那夜，为了回应Cle那句“害怕她出去和别人上床”所伤害的自尊心，Joel把Cle彻底划分到“坏女人”的行列，用“你只能通过和男人上床来让他们爱你”回敬，对Cle进行性形象攻击。

在情人节前三天，Joel想要主动与Cle修好，特地去买了礼物，在发现Cle竟然通过动手术忘记自己后，又立刻愤怒地也去动了手术，要忘记她来报复。

更有喜剧性的是，在两人都失去记忆后，他们又不约而同地回到了第一次相识的海边上，还是通过Cle的主动，两人又重新认识开始约会。

Joel内心“对每一个多加注意我的女性，我都感到好感”，正是他喜欢以女性帮他树立了自尊心的最好写照。

而亦如以前一样，当在Cle在车上放起她动手术前录下的辱骂Joel的录音带时，Joel立马感觉自己被耍了，自尊心受损，尽管Cle反复强调自己也不知道是怎么回事，他还是毅然决然地把她赶下车，疏远了亲密关系。

每一次的爱上与分离，原因都很简单，说Joel追求的是浪漫的爱情，还不如说他追求的是与母亲的重新连接，一个如他母亲一般既能强势解救他给他安全感，又能放低身段让他树立起自尊心的女人，才是他所要的。

Clementine性格与母亲相像，两人相处中经常会有小写的他者客体出现，这些一定程度上满足Joel欲望的移置，注定了他们的一次次相爱；但Cle仍然是有缺陷的，他们的亲密关系有时候会伤害Joel的自尊，不足以弥补他失去与母亲亲密连接的失落，这注定了他们的一次次分开。

影片中女主角Cle的形象，虽然不如男主角形象如此完整，但我们还是可以从诸多细节中观察到她的欲望——她其实渴望被改变，变得平和，虽然她口中说出来的一遍遍都是不会为了谁而改变。

才出场时，她“蓝色废墟”的张扬发型与主动出击的强烈个性，在一瞬间抓住了所有人，几乎很难相信她这样一个人会被Joel这样内向到有点无聊的人吸引。

可到了后来，我们才发现，她能在一家书店当整整四年的收银员，她喜欢在同一家中餐馆吃饭，她甚至渴望当一名母亲，就如她所说，“我只是一个混乱的女孩儿，想要寻找内心的平静”，她的欲望是一个能够组成“家”的安定的依靠。

Joel能满足她移置的安定欲望，却因为他自身的原因难以满足家庭的欲望，这是他们的矛盾点。

而工作人员Patric是个性格柔弱而幼稚的男孩，他身上没有可供Cle依靠的安定性，所以即使他能模仿Joel与Cle相识的过程、情话、礼物，却依然无法满足她的欲望成为她的恋人。

同样，男孩Patric对Cle一见钟情似的爱，其实是建立在他拥有全面掌握感基础上的，如Patric所说，“从来没有女孩子喜欢过他”，Mary到Joel家时甚至连看都不看他一眼。

在他们眼中，Patric只是个孩子，而不是可以交往的对象。

而当Patric掌握了Cle的全部资料与过往时，他忽然得到了一种掌控感，他沉醉于被女人正视的滋味，并将这样的欲望转移到与Cle的关系中。

除了Joel、Clementine与Patric之间的三角关系外，影片还有一条副线，讲述了Mary、Stan和Howard以及他妻子之间的四角关系，并且与主线的恋爱关系一样，遗忘又重复。

Mary对Howward的恋爱出自于她对自己无知、无能的自卑与愤怒，这是抹掉记忆也无法改变的欲望，因此她才会在所有人前一遍又一遍地赞叹Howard医生的成就与聪明，拼命读深奥的书籍以求能在与Howard医生谈话时说出，但当Howard医生的妻子告诉她真相后，她耻于自己被像白痴一样隐瞒，甚至不惜偷出档案并公布。

而Howard则是沉迷于年轻的Mary崇拜他而带给他的力量感中，这种欲望的移置无法在已经深知他本性的老婆身上，所以才会一次次出轨。

综上所述，通过精神分析，我们可以从片中的每一个人物身上看到，他们是如何一次次将自身的欲望移置到他恋之中，同样也正是这些欲望的不满足，又会使他恋终结，自我回归。

影片还有一个问题，就是主线的爱情结局与副线的爱情结局却明显不同，作为一个金牌编剧，查理·考夫曼显然不会犯一个如此低级的错误——故事的主线与副线没有为同一个主题服务。

那为何同是兜兜转转的爱情，副线里的爱情以顺序叙述，讲述了它重复两次的悲剧，而主线却偏偏倒叙，剩下爱情最开始的美好以给人充满希望的未来？

据后来查理·考夫曼在多个采访中解释，他本来要给这个电影一个别样的结局——60岁的Cle又一次拿着与Joel有关的东西前来做记忆消除手术。

后来他认为这个结局实在是太黑暗了，决定还是给删掉了。

即便如此，他还是留下了结尾三个不同景别的雪地玩耍镜头，留给人无限的悬念。

或许查理·考夫曼最终还是一个悲观主义者，他固执地使用自己喜爱的诗句“遗忘了世人，也被人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒的阳光”来作为这部电影的名字，是不是也意味着在他心中，两个人的爱情就像这首诗歌的两个主人翁——艾洛伊斯和亚伯拉德的爱情一样，在现实世界里根本没有出路，只有死后才能永不分离。

一 几年前，我在网上看到一些美国人在讨论历史上最奇怪的十部美国电影，几乎所有人的提名中都有《成为马尔科维奇》（Being John Malkovich，1999）。

后来，我有幸看到了这部电影，并且深深为电影中的奇思妙想而折服。

它让我记住了编剧查理•考夫曼（Charlie Kaufman）这个名字，从此只要是他的作品，我都非找来看不可。

《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。

但是，我直到最近才得到这部电影的DVD。

和考夫曼的其他作品一样，我看完以后也是似懂非懂，于是找来一些资料认真阅读，才有点明白它是什么意思。

“美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。

而蒲柏的这首诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。

我顺着这样的线索阅读，下面的内容就是一些边读边想的记录。

它主要是与一部电影、一首诗和一段古典爱情有关。

二 电影《美丽心灵的永恒阳光》的故事是这样的，2002年的某天，男主角乔伊在纽约蒙塔克海滩的一次聚会中，认识了女主角克莱。

不久，两人又在书店里偶遇，因此开始了交往。

从2003年下半年开始，两人的关系从甜蜜转向恶化。

2004年初的某一天，他们大吵了一架以后，克莱找到了一家叫Lacuna的公司，要求他们从自己的记忆里将乔伊彻底抹去。

乔伊发现了这件事以后大怒，因为克莱已经忘了他们之间曾经发生过的一切，于是他决定也去做这个手术，将克莱从自己的记忆里抹去。

这时正好是2004年情人节前夕。

在手术过程中，按着从近到远的时间顺序，乔伊记忆中与克莱有关的往事一件件被删除。

随着往事重现，乔伊逐渐发现，他与克莱之间毕竟还是有过快乐的时光的。

他后悔了，想把克莱保留在自己的记忆里，让手术进程停下来。

但是为时已晚，此时他无法中断手术，他完全是活在自己的意识当中。

于是，乔伊只好设法自己制造干扰，带着克莱藏到机器不能发现的记忆深处，以期逃过被删除的命运。

最终，乔伊的计划没有成功，他们还是被机器找到了。

于是，在两人最初相遇的蒙塔克海滩上，乔伊告诉克莱，“记得到蒙塔克来找我。

”然后手术结束，乔伊记忆中关于克莱的一切都消失了。

三 在这篇文章的最后部分，我会回到这部电影，把结尾讲完。

现在，我想讲讲这部电影的题目《美丽心灵的永恒阳光》与电影本身的内容到底有什么关系。

这句诗出自蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行，上下文是这样的：“How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd; 纯洁的维斯塔处女［①］是多么快乐！

遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。

” 这四句诗在电影中是被直接引用过的。

但是我仔细思考以后，发现它们的涵义很不明显。

首先，电影中没有一个人物的心灵称得上是“美丽”的（spotless）；其次，永恒阳光在哪里呢，也是看不出来。

如果“美丽心灵的永恒阳光”指的是一种脱离人间烦恼的美好愿望的话，那么，乔伊又何必苦苦坚持一定要保住对克莱的记忆呢？

反正“遗忘了世人，也被世人遗忘”是“多么快乐”啊！

我感到要搞清楚这个疑问，一定要把原诗弄懂。

于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》全诗找了出来，读了一遍。

四 蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。

艾洛伊斯和亚伯拉德在历史上确有其人。

皮埃尔·亚伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那个时代法国重要的哲学大师。

他的哲学贡献主要是首先将逻辑学运用神学理论，可以看作是文艺复兴的先驱。

1118年，他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间，爱上他的学生艾洛伊斯（Heloise）。

当时他将近40岁，而艾洛伊斯只有18岁。

艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。

为了方便见面，亚伯拉德也寄宿到那里。

亚伯拉德以辅导功课为名，与艾洛伊斯约会。

很快，她就怀孕了。

亚伯拉德害怕事情败露，带着艾洛伊斯逃到了乡下，在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。

亚伯拉德决定结婚，但是这件事传出去，会影响他的事业发展，所以只能秘密结婚，艾洛伊斯违心的同意了。

艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气，得知他不愿公开结婚以后，更是怒不可遏。

于是，他雇佣了两个流氓，进行报复。

一天晚上，趁亚伯拉德熟睡的时候，他们袭击了他，将他阉割了。

遭受了这样生理和心理上的巨大创伤，亚伯拉德不得不在1119年出家当了僧侣，艾洛伊斯也按照他的安排当了修女。

就这样，两人有将近十年没有联系。

大约在1130年左右，亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的长信，叙述了自己的一生，劝慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起来，后者还是幸运的。

这封信极长，实际上是一个中等篇幅的自传，让人联想到司马迁的《报任安书》。

信的题目就叫《我的灾难人生》（Historia Calamitatum）。

信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程：“我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。

我们更多的谈论爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。

我们的双手很少抚摸书，更多的是在抚摸彼此的胸口。

将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。

为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。

接下来发生了什么？

我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。

我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。

”［②］ 这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手，真是让人意想不到啊。

直到今天，读到这样的文字，依然可以感受到强烈的激情。

1132年，艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。

她不禁心潮起伏，拿起笔给亚伯拉德写了一封信。

信里表达了她现在对亚伯拉德、对她们的爱情的一些想法。

她写道：“亲爱的，就像全世界都知道一样，你一定知道你对我有多重要，知道（如果你不再爱我）这对我不啻是一种最深的背叛和最残忍的打击，我失去了你，就好像失去了我自己一样；你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。

悲伤越大，就越需要安慰，只要你才能给我安慰；你是我悲伤的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。

悲伤、欢笑和安慰，这些你都可以带给我；你对我有巨大的亏欠，尤其是一直以来我无条件的服从了你的所有要求，以至我没有力量在任何事情上反对你，我在你的命令中只找到了摧毁我自己的力量。

说来奇怪，我甚至使我的爱变成了一种疯狂，我已经丧失了复原的希望了，这恰恰是我最需要的。

只要你一有要求，我立刻就改变自己的服装和思想，只为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。

上帝知道，除了你这个人以外，我并不寻求从你身上得到其他东西；我只要你这个人，其他都不要。

我不要婚姻，不要财产，你知道它们不会带给我快乐和满足，我只要你。

妻子的称谓也许更庄重或者更有价值，但是我更喜欢的词永远是爱人，要是你同意的话，情妇和娼妓也可以。

我相信为了你，我越使自己显得卑微，我就越能使你高兴，对你声名造成的伤害也就越小。

在那封你写给朋友的信中，你并没有忘记我们的过去；你复述了一些我劝阻你不要进行一场不明智的婚姻的理由。

但是，你没有说我的其他想法，我宁愿爱情不愿婚姻，宁愿自由不愿束缚。

上帝作证，如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后，而是成为你的情妇。

”［③］ 亚伯拉德收到信以后，写了一封克制的回信。

他表示之所以没有和她联系，并不是对她漠不关心，而是因为他觉得这样做对他们两人都好。

由此，他们一共通了七封信［④］。

这些信叙述的不仅仅是个人关系，而是一系列内容广泛的文学读物。

总的来说，它们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。

自从被传抄出去之后，将近900年来，对它们的阅读兴趣从来没有消失过。

尽管有着这些坦率和剖析内心的通信，但是艾洛伊斯和亚伯拉德之间什么也没有发生，他们最后都死在了修道院里。

亚伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。

五 艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的，1616年正式出版。

1697年被译成了法语，1713年又从法文被译成了英文。

蒲柏读到了英译以后，被艾洛伊斯的信打动了。

于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人称写了一首书信体的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。

在诗中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的爱、在“庄严与天性、美德与激情”之间挣扎。

蒲柏同时还插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写，增强了诗歌的感染力。

这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回忆，但是并不是一首叙事诗，蒲柏假设读者对这个故事已经相当熟悉了。

他只想通过一个女性的观点来抒发感情，诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。

作为一个修女，艾洛伊斯是不允许有个人感情的，但是她对亚伯拉德的爱并没有熄灭。

所以，当她沉浸对爱情的渴求中时，总是无法摆脱负罪感。

她知道作为修先，对上帝的爱是第一位，她不能爱一个男人胜于爱上帝，但是她无法压制自己的内心。

这首诗歌是英诗中的名篇，但是似乎还没有中译。

原诗有300多行，比较长，我下面就试着把开头和结尾部分译出来。

［⑤］ 在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身处的环境，然后点出了全诗的主题：她对亚伯拉德的爱。

“In these deep solitudes and awful cells, Where heav'nly-pensive contemplation dwells, And ever-musing melancholy reigns; What means this tumult in a vestal's veins? Why rove my thoughts beyond this last retreat? Why feels my heart its long-forgotten heat? Yet, yet I love!--From Abelard it came, And Eloisa yet must kiss the name. 在这些孤独简陋的小房间中，有着属于天堂的沉思，和永不停息的忧伤。

这样的波澜在修女的心中意味着什么？

为什么我的思想无法在这宁静处安息？

为什么我的心中感受到遗忘已久的热量？

哦，我还在爱！

——这爱情来自亚伯拉德，艾洛伊斯一定要亲吻这个名字。

Dear fatal name! rest ever unreveal'd, Nor pass these lips in holy silence seal'd. Hide it, my heart, within that close disguise, Where mix'd with God's, his lov'd idea lies: O write it not, my hand--the name appears Already written--wash it out, my tears! In vain lost Eloisa weeps and prays, Her heart still dictates, and her hand obeys.这个多么亲爱和不幸的名字！

从来没有被说出来过，从来没有穿越过被神圣的寂静封盖的嘴唇。

厚实的伪装把它藏在我的心中，那里有着对上帝的爱，也有对他的爱：哦，我的手啊，别把他写出来——可是他的名字已经出现了——我的泪水啊，快将它洗去！

艾洛伊斯所有的哭泣和祈祷都是徒劳，她的心才是主导，她的手只有服从。

” 然后，艾洛伊斯回忆了她与亚伯拉德相识相爱的过程。

但是，她已经献身给了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔诚和快乐的回忆都快把她撕裂了，于是她同时向亚伯拉德和上帝呼喊求援。

即使这段爱情已经过去了12年，她也无法对亚伯拉德无动于衷，无法将自己所有的爱无条件的献给上帝。

就是在这里，艾洛伊斯发出感叹，要是能成为“纯洁的维斯塔处女”该多好，“遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

”这就是说，这其实是一句出于无奈的牢骚话。

最终，艾洛伊斯感到她的爱在现实世界里根本没有出路，她和亚伯拉德只有死后才能永不分离。

“May one kind grave unite each hapless name, And graft my love immortal on thy fame! Then, ages hence, when all my woes are o'er, When this rebellious heart shall beat no more; If ever chance two wand'ring lovers brings To Paraclete's white walls and silver springs, O'er the pale marble shall they join their heads, And drink the falling tears each other sheds; Then sadly say, with mutual pity mov'd, "Oh may we never love as these have lov'd!" 但愿一个美好的坟墓会让这两个不幸的名字团聚，将我的爱永远和你的名望连在一起！

随着时光流逝，我的所有悲伤都将结束，我这颗不安的心也将不再跳动；如果有一对恋人凑巧漫游至此，看见此地白色的墙壁和银色的泉水，在苍白的墓碑前，他们会抱在一起，双双洒下泪水，怀着感动和同情，悲伤的说：“但求我们的爱永不会和他们一样！

”From the full choir when loud Hosannas rise, And swell the pomp of dreadful sacrifice, Amid that scene if some relenting eye Glance on the stone where our cold relics lie, Devotion's self shall steal a thought from Heav'n, One human tear shall drop and be forgiv'n. And sure, if fate some future bard shall join In sad similitude of griefs to mine, Condemn'd whole years in absence to deplore, And image charms he must behold no more; Such if there be, who loves so long, so well; Let him our sad, our tender story tell; The well-sung woes will soothe my pensive ghost; He best can paint 'em, who shall feel 'em most.当合唱团高声赞美上帝时，巨大的牺牲也随之而来，如果此时有一双同情的眼睛看到了我们冰冷的遗骨长眠之地，哪怕再虔诚的心，也会有一丝思绪离开天堂，世俗的泪水将会落下，并且得到宽恕。

如果他们之间正好有一位诗人，他一定会感受到我的悲伤，谴责自己为什么这么多年无动于衷，想象这样的感动他一定不再遇到；如果真有这样一位爱得又长又深的诗人，就让他来说出我们悲伤和动人的故事；精心唱出的悲哀将使我冥想的灵魂得到安慰；他感受到了最多，他能把它们描绘得最好。

” 全诗就此结束。

最后几句我的理解是在说蒲柏自己。

蒲柏写这首诗的时候是29岁，他一定触景生情，把自己的感受写了进去。

蒲柏本人的人生也是很不幸的，他从小生病，脊椎变形，身体残疾，身高只有1.37米。

所以，他最能体会这种悲伤而无望的爱了。

就像诗里写的那样，艾洛伊斯和亚伯拉德确实是死后才团聚在了一起。

两人的墓地至今保存在法国的特鲁瓦市（Troyes）。

六 下面，再回过头来讨论电影《美丽心灵的永恒阳光》。

前面说到，尽管乔伊拼命努力，但是他所有关于克莱的记忆还是被抹去了。

于是，在2004年的情人节，他怀着一种难以解释的愿望，重新来到了蒙塔克海滩，遇见了同样而来的克莱。

但是，他们都已经认不出对方了。

幸运的是，Lacuna公司的一名护士发现她的记忆也曾被偷偷抹去过，一怒之下将手术者的资料都寄还给了本人。

因此，乔伊和克莱都拿到了他们手术之前的自述录音带。

他们终于明白发生过什么了。

克莱感到以前的不快可能无法避免，想要离开刚刚重新认识的乔伊。

乔伊跟着她来到走廊里，要求她等一下。

克莱告诉乔伊，他们两人可能是无法成功的。

乔伊耸耸肩膀，只说了一声“OK”，那语调好像是他接受这种事实，但是仍然希望去经历它。

克莱也有同样的感受，于是他们两个一起尴尬的笑了，同时心中还有一种如释重负的解脱，感到他们的关系可能会有转机。

电影就到这里结束了。

我觉得，在详细的讨论过《艾洛伊斯致亚伯拉德》这首诗以后，再来分析电影片名的涵义就容易多了。

诗歌里描述的是艾洛伊斯一种极度矛盾的心情，她依然爱亚伯拉德，但是两人无法在一起，她必须过着把一切奉献给上帝的生活。

电影《美丽心灵的永恒阳光》则描述了一种感情的困境，乔伊爱克莱，舍不得把她从自己的记忆里抹去，但是现实中总是有冲突发生，根本不存在理想的爱，两人相处得越久，爱就越不像是一种快乐，更像是一种折磨。

但是怎么办呢？

就像艾洛伊斯无法不对亚伯拉德动情一样，乔伊也无法听任克莱离开。

所以，《美丽心灵的永恒阳光》这个温暖美丽的片名，真正揭示的是一种人生荒谬的困境。

在早先的剧本里面，电影设计的结尾是这样的，老年的克莱重新回到Lacuna 公司，再一次要求抹去她对乔伊的记忆，然后镜头会告诉观众，根据记录她已经做过好多次手术了。

这个结尾后来被删去了，无疑是为了避免观众觉得这样的结局太阴暗了。

现在的结尾则是模棱两可，它允许观众产生一种毫无根据的乐观主义。

至此，一个讲述深情和挚爱不渝的故事被完全解构了，成了一个西西弗斯式的悖论。

如果世界上根本不存在永恒的爱情，就像不存在“美丽心灵的永恒阳光”一样，那么我们是否还应该执着坚定的对待爱情呢？

写到这里，我不禁想到一首我很喜欢的流行歌曲，就用它的歌词来结束全文吧。

“任凭这天空越来越湛蓝/ 你在我身边越来越平凡/ 可是有些说过的话/ 一直没能改变// 任凭这旅程越来越孤单/ 你在我面前越来越茫然/ 丢不下的行李/ 是我不变的心。

”-注释：［①］ 维斯塔（Vesta）是古罗马神话中的女灶神，她没有具体的个人化的代表，不灭的火焰就代表了她的存在。

维斯塔处女（Vestales）是照顾神火的女祭司，是一种全职的神职人员，有很高的荣誉和特权。

她们从贵族阶层中被选出来，必须保持贞洁30年，所以才被叫做维斯塔处女。

如果她们违反了这一规定，将会被活埋。

这个制度在公元前391年被废止。

［②］ 此段的英译如下，以下除有特别注明外，全部引文都是我翻译的。

Under the pretext of study we spent our hours in the happiness of love, and learning held out to us the secret opportunities that our passion craved. Our speech was more of love than of the books which lay open before us; our kisses far outnumbered our reasoned words. Our hands sought less the book than each other's bosoms -- love drew our eyes together far more than the lesson drew them to the pages of our text. In order that there might be no suspicion, there were, indeed, sometimes blows, but love gave them, not anger; they were the marks, not of wrath, but of a tenderness surpassing the most fragrant balm in sweetness. What followed? No degree in love's progress was left untried by our passion, and if love itself could imagine any wonder as yet unknown, we discovered it. And our inexperience of such delights made us all the more ardent in our pursuit of them, so that our thirst for one another was still unquenched. 这封信全部的英译可以在网上找到，网址是http://www.fordham.edu/halsall/basis/abelard-histcal.html。

［③］ 英文译文如下，You know, beloved, as the whole world knows, how much I have lost in you, how in one wretched stroke that supreme act of flagrant treachery robbed me of my very self in robbing me of you; and how my sorrow for my loss is nothing compared with what I feel for the manner in which I lost you. Surely the greater the cause for grief the greater the need for consolation, and this no one can bring but you; you are the sole cause of my sorrow, and you alone can grant me the grace of consolation. You alone can make me sad, or bring me happiness or comfort; you alone have so great a debt to repay me, particularly now that I have carried out all your orders so implicitly that when I was powerless to oppose you in anything, I found strength at your command to destroy myself. I did more, strange to say - my love rose to such heights of madness that it robbed itself of what it most desired beyond hope of recovery, when immediately at your bidding I changed my clothing along with my mind,, in order to prove you the possessor of my body and my will alike. Never, God knows, did I seek anything in you except yourself; I wanted only you, nothing of yours. I looked for no marriage-bond, no marriage portion, and it was not my own pleasures and wishes I sought to gratify, as you well know, but yours. The name of wife may seem more sacred or more worthy but sweeter to me will always be the word lover, or, if you will permit me, that of concubine or whore. I believed that the more I humbled myself on your account, the more I would please you, and also the less damage I should do to the brightness of your reputation. You yourself did not altogether forget this in the letter of consolation I have spoken of which you wrote to a friend; there you recounted some of the reasons I gave in trying to dissuade you from binding us together in an ill-advised marriage. But you kept silent about most of my arguments for preferring love to wedlock and freedom to chains. God is my witness that if Augustus, Emperor of the whole world, thought fit to honour me with marriage and conferred all the earth on me to possess for ever, it would be dearer and more honorable to me to be called not his Empress but your whore. ［④］ 下面的网址有这七封信中的前四封，http://www.aug.edu/langlitcom/humanitiesHBK/handbook_htm/heloise&abelard.htm 。

［⑤］ 全诗见http://eir.library.utoronto.ca/rpo/display/poem1630.html 。

对全诗详细的解读请访问，http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5408。

（阮一峰，2005年8月1日）原文地址：http://www.ruanyifeng.com/mt-archives/2005_08_04_194.html

第一次看到这部电影的短片广告是在一部普通电影开始前。

一位白发苍苍的老头扮成科学家的样子，在充满试管烧瓶和电子仪器的实验室里面对屏幕说：想像一天，你的生活将变成完美。

想像一天，现代科技的发展能够消除生活里一切不完美的片断。

想像一天，生活中不再有悲伤绝望，生命永远阳光灿烂。

我清清楚楚的记得自己当时的反应是：“多么奇怪的广告！

说了半天都不知道在宣传什么产品。

”真正开始看这部电影的时候，前面半个多小时我的反应就跟对短片广告的反应差不多：什么意思，什么意思嘛！

所以当金·凯利饰演的男主人公约尔发现自己的前女朋友，凯特·温斯莱特饰演的克俪门泰通过这种先进的科技手段把痛苦的记忆，把关于他的一切记忆从头脑中抹去之后，自己也决定进行同样的手术把克俪门泰从记忆中消除的时候，我那种恍然大悟的解脱，简直是醍醐灌顶，简直比被最最智慧的老和尚当头给我一棒喝还要过瘾。

我恨不得从座位里站起来，对着屏幕大喊：导演是个天才，我看懂了，我也是个天才！

当然，我没有站起来大喊。

自认天才的我可不是傻瓜。

这部电影的精彩之处从这里才刚刚开始。

创作这个剧本的查里·卡夫曼才是幕后真正的天才。

他带领观众在约尔的潜意识里游走，用最幽默最不可思议却又最深刻的方式剖析人的意识与思维。

幸福快乐是人类永恒追求的目标。

多少次，我们幻想忘记那些不快乐的记忆，消除那些痛苦的回忆。

可假如有一天，科技进步能够抹去记忆中的一切污点，让无暇的心灵生活在永恒阳光里，我们就真的幸福了吗？

失去痛苦的同时人也失去了自我调和的可能，失去了接受自我接受生活的机会，结果错误的历史被一再重复。

故事里约尔的潜意识发现自己仍深爱克俪门泰的时候，约尔不得不与自己的意识搏斗，拯救关于爱情的最后记忆。

这时候故事如何发展都不再重要了，甚至约尔与克俪门泰的爱情如何感人如何震撼都不是重点。

重点是这部电影把一个复杂的哲学问题如此形象感人的表达出来，所有的一切因果是空前完满，没有半点破绽。

与其说这是一部爱情电影，不如说这是一部哲学电影，是一次智慧的灌溉。

虽然它并不能给我们的心灵带来永恒阳光，却带领我们向幸福的方向迈进了一步。

虽说《无暇心灵的永恒阳光》在哲学上的震撼超越了爱情，可从此之后，每当我想到爱情，眼前浮现的都是约尔与碧蓝头发的克俪门泰躺在裂痕四射的冰冻湖面上的静谧平和与平静表面下的波涛暗涌。

所以当周迅在陈可辛的《如果·爱》里重复了躺在冰面上的镜头时，我就已经基本预测出了电影的结局。

自从那年的一部《成为马尔可维奇》令人拍案惊奇之后，好莱坞就似乎特别喜欢研究人脑玩了，虽然我对科幻片一向没有特别的喜爱，但是随口数得过来的拿人脑来说事的也有好几部。

除了科技发展到可以把一个人送进另一个人的大脑中去以外，最典型的是刚刚看完的《记忆裂痕》里，本 阿弗莱特的大脑像一块黑板一样被人擦来擦去，最长的一次甚至要擦去三年的记忆，然后他再给自己留下无数线索，向玩闯关游戏一样，在三年后把线索拿出来挨个揭破。

我想我一辈子也不会去当什么间谍或者科学家，因此这样的电影，一向不过是看看热闹，学习点新概念而已。

但是这一部《暖暖内含光》却是不同，同样是消除记忆的故事，却是普通的一对男女，分手了，每日里孤单单的拿着个叫做记忆的东西不知怎么办好，于是就选了个科学的法子，一前一后的跑去洗脑，无论如何，只要快点远离那痛苦就好。

我看着这样的剧情介绍，竟然一时间有些动容，心里头冒出歪念，如果科学真可以进步如此，岂不是从此可以尽情的疯去，再也不怕那爱情带来的千疮百孔了？

于是一有机会，就忙不迭的找来看了，结果却并不是想像中带着微微喜色的故事，相反，笼罩着人心的，却是淡淡的伤感。

远离了好莱坞式的明色重彩，金凯利消瘦的脸上从头至尾笼罩着一层异国情调的灰色，和他满眼的忧郁纠集在一起，让人看了心酸，我开始怀疑这个电影的导演不是好莱坞教育起来的，于是跑去IMDB上查找，果然，麦克尔 加德纳，一个法国出生，法国长大的小子，学过艺术，出过长篇，可就是没学过电影。

既然如此，那么这部电影被好莱坞所抛弃也就不足为奇了，好在我们现在有网络，有DVD市场，好在人们都记得曾经为爱过不能忘的岁月。

克莱门汀的头发真是五颜六色啊，那是电影里最鲜亮的色彩，但却都是冷冷的，冷冷的蓝，冷冷的橙，走在冷冷的海边，不带帽子的时候，就是被海风吹乱的满头满脑的寂寞，别人的寂寞都是藏着的，她的寂寞却是这样的扎着眼，也不是不甘心，她只是不怕全世界都知道。

后来乔尔说，她的样子真酷，我想也许他是觉得她为他说出了藏在他内心深处的寂寞。

于是他们一起吃饭，然后做爱，有时候爱情真的很简单，一个人爱上另外一个人，就只因为她顶了一脑袋的绿头发。

后来我们知道，这样的一头绿发，这样的海边，只是乔尔最终要从记忆里抹去的场景之一，除此以外，他还要抹去关于克莱门汀的一切记忆，好的坏的，以及她红的绿的和蓝色的头发。

爱情是个坏东西，它带给我们的伤痛总是比幸福多而且更深刻，分手的时候，为了这伤痛就像瘤子一样如影随形的附着在我们的身体里，时不时的就冒出来钻心的疼一下。

让人恨不得一刀将它割了去。

这样的感觉，每个人都有过的吧，所以当我们看到乔尔拎了大袋的克莱门汀的东西跑去诊所，我们的心陪着他一起黯然，但却没有人能够说他做得不对，毕竟她已经忘记他，她用陌生的眼光看着他，那么他还要记得她做什么？

但是，忘记真的就那么好么？

当他真正开始一点点的消除关于她的记忆，在他生命中的那些美好的往事就一一的浮现出来，只是幸福的感觉总是不如痛苦更切肤，他要忘记那痛，于是也想不起来曾经有过的快乐而已。

直到这一天这一刻，当他躺在床上，眼睁睁的看着自己记忆里的她正在消失，一盏盏灯灭掉，一间间屋子倒掉，他才明白，原来她是他生命中最重要的一部分，忘记她，等于忘掉他自己。

真的要忘记么？

忘记两个孤单的人一起相依为命的日子，一起在海边吃野餐，忘记躺在冰冻的河上看星星，一起在夜晚去探险。

忘记自己曾经深深的爱付出过的感情，也忘记自己曾经被人爱。

这所有的一切，都是曾经的青春岁月，都是自己曾经做为一个可爱的人活在这个世界上的证据，如果真的忘记了，记忆难道不就是只空匣子而已，掏空了，也就没有了曾经认真活过的证据。

仅仅消除记忆是不够的，所谓命中注定，就是当杀死了每个关于她的脑细胞后，你再遇她，依然会为她深深的吸引，科学是粗鲁的东西，它能做得也只是杀杀脑细胞而已，但是爱情，却不仅仅是大脑的事。

我们用的是我们的心，我们的每一毛孔都会渗透着另一个人的气味，假如身体也有记忆，皮肤也有记忆，那么又用什么办法来将它们一一杀死呢？

没有方法，于是乔尔又一次莫名其妙的来到和克莱门汀相遇的海边和她有一次相遇，于是他们再次相爱，她即便不是他命中注定的那一个人，适合他的，也是她那一种类型的女子。

他再爱，再怎么兜兜转转一拜百次也是一样的结果，无非是找到另外一个克莱门汀而已，躲也没有用。

考夫曼这个家伙还是温暖的，也许有些发冷的只是麦克尔 嘉德纳的镜头，他们给了这个故事一个美好的结局，不算大团圆，但总是留有了一丝希望，两个人发现真相之后，终于决定在一起再走一段，这是个开放式的结尾，一切都还没有结束，结局就在遥远的将来，未必是我们所盼望的那样。

但无论如何，旧的记忆随风而逝，新的记忆开始累计。

如果有一天，他们真的决定离开彼此。

即便是痛苦，我希望他们中的任何一个人，都不要放弃，曾经真心爱过的岁月。

记得前段时间跟鸭子姐姐聊天，确切的说是我们在开“前任批判大会”的时候我对她说：一段感情的结束不是分手，而是忘记了。

说完我自己都傻了。

鸭子姐姐说：听你说伤感的话真违和。

我上一次哭的像个傻逼是去年四月底的一天。

我深深的记得那是一个星期五的下午，刚下过雨，路上湿漉漉的。

下了课，我背着我的双肩包，决定步行40多分钟的路程去找他。

我恨不得飞奔过去告诉他：我爱他，我从来没有这样疯狂得爱过一个人，我愿意给他我的一切。

可是走着走着我害怕了、矛盾了。

最后，我在他工作地方附近的一家文具店里买了一本可拆卸的硬壳笔记本，两支水性笔，转身回学校。

一路上眼泪噼里啪啦往下掉，忍都忍不住。

我回想过去的每一段感情，我问我自己，就算他跟我在一起了，我们的感情会不会和我以往的每一段感情一样无疾而终呢？

在过去的每段感情中，我觉得自己就好像西西弗斯手中的石头，还未推至山顶便滚落回山底，等待下一个推我上山的人。

那一刻，我多么害怕他成为下一个推石头的人，因为我是那么的爱他。

那一刻，我多么矛盾爱情到底是什么，因为我发现相处得越久爱情越发会从快乐变成一种折磨。

就像Joel和Clementine收到Mary寄给他们的磁带，听到彼此在消除记忆之前对彼此的抱怨，充满了误解与怨恨。

没有哪一对情侣不期望天长地久，可是猜疑、自卑、误解以及生活的琐碎会消磨他们的爱情，把他们越拉越远。

我想那时候的眼泪不仅是因为我决定把对他的爱深埋进记忆，更是因为我发现爱情并不是永恒的。

这个世界哪里有Eternal Sunshine？

而哪里又有Spotless Mind？

自那之后，我不再热衷于暧昧的游戏，不再草率得对待感情。

身边的人都说我变了，好像比以前更成熟了，我也不知道是真是假，只是觉得有些可笑。

快要毕业的那段时间，宿舍里的三个姑娘都对我说某个男生真的不错，我应该认真考虑一下，不要错过了。

我无言以对，每当我冷静下来想起他，我仿佛看到自己变成了西西弗斯，而他则是我手中的石头，我费力将他推向山顶，然后眼睁睁看他滚落回去。

我知道虽然他很好，对我也很好，可是他跟Joel和Clementine一样，不知道原来爱情也会变成一种折磨，不知道原来爱情只是一种幻想。

在最开始的时候，Joel和Clementine并不是百分百了解对方，不是冷静地清楚自己想要的是什么，自己将要面临的又是什么。

也许Clementine的乖张不羁吸引到了Joel，可是时间长了Joel发现他爱上的只是自己对Clementine的幻想，当Clementine离他的幻想越来越远，他对Clementine的爱不仅日渐减退，更加变成对自己的不信任，对Clementine的猜忌。

可是寂寞太冷而激情又太过炽热，谁能逃得过爱情无边的法力呢？

爱情无法永恒，但回忆却可以。

回忆就像是灰尘，嵌在大脑的沟壑里。

掐指算来我已经开始了自己单身的第三个年头，在过去的两年里，我错过了自己最爱的人，错过了也许这辈子最爱我的人，我想我也没什么好再错过的了。

我们所经历过的每个人都给自己带来过快乐和幸福，也不免带来伤痛和泪水。

谁说爱情只是那些罗曼蒂克，伤痛也是爱情的一部分。

爱一个人不就是让他快乐吗，当彼此的纠缠变成一种煎熬，不妨洒脱地告别：既然爱情无法永恒，就让记忆永葆美好吧。

前两天看到某位友邻画的漫画，他说：当你为过去的感情伤透了心的时候，不必觉得不甘心不值得，值得不值得是你自己的事，和那个人无关，不管他是恶魔、畜生、人渣、还是木头，只要当时觉得幸福，觉得满足，那就是值得的。

在开始删除记忆的时候，Joel就意识到了这一点：如果一段感情结束的时候，连记忆都没有了，那么这段感情就真的一点意义都没有了。

当Clementine问Joel：这段记忆就快被清除掉了，我们该怎么办？

Joel淡淡地说：Enjoy it.人真是神奇的动物，人会在白天掩藏心中那些会令自己感到痛苦的回忆，在夜晚来临的时候回忆又会弥漫开来侵蚀你在白天难以摧毁的坚强，袒露心底最真实的软弱。

所以即使记忆被清除了，Joel仍然记得Clementine在消失之前对自己说的最后一句话：Meet me in Montauk.诸神当初要求西西弗斯将巨石推向山顶是因为他们认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

所以有时候想来爱情不过也是这种无效又无望的劳作吧。

可是有的时候爱情又是温暖的充满希望的，因为每一个人都是不同的，你终将遇到那个可以让你不要再继续推石头的人，他会牵着你的手与你共度余生。

"How happy is the blameless vestales lotThe world forgetting,by the world forgotEternal sunshine of the spotless mindEach prayer accepted and each wish resigned."P.S.:这部电影是我四年前下载的，直到前两天整理移动硬盘才突然发现我忘了看它。

聂鲁达说，爱情如此短暂，而遗忘太长也说我愿为你去窥视流星，窥视一切坠落的事物。

《暧暧内含光》（2004）导演：米歇尔·贡德里主演：金·凯瑞、凯特·温斯莱特、伊利亚·伍德、马克·鲁佛罗、简·亚当斯Eternal Sunshine of the Spotless Mind 是一部2004年美国上映的电影，中文译名是暧暧内含光。

这部影片包含哲学、爱情色彩，虽然被称为所谓的“后现代电影”，却让人感觉很真实感人，这在于编剧导演的细致观察，把各种人群的生活状态和几段平行的爱情故事点意的入木三分，使得影片中的情感非常的丰富多元。

1.美术设计（服装、置景、化妆、道具）；这部片子的化妆/发型师是Peter Owen，他同时也是指环王1、2、3，杀死比尔1、2，小妇人，查理和巧克力工厂的化妆师和化妆师，得到过奥斯卡第74届最佳化妆奖和3次英国电影学院奖化妆奖的提名，累计票房10.68亿。

他在本部电影中也贡献了很有深意的妆发造型：比如女主头发的颜色，都会在关键时间点上改变。

在他们第二次见面的时候，Clementine的头发是ruined blue，蓝色代表acquaintance，重新认识的意思。

两人都记忆消除后在火车上再次相遇之后橙色是affair，风流韵事。

Joel和Clementine在树林里绿色是希望，这里也是男女主在真实时间线中第一次见面。

约尔的主色调是灰色，颓废，忧郁Clementine的却是鲜艳，活泼，她像一束光一样，照进约尔无聊，忧郁的生活中。

巧合是，Joel和Clementine第一次见面，和失去记忆后两人的第一次见面，都是橙色帽衫，只是Clementine换了发色。

2.摄影2.1 构图场景一：三角构图和三等分构图这是电影里非常有代表性的镜头之一。

是男主角和女主角各自消除记忆之后，再次误打误撞相遇后，在晚上一起去结了冰的湖面上。

这里拍摄的时候，将画面横、竖平均分为三等分，将男主女主置于其4个交汇点中的一个点上，更加鲜明地突出两个主人公的主体。

同时，三角形构图是人像摄影中一种典型的构图形式，分为正三角形、倒三角形和斜三角形。

拍摄时一般会利用人物主体的肢体或动作姿态来组合构成三角形。

这种构图，由于三角形是一个稳定的结构，所以这就具有稳定感，也是拍人像的最常用构图方式。

而这里，则是由两条裂痕和男女主角的身体构成一个斜三角，一是画面很和谐稳定，二是故事线中两条裂缝就象征着两个人的相遇。

构图1场景二: 纵深空间纵深空间（Depth and Distance）：使用前景（foreground）、中景（middle ground）、背景（background）构造纵深空间，创造空间中的对比和赋予深意这段情节是男女主在男主的记忆中穿梭后再次回到现实的时间线之中，前景中景背景的分割在这里很明显，三个空间则是暗示男主记忆中：在一起、小时候、消除记忆的病床的三个主要的时空，同时在消除记忆中心，人的记忆都被收录在一本本资料里，而这段之后是人把书洒落在地上，也暗示着男主记忆混乱，不可挽回，铺垫了故事之后的情感基调：在混乱中寻找最纯真的爱。

纵深空间的前中背景2.2 打光灯光是大脑神经最温柔的润滑剂。

颜色冷暖的打光分类1 画面的冷暖前17分钟，画面的整体色调是冷色调，是充满忧郁色彩的蓝色，灰色，黑色。

不论是海，火车，还是Joel本身。

直到画面中身穿橙色衣服的Clementine的出现，到后来的他们在火车上的谈话，色调逐渐变暖。

之后到记忆消除的部分，画面又回到了冷色调，也将Clementine始终带有暖色的装扮凸现了出来。

最后反复出现的蒙太克的海，色调也不相同。

最后一处出现的嗨应该是最为明朗的，对比在joel意识中出现的那一片海，一个开朗、一个冰冷，形成巨大的反差。

2 照明这里使用了低调照明（Low Key Lighting）低调照明不是指光照很低调，而是一种使用硬光源将场景包围在阴影中的电影照明风格，有对比的效果和还能塑造黑暗的故事氛围。

这里情节是医生和Patrick都在Joel的脑子里，而Patrick的形象是一个眼睛倒了过来的怪物。

镜头抖动，横向加速运镜，在人出现之前，就将取景框和光束对准人会出现的地方，在单数冷光源的照亮，从旁边无光阴暗处慢慢的出现J心中的怪物。

而且打光师在这里没有像其他使用低调照明的画面一样使用Fill Light让影子消失，而是将影子留在画面里，明暗的对比，更能突出画面里的人物，加上演员讲话的语气语调和停顿，放大凸显了电影里每个人物的心理活动，也把人物性格也展现了出来。

电影中低调照明的截图3.声音本部电影的音效、原声音乐师是Jon Brion。

在开头，男主开车时放的歌是《theme》，本来是悬疑片的背景音乐。

音乐使用c小调，有好多半音音阶的划， 是思维混乱的感觉，还有高潮的伴奏有用连续的切分节奏，也塑造出非常紧张的感觉。

最后，乐器的声音也很空灵，伴奏有个一直在拨奏的乐器，旋律是长笛，更能显示出男主角当时的思绪万千，和故事的时间线在这里突然切割开来的灵异性。

其次，影片的主题曲是Beck演唱的《Everybody's got to learn sometime》，The Korgis的原唱，本是80年代的热门流行曲，有了一种沧桑味道。

而歌词的意思跟影片的主题非常接近。

（价值观里有具体分析）4.表演本部电影的男主角是金凯瑞。

他是电影楚门的世界，和更早的变相怪杰的男主角。

金凯瑞在这部电影中贡献了颠覆式的演出，如果说《楚门的世界》里的金凯瑞尚还带有荒诞式演出的影子，在《美丽心灵的永恒阳光》中，他完全抛弃了先前的角色形态，将约尔的阴郁和寂寞表现得淋漓尽致。

在开头的开车戏中，失忆后的他此时已经听了磁带，知道自己曾经与克莱门汀有过的往事和做过记忆消除的事实，在与克莱门汀重新相恋后，该如何面对？

金凯瑞放在方向盘上的手不住的颤抖；眼睛红着，像是大哭过一场，眼角还带有泪痕，但并没有泪水；眼睛不住的东张西望，看向别处却不愿意盯着前方；面部肌肉也不停的颤动，满脸都是不甘。

过了一会，金凯瑞再也克制不住，单手捂面，瞳孔放大，面部肌肉的抖动越来越用力，最终只得眯起眼睛，镜头移走。

电影截图

这段金凯瑞的单独戏份中，他将约尔知道真相的懊悔，纠结，慌乱和想要的克制表现出来，让观众沉浸于他的表演之中。

在另一处个人戏中，拼尽全力让克莱门汀不从记忆中消失的约尔，留下了她的一句话”Meet me in Montauk“，回到我们最初的相遇。

此时约尔的潜意识里，他与克莱门汀彼此的玩乐、争吵、拥抱的画面一点点出现，但画面中克莱门汀的身影一处处被抹去。

在最后一次望着与克莱门汀过去的记忆时，金凯瑞没有嚎啕大哭——望着甜蜜画面的幸福瞬间，和紧接着意识到事实的脸部抽动，但紧接着，他的脸无奈的朝向前方——就算拼尽全力也无法改变的无力感；可这是自己先前做下的决定，只能无奈地接受，她的逝去。

随着金凯瑞的头逐渐倒下，视角到了现实，记忆清除结束了。

在这两处的独角戏演出中，尽管是悲伤的戏份，可最令人注目的依然是金凯瑞的面部表情，可能这就是多年来参演喜剧片，例如《变相怪杰》这类对于面部表情要求非常高的作品，喜剧演出的经验和与生俱来的天赋，使得我们沉浸于他的表演和情绪之中。

变相怪杰剧照7.角色（人物角色的形象、性格以及象征意义）；Joel：沉默内向，有知识，爱思考，懂得内化。

“表情像一只受伤的猫”。

Clementine：一个很主动的率真随性的热情女孩。

她在电影中自述是一个在整理自己的混乱的女孩子。

她传达的对爱情本质的理解是：在昏暗的地方任着光明，在庸常琐碎的现实生活中，在杂乱不堪的人生里，爱情不是耀眼的明月，不是光芒万丈的太阳，真正珍贵的爱，表面平淡，内在却闪闪发光。

Patrick：崇拜Clementine，这两个截然不同的人，在失去关于对方的记忆后，还是义无反顾的再次相爱了。

8.叙事（讲故事的技巧）此片赢得了奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖，在我看来，本片的叙事其实呼应了编剧查理考夫曼一贯的叙事特点，破碎而零乱，尽管只是一个“破镜重圆”的故事，但影片用非线性的时间框架和类似纪录片的风格，通过编剧的重新组构，变得精彩，而带有悬疑感。

这样的蒙太奇叙事手法在他的2008年作品《纽约提喻法》中达到了顶峰，值得一提的是，作为查理考夫曼第二部长篇作品，本片也与《成为约翰马尔科维奇》一样，将意识流发挥到底，进入主角的脑中，将故事解构。

因此如果单看一遍影片，可能会感到一些的云里雾里（使得票房惨淡），但如果照着线索（车的凹陷，克莱门汀头发），将故事按正确的时间线厘清，就能发现编剧所玩弄的诡计。

在影片最开始，编剧所呈现的男女主相遇实际上是两人消除记忆之后的第二次相遇，克莱门汀和约尔由此再一次发生了恋情。

但在序曲结束，进入正片的联结——约尔开车回家（背景是theme）时，影片第一次进行了跳跃，约尔的哭泣实际上是结尾的状态，但影片故意将弄清楚真相这一部分跳过，让观众不明所以（为什么他要丢磁带？

他不是刚刚热恋，怎么就哭了）。

当车停在家楼下之后（此时车还有凹陷，所以是记忆清楚后），在约尔消失和不见的一刹那，故事再一次进行了跳跃，回到了整个故事的最开始，也就是情人节，约尔知道了克莱门汀做了记忆消除，便赌气自己也要做。

仅仅是片头展示演出人员的开车戏，就进行了两次故事的跳跃，在三个时间线里穿插，以让爱情故事带有悬疑，引人入胜。

紧接着是很长时间的正叙，影片运用了两层结构，现实里正在手术的约尔和其他人的爱情，和潜意识记忆里的约尔。

编者不断地在现实和潜意识的双层结构里相互转换，即现实与回忆两层结构相互插叙，层层相套，一步步渲染乔尔在回忆自己与克莱门蒂娜的感情后想要中断手术的悔恨之情，当克莱门汀一点一点消失，与她的记忆越来越少、不可挽回，故事达到了高潮。

潜意识的叙事不仅呼应了两人的感情消亡，这样的叙事手法也让观众越来越绝望。

等到记忆清除完毕，故事再次回到了开头的时间线，进入了尾声，形成了开头和结尾的闭环，这时我们才明白为什么开头要玩弄两次时间跳跃，不仅是营造悬疑氛围，形成这样的闭环不正像两人的感情一般，兜兜转转还是你。

纵观整部影片，编剧巧妙地运用了不同的叙事顺序，和创新的叙事结构，乱中有序，以悬疑片的叙事手法，讲述旧爱重逢的爱情故事，充分展现了编剧的想象力和叙事能力。

9.价值观（电影试图表达的观点和其实际效果）；这部电影原名是“Eternal Sunshine of the Spotless mind”，直翻是“美丽心灵的永恒阳光”，而中文翻译将其翻为“暧暧内含光“。

这里的出处是汉代崔瑗的《座右铭》，他的意思是表面上暗淡无光，而内在的东西蕴含着光芒。

中文译者想表达的是要相信普通爱情的美好，但其实英文标题本意并不主要在此。

原片名引于英国18世纪诗人亚历山大.蒲柏的诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》，作者以修女的视角，讲述了12世纪艾洛伊斯和亚伯拉德的忘年恋爱情故事。

原文在影片中也被玛丽引用过：“How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd; “纯洁无暇的人是多么幸福呀。

遗忘世界的人，世界也把他遗忘。

美丽心灵的永恒阳光！

祈告都应验，愿望都得偿。

”亚伯拉德是12世纪的哲学家，在他40岁时爱上了年仅18岁的修女艾洛伊斯，这注定是一场不伦之恋，当艾洛伊斯为亚伯拉德生下孩子后不久，身边人对于不伦之恋的愤恨使得他们分离，十年之间他们没有任何联系，尽管有通讯，但再无交集，直至死去，后人将他们合葬。

而这首诗作，则着重表现艾洛伊斯的纠结之感。

在电影中对于这段感情也有投射，即玛丽和霍华德的不伦之恋，尽管二人心灵相通，但依旧不可能在一起，就算彼此一直爱着。

在影片的结尾，约尔和克莱门汀都知道了彼此曾经相爱过一次，因此克莱门汀感到以前的不快可能注定还要再次发生，两人可能不能成功，但约尔只说了一句“okay”，尽管他知道这样的事实，但依旧希望去重新经历一次。

这两段关系都反映了一种感情困境，彼此依然动情，但那永远都不可能是永恒的，你还愿意执着坚定的面对他吗？

这部电影从不在讲述深情和坚贞不渝，而是一个西西弗斯的悖论。

在原本的剧本里，结尾是约尔老年再次要求消除克莱门汀的记忆，而克莱门汀已经消除过很多次关于约尔的记忆了。

可最后的电影里，这样的结尾被删去了，转而替代的是不确定的戛然而止，两人再一次相爱，再一次踏上一段失败过的旅程，前路如何，可能从来不是定数，感情就是如此荒谬，但人生，不就是享受这种荒谬吗？

也许世界上并没有这么顽强的爱，也许美丽的心灵中并没有永恒阳光，但是还请不要在我的记忆中消失，请留下来，请在蒙托克小岛见我吧，“Meet me in Montauk”