来自深渊：启程的黎明

看完浑身鸡皮疙瘩，这大概就是中国一直没能拍出来的写实影片吧，作为中国人，看的是俄罗斯的贪官腐败，感受到的是血淋淋的社会真相。

可以说这一部影片是我最近最受触动的一部了。

房管局长贪得无厌，私吞维修款项；卫生部部长中饱私囊，倒卖药品与设备；警察局局长，伸张正义的场所成了黑社会的避难所；消防局局长尸位素餐，光吃军饷不打仗。

最后的最后，迪马一个人在地上躺着，真的是触目惊心。

到底谁才是愚夫，家人的痛斥，群众的荒诞，官员的威胁。

真的看清楚了这些事实，总忍不住发问；这样的社会，真的还有救吗？

无数次想起鲁迅那时候的愤怒，也终于逐渐理解这样的哀其不幸，恨其不争。

一切的一切都是被粉饰的太平，一层贿赂一层。

偶尔想要发出声音人，最终也被迫沉默，毕竟，无人能够侵害当权者的利益。

而那些醒着的人想要叫醒那些沉睡的人，却发现最后的拳头和怒骂都指向了自己。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

这个世界安静了，这个社会和平了，官员们满意了。

欲抚大厦，先抚人心，这个社会那些醒着的，不愿沉默的英雄，是最需要保护的啊。

这楼片里没倒，那还有什么看头呢本来所谓公共知识分子在如今互联网环境就是人人喊打，连拍个片意淫一下都是这种结局；话说这么看来的话主角才是真的反派吧，如果本来想树立正直价值观向导，这算什么呢，主角真的像个小丑，也像极了愤青的每个人，以为世界或者建筑一定要按自己认为正确的道路前进发展，不然就会出问题，结果呢“你把大家叫到这里来，就是为了这件事啊”。

对世界充满绝望者、好事者整天就在喊“大的要来了！

”。

对世界充满了绝望，最后解决不了世界只能解决自己。

我所谓的正直、责任感或许一开始就是自欺欺人的自我感动罢了，这个世界并不需要我，也不需要我所坚持的“正直”，每个人需要去做的就是尽情玩乐，然后去死，说真的，这栋楼里的人自己也有人说过，这栋楼塌了也都无所谓，那还有什么比突然的死亡更适合他们呢，急促的死亡总比缓慢痛苦的等待要好吧想起脱口秀里的话高兴-高兴-高兴-高兴-突然死掉或许还不错吧

【危楼愚夫】一句话概括这部电影——这个世界烂透了！！

1.这部电影完美的诠释了后共产主义政权官场—“事故不是麻烦”，“发现事故的人才是麻烦！

”的至理箴言；2.你一心想救的人群，也许是个根本不值得你救的人渣群体，得到的经验教训是从网已经刷了无数遍的真理——照顾好自己，圣母心是病！

3.片尾曲是前苏联摇滚教父维克多·崔的《спакойная ночь 晚安 》，我曾经翻译填词过他的《布谷鸟》大爱!!最后，俄罗斯文化部逼格高！

文 | 阿嬷“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡去死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数来受无可挽救临终痛楚，你倒以为对得起他们么？

” “几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。

”这是《<呐喊>自序》中鲁迅先生与钱玄同先生的一段对话，在一个人人麻木昏睡的年代，做一个呐喊的猛士是寂寞又悲哀的。

在一个人人说假话的年代，做一个讲真话的正直人最后的结局可能是毁灭的。

俄罗斯电影《危楼愚夫》（又名《白痴》）讲的便是这样一个「呐喊」的故事。

生活在俄罗斯小镇的迪马·尼基丁是一个正直老实的水管工。

除了非同寻常的正直，没有任何值得人称赞的闪光点。

一天晚上，发生一起水管爆裂事件，他发现一栋九层大楼因年久失修即将坍塌，全楼八百多人危在旦夕。

于是，他开始了自己的拯救之路。

如果按照好莱坞经典叙事的套路，一个正直善良的普通人，一次突发的危险事件，我们的主人公迪马在接下来必定会遭遇重重险阻，然后一一克服，最后成功救下全楼民众，甚至让大楼转危为安，迪马在一系列遭遇中完成某种自我救赎与人生升华，实现从平凡到伟大的激动人心的英雄之路。

很显然，迪马不是超人，他不过是个正直得有点一根筋的可怜人，他生活的世界也不需要孤胆英雄，那是一个将清醒者打昏，让讲真话的人闭嘴的世界。

◑人人都在偷盗，你为什么不拿？

“你总说我们不需要不属于我们的东西，但是从未有东西属于我们。

”从餐桌上母亲对父亲的抱怨，我们可以知道，迪马的正直很大程度上是遗传自父亲，在人人都偷盗的年代依旧严格自律、贫困一生的老实人。

他做了一辈子的吊车工，他会主动更换楼道里坏掉的灯泡，修理被年轻人踩坏的公共长椅。

他没有朋友也没有敌人，他活这一世什么都没有。

母亲近乎控诉的抱怨，是她糟糕一生的最后挣扎，很显然，自己和丈夫的人生已接近盖棺定论了，她唯一可以报以希望的便是儿子迪马。

他年轻、上进，正在准备工程师考试，人生还存在可能性。

迪马一家人，就像世界上大多数的普通人一样，不违法乱纪，也发不了大财，奔波生计，抱怨生活，耐着性子过完平凡无奇的一生。

如果迪马没有发现大楼墙壁上的那条裂缝，或者发现了也只是像其他人一样，多看两眼便接着过自己的生活去了，也就不会有后来的故事。

不幸的是，迪马比一事无成的父亲还要正直，在得知大楼即将坍塌之后，不顾家人劝阻一意孤行，在黑夜中穿行奋战。

他选择做那个在黑夜里呐喊的人。

◑没有一个人是干净的，没有一个人值得拯救片中两次展现迪马的黑夜穿行，跟着他的身影，我们看到了两重不同的人生，它们都烂透了。

第一重是既得利益者，他们是二八定律里那20%的少数者，他们掌管着这座城市的财富、权力和大多数人的生死。

这里没有一个人的手是干净的。

官员不作为，监守自盗，上贿下赂，粉饰太平，整个国家都沉浸在贪污腐败中。

当得知危楼即将坍塌时，互相推卸责任，为保住大局，做掉相关局内人，毁尸灭迹，一切当作什么都没发生。

事实上，八个人的死活和八百个人的死活对于当局者来说，只是数字不同而已，他们压根不担心这些人的死活，他们只在乎数字对自己的官位造成的危害。

但在迪马眼里，八百个人便是八百个像他一样活生生的生命，这无疑是天大的事。

在知道了当局者的黑暗阴谋后，迪马选择自己去拯救这些人。

而这里又是怎样一重人生呢？

迪马冒死去拯救的又是些什么人？

酗酒施暴妻女的丈夫，烂赌成性的懒汉，在楼道吸毒和楼顶做爱的年轻人，无人看管的老人。

这里面的每一个人不是被捕就是坐牢，没有一个人是无辜的。

这是一群被社会放弃同时也自我放弃的人，他们生来贫贱，自甘堕落，麻痹度日，像畜生一样生存着，然后像畜生一样从这个世界上消失。

当迪马一层一层楼，一个一个门去敲，告诉他们楼要塌了的时候，他们只是茫然，不知所以地下楼。

他们来到楼下，像久不见天日的蛰伏动物。

看着巍然不动的大楼，他们感到自己遭到了戏弄，他们对迪马拳打脚踢，无情踩踏。

然后若无其事地回家，继续他们的垃圾人生。

烂掉的不止是大楼，而是整个国家，需要拯救的不是嶙峋的躯体，而是病态的灵魂。

每一个人都活得像动物，死得像动物，生命无足轻重。

正如鲁迅先生所言：凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。

而在一个人人都麻木的年代，孤身呐喊于众而无人回和的猛士犹如白痴，声嘶力竭的模样又是何等悲哀。

1.男主季马从枪决现场回到家，对家人说要立即逃亡，除了妻子（母亲也瞬间明白）表示犹疑之外，父亲立即应允了这一行动。

这一笔或许为很多人所忽略了。

这是背离惯常逻辑的，一般而言，这些发生于生活中的突发事件，需要得到争执、权衡、理解之后，才能展开。

但发生在电影中的这个即将改变这家人生活轨迹的事件却在瞬时间得到了推进。

如果观众曾经阅读过曼德尔斯塔姆夫人的《回忆录》（这类观众自然少之又少），对这些反常就不会感到陌生。

虽然在这本回忆录中，曼德尔斯塔姆夫人回忆的是丈夫的各种流放经历，但在极权政体下的人们已经自动养成了惯性：一旦“流放”的命令下来，他们就着手准备出行的衣物，而不是寻求官方的理解，抗争官方下达的这一决定。

因为他们是太清楚了，这只能是徒劳之举。

因而，《危楼愚夫》中的这笔易被忽视的设计应当从这一角度去理解。

经过集权政体“洗礼”的父母自然比在后-苏联时代成长起来的下一代，更“懂得”应对政治危机，父亲的应允可以被看成是从上个世纪延续到新千年的自发反映，而母亲的询问则是因为作为女性天然的敏感与脆弱，她肯定已经明白了导致事态的缘由（虽然具体的还不清楚），因而在丈夫的呵斥下，她陷入了沉默与悲痛。

在此情况下，妻子显得无知，她吵扰、抗拒，对事态的缘由寻根问底，这是因为她并没有经历过那段黑暗的岁月，因而并未形成在灾难降临的情况下会产生的自动反应。

比之于散布在影片中对当今俄罗斯政治运作的直接揭露，这一无心之举显得更为成功，它说明了这片国土上的普通人民依然不曾从集权政体的阴影下逃脱出来，这种在灾祸横行的社会中养成的自保心理依然萦绕于他们身上。

2.这就引出了影片中第二处易被观众的设计，当季马与妻子分别，从危楼回到家里（我们不知道他是怎么回来的？

徒步还是坐车，我们也不明白逃往之途中夫妻俩到底开了多少距离才到达这座危楼，因为发生在车里的对话显然不短，这是影片值得为人诟病的地方之一），展开了一段父子俩的对话。

当明白发生的具体事情之后，父亲陷入自责，他讲到了自己的酗酒、不务正业，对家庭疏于照顾，没有花时间好好教育自己的孩子“懂得如何生活”……这一些对话是让人惊讶的，它会发生在这一人命关天的时刻，因为他的儿子如果不逃往，一定会死。

父亲既未劝这个儿子赶紧逃跑，也丝毫没有理解儿子回来的举动；反而是将儿子陷入现今生死存亡的危难归罪于自己对儿子教育的缺失。

其实，观众与季马一样明白父亲口中的“生活”指的是什么？

所指的难道不正是一个人在极权社会中应当怎么生存？

对于腐败的社会现状，他应当这样：睁一只眼闭一只眼，宁可息事宁人，也不可向反抗权力；能少管就少管，我们普通人哪斗得过当权者。

这自然是一位从极权社会中走出来的老人的“金玉良言”，饱含着“智慧”；但这同样是一种屈服的奴役之态。

通过这种不起眼的设计，导演完成了对极权政体的反思。

3.比之那些直接的反讽情节——比如对各部长间贪污往事的揭露、最后颇具讽刺意义是唯一一位敢站出来喊出“皇帝的新装”的被认定为无知闹事，最后竟被殴打于地不起……——前面两处设计显得隐蔽、微小，因为不太能引起关注。

但这两处却是全片相当有价值的两笔，对于警示观众反思历史，揭示极权社会中人的运作方式具有重要启示作用，因而不该被忽视。

这是一座充满寓意的高楼。

　　昏暗,逼仄,老旧破烂,吱嘎的楼梯,臭烘烘的下水道……800多人,俄罗斯偏远小城的底层,住在这座40年风雨的老楼里。

尼基,一个最基层的管道工,发现了一条贯穿整个大楼的裂缝。

　　黑沉沉的夜里,他惊恐地注视着,蜿蜒的裂缝仿佛通向天际。

这个正准备读取建筑系专业的穷小子,用知识和良心判断出大楼完蛋了,地基发生了位移,24小时内一定会坍塌。

800多人将葬身楼底。

子夜,他向着市政管理者的酒会狂奔而去……　　尼基,一家五口挤在一起。

他和父亲的心中仿佛怀着这世界上最后的正直,又活得一样穷,固执。

俄罗斯的冰天雪地里,老父亲咳得像坏掉的风箱。

40年的煤矿卡车司机,粉尘毁了他的肺,他的背。

活不下去的上世纪九十年代,每个人都从煤矿往外偷东西。

父亲不肯。

于是他一直穷着,什么也不能给家里,被自己的妻子恶狠狠咒骂着。

　　尼基继承了父亲的灵魂,成为黑瓦罐里最后一汪清水,但没任何诗意,没任何欣赏。

他们都被自己的妻子、邻居嘲笑着,被这个社会跺了一脚又一脚。

生存面前,这样的男人活得窝囊,但更让人绝望的是,没有任何人,无论底层还是“上层”,还能对这样的正直,怀有一丝尊敬。

　　危楼之下,万象显现。

人,底层的每个人,都仿佛死过一回。

人心原本的宽厚、正直、道德,都被生活的巨石碾碎。

俄罗斯的老母亲们,俄罗斯文学中那么温暖厚重的存在,如今哪怕是曾受人尊敬的知识分子,退休后,一切被榨净。

活得没有尊严,一锅俄式热汤飘满肥油,但它便宜,又能维持生命的热量。

她们拖着肥厚的身躯,拍着疼痛的膝盖,咒骂着老实巴交的丈夫,不争气的儿子,愤怒地咒骂这些不会往家偷东西的正直人。

人人都在偷,人人都从一个倒下的树上哄抢最后的果子。

年轻的妻子也在咒骂着丈夫,皑皑白雪里最后一个愚人。

　　生活的皱纹啊,它就那么活生生地折磨着所有世间肉身,所有心灵,让所有人浑浊不堪。

影片冷冷地描绘着底层社会的人间群像,让人心中寒冽,却又秒懂那些浑浊的所来,所去,万丈悲凉。

　　后半段,影片镜头从底层移向“上层”。

女市长是以一个“妈妈”角色出现的。

消防局长、医院院长、建筑商、公安局长,整个官僚管理层,为她庆祝一个“女家长”的生日。

连夜听取汇报后,小规模市政会议成为一场惊心动魄的彼此揭黑大战。

女市长声泪俱下地控诉着每个人的贪婪,每个人想尽办法从她手里挖走预算,腐烂的工程,不存在的消防管道,溃烂的公共医疗……没有钱!一个妈妈已没有钱去保护她的子民!这个曾经淳朴的小秘书,时而崩溃,时而暴怒,咒骂着令她怕透了的上世纪九十年代,咒骂着每个冷漠的官僚,一切都被撕裂了,一切都被透支了。

　　官员的裘衣,子女的豪宅,欢场的奢靡……深不见底的黑洞里,每个人都疯狂地往自己兜里刨着。

没有“大限”,没有畏惧,没有底线,每个官僚在污泥烂沼里疯狂至死。

小城的大地上,忽然出现的这座危楼,照亮了所有人的狰狞。

他们像一群达成默契,在黑井里猎食的黑鬼,忽然被一盏探照灯怔住,明晃晃照见彼此的丑,自己的恶,烂到根的现实。

　　寒天冻地,重建大楼要1个多亿,安置这800多人需要2个多亿。

市长绝望了——她的空口袋要现形了,她贪过的钱,受过的贿,空头的支票,都要现形了。

800多条命,崩溃的罪恶,绝望的“妈妈”采用了最后的“杀手锏”:把建筑商、消防局长拉到郊外杀死顶罪,尼基也被拉走灭口。

那800多人?让楼自己倒掉吧。

　　最后的时分,老建筑商反而平静地说,我是贪了,他只是个管道工,让他走吧。

　　直到天光乍亮,观影者才意识到这是一个夜晚里短促而激烈的故事。

它显得那么漫长,从生到死几个来回,又那么急促,暴烈地摆动,把800多人的命运、尼基的生命,一会儿抛向天际,一会儿扔向谷底。

可故事又那么沉默,对白只在最关键的时刻完成最基本的问答、质疑、指责和自辩——每一句都像冰冷的铁锤一样,直砸人心。

　　影片外景多为大长镜的天空和格子建筑。

灰色,米黄,在天穹下有淡淡的弥散光。

这种俄罗斯美学是上世纪七八十年代大陆厂房、住宅最常见的模式,横平竖直,拉着空旷的下影。

当它们沉默在黑夜,让人感觉永远永远的忧伤。

世界仿佛被冻透了,大地有雪,天空有冰,而四涯沁黑,带着一种奇异的冰水凉光,干净、彻骨。

“发生了什么”“一切都败坏了 玛莎”一栋840人的危楼，一个难说一定会发生的危机（至少到电影的最后是没有发生的），在政府里掀起的风浪，却影射出整个社会也像那栋危楼一样，在摇摇欲坠的最低限度上勉强运行，摇摇晃晃汤洒水。

（其实有点联想到《叫魂》这本书，从1768年中国乾隆时期发生的一件本是莫须有的妖术大恐慌中——如果我们假定世界上没有妖术这种东西的话——透视当时封建政府的体制和结构）《危楼愚夫》（以下皆为《危》）个人看下来，觉得有趣的地方在于从政府人员视角看待俄罗斯国家结构的腐败。

因为其实反过来，显然，从底层百姓视角批判这片土地上的政府这档子事，先不说另一部评价较高的俄罗斯电影《利维坦》，俄国文学上百年的历史，从托尔斯泰到契诃夫之类的，就已经做够了。

事实上任何一个国家的文学艺术历史中，这种批判都是层出不穷的。

而当视角逆转时，令人震惊的并不是它与底层人民视角有多么不同，而恰恰是如出一辙。

具体来讲的话，《危》中政府人员视角最为典型的代表人物就应该是女市长，事实上，她也是我在这部电影印象里最深的角色她完全不像在类似电影里，或者《利维坦》里那种纯粹混账和自私的官僚。

危楼问题中，她是领着整个市政办公厅，跟主角分别两线奔走尝试解决危楼问题的人；整个办公厅的手都不干净，但她贪的也不是最多的。

她在解决危楼问题中不顺利，一句话说就是，有心杀贼，无力回天。

钱的问题上，情况是必须拿一半的政府预算来贿赂上面，整个市政府才拿的到预算；就连要让手下的机构继续运转，自己都还得继续贿赂。

在整个镇各方各面都面临巨大的财政赤字的情况下，压根没有钱来处理危楼人的问题上，她对手下的人掌控力足够，政治嗅觉相当敏锐，该找谁处理问题的思路也相当清晰，但是怎么办呢，需要找外人帮忙的时候，路被资本家堵死了，外人也不敢惹资本，而这个资本却又恰恰是潜伏在自己旁边最近的那个人所以你说她能怎么办呢，不管是在危楼事件以前，还是危楼事件当中，她不也只能无力地屈服于举目皆是的腐败、最后选择一条能保全自己、维持大局稳定的路吗？

她说到底也只是想做一个普通人，哪怕她需要置840人生命于不顾，用杀手杀人（天哪看看这句话！

）而从市政办公厅其他部长的对话中我们也知道，其他人也或多或少是这样的情况，这些部长们不是女市长那样的好人，但那个环境里，有谁敢打包票，说自己坐在他们的位置上就会干的更好呢？

当然，也不是在给腐败官员做辩护，只是说他们只是坐在这个位置上的普通人，实话说，不得不适应这个位置上的一些规则。

而一定要说有恶人的话，那应该是女市长身边那个走的最近的光头投资人，他是这套腐败规则的利用者和受益人。

所以这个电影真的仅仅是批判腐败吗？

至少不完全是吧！

试想一下，如果一个社会，上到政府官员，下到底层百姓，人人都被制度的腐败围剿的时候、人人都感受到四面受敌的时候，这个“敌”究竟在哪里？

所有人都是被迫者的时候，强迫者究竟在哪里？

与其说这些体制的腐败都源自传统叙事意义上的，大反派的行凶作恶，更像是有一个巨大的恶魔笼罩在了俄罗斯社会体制的上空，它的阴影渗透在每一个角落。

这个恶魔似乎说起来很抽象，但其实就是一种丛林法则的气氛，这种气氛把社会从上到下的人都变成了主角所说的“猪”，仅仅是为了自己的利益而生活。

而如果我们试着回忆的话，其实从影片开头，主角一家谈论的社会上人人都在做的的偷盗行径、修理的公寓门前的公共长椅，就已经开始铺设了人人皆为盗贼，人人皆不得已而为之，这是最为无力的情况。

因为如果存在一些绝对的恶人的话，我们起码有可以责怪的目标，有可以批判的对象。

在这里可以引用隔壁《利维坦》的一句话“当上帝以风暴的形式降临时，你甚至不知道向哪里举起猎枪。

”这种风暴是俄罗斯被资本巧取横夺后，社会资源枯竭的结果，也是腐败体制中的无解之局，即使是手握权力的政府官员也束手无策。

毕竟，当所有人都在贪污、所有人都在自私的时候，如果有人试着积极地行善改变这一切，下场就只会成为一个愚夫“留下吧 儿子 任何事情都一直不会任何变化”

转载自“有戏”-澎湃新闻-The Paper注：本文有剧透去年，俄罗斯电影中口碑最好的当属《利维坦》（Leviafan）。

口碑紧随其后的就是这部《危楼愚夫》（The Fool），同时它也拿到了洛迦诺电影节的人道精神奖。

在大家的谈论中，诗意、艺术、斗争、现实主义等评价之外，我关注的不是与强权对峙的勇敢，而是如何在强权下为抒发自己的想法选到一个好角度。

一个是拆迁，一个是危楼。

面对的都是平民，提出的问题是离开，或留下。

当然，两部电影都不直接给出答案，或者说答案挑明了，人生也就太无望了。

所以，我觉得《危楼愚夫》有些问题的确刻意地停在了表面。

关于社会事件的电影能拍出来往往需要更多的技巧，就像我们都知道的，这不能拍，那不能拍。

这个导演像做了一个微缩景观，表面的细节做得很到位，整个故事的所有环节都限定在一个没有名字的小城市。

麻雀虽小，很多事情折射出来的现实却是异常辽阔的。

开始的镜头对准一个女住户挨打，然后是整座楼的全景——辽阔之下的闭塞，平静之内的不安用了2分11秒依次交代出来。

随着警察的调查，发现楼开裂的问题，然后有了互相的推诿。

在我看来，那个水管工季马回到家后，在深夜突然醒来赶紧去报告的行为，反倒是有点荒诞了。

这好像不太现实主义。

为什么非要这么做？

家人也都这么问他。

这里我们会想到了一个词语：良心。

因为前面的剧情还有一段男主人公的母亲在饭桌上数落他们父子不偷东西，只会干活。

在这个时候，有良心的人肯定是白痴。

“良心”这个词后来又在96分钟41秒，妻子玛莎不让这个差点被杀的男人醒醒时出现了——“那里住着成百的人，你有良心么？

”“良心是叩问人类的底线。

”（茨威格《良心反对暴力》）我觉得，这个问题季马问的是我们。

当那么多人的生命真的面临危险，家人其实都没有极力阻拦儿子。

一开始就这样，他们给了他的信任，就像他父亲最后对他说：“快走吧儿子，这里永远都不会有变化了。

”悲凉来袭，这也是给这个妻子口中像孩子的男人一个机会，看着政府危机公关演着演着就成了杀人灭口。

原来，季马可能真的是“白痴”。

他亲眼目睹一切，目睹凌晨危楼面前没有一个人来组织疏散，一切都是骗局时，这个“白痴”走着走着就成了“堂吉诃德”。

这部电影简单而直接的地方在于我们只有一夜，然后所有矛盾都在一个“楼要倒了，800多人要死了”的事件点展开，我们需要判断季马无私的勇敢和官员们的钻营，这样粗暴的对比。

男主人公季马越一根筋地喊“要死很多人”，我们越会看到官员们想到的是死那么多人自己贪污的事就会被挖出来，对800多个人生命的担忧和对个人的担忧在这里被导演故意做了混淆——使得他们看上去都很焦虑，但明显说的不是一回事。

于是，我们眼前就上演了一出各怀鬼胎的闹剧。

所以，可以理解很多人说这部电影是黑色幽默。

整个故事的驱动点是一个水管工的意外发现调动了小城市里所有的政客。

有时，我会怀疑这个前提设定：现实中有这样的小人物么？

谁会理睬他？

但我以为，这是最不应该被怀疑的。

我们每个人都有过和这个人相似的感受——面对强权时的无奈、愤懑。

尤其这部电影的色调和一些落魄的环境，似曾相识。

让我们允许对一个英雄的假设。

这个导演执导的《警界黑幕》曾在第16届上海国际电影节拿下了最佳影片和最佳导演，《危楼愚夫》中黑幕延伸到了政界，他偏爱的“英雄”卷土重来。

这个“英雄”把全城的官员们都搞得很紧张，随着对危楼逐步调查，贪污的事情纷纷曝光，每个环节都在制约着事件的解决。

女市长刚开始的担心给人一个美好的误解，直至身边的一个官员对她说：“只有800个人要一起死的时候，你才来管。

要是他们一个一个死的话，你为他们想过么？

”800个人一起死才会引起社会的动荡，成为一个恶劣的社会事件，而这些都会影响到住房拨款——这才是他们关心的问题。

荒诞的是水管工季马在这个局面中死死地关心着800多个人的生命。

这种对比始终是电影中一股强劲的暗流。

96分钟50秒，季马的妻子玛莎说“他们对我们来说谁都不是”，然后，我感动于季马的话——“我们在一起像猪一样生活，也会像猪一样地死，就是因为我们彼此谁都不是。

”这是多么现实。

该片的简单和直接同时体现在镜头设计上。

我觉得，这部电影和罗马尼亚新浪潮电影和《四月三周两天》风格极其相似。

灰暗色调，手持镜头，长时间跟拍，好处是可以模糊现实与戏剧的界限，让取景框里的“虚构的世界”与外面“真实的世界”交织起来，既丰富了我们眼前的景观，又制造了镜头感上的意外，就像我们看到的剧情在斗转之下，整个电影充满着一种随时面临变化的气息。

有时，镜头在男主人公身上，随时会被冲入镜头的人物带走，然后又回到主人公，这时往往会锁定他那张逐渐变化的面孔。

我们还能从电影中很多眼神、表情、话语也感到“现实”，安德烈·巴赞强调导演应藏入幕后，通过非选择性的连贯长镜把视点选择权完全交给观众。

是的，我在看这部电影时，一下想到两部电影的相似，包括故事发生的时间（这部是发生在一天里）。

不过，《四月三周两天》的政治背景较虚化，而《危楼愚夫》基本上把重心放到一个水管工与一群政客之间的人情拉锯战。

令人尊重的是男主人公季马不是选择去救他们口中的“好人或坏人”，这个故事的结尾只是说，他去做了正确的事而已。

电影从104分08秒开始，季马开始疯狂地挨家挨户通知人们逃离危楼的镜头和《四月三周两天》最后一段女孩抱着刚出生的孩子在街头茫然的奔跑，既想丢掉孩子又舍不得的画面，在我的感受中，是一致的渺小和无力。

生命即将被弃，身边发生一切事情都没有了意外。

从这里，我可以接受最后一幕，水管工季马被已经离开危楼的群众打倒在地，他们不相信他的话。

一个俯拍的镜头下，众人返回危楼，季马蜷曲身体，孤零零地倒在画面正中，直至画面全黑。

这里处理得干净利落，假如配以一声楼塌的声响，或者画面的话，电影的力量我觉得就会减弱不少，并且看上去也没现在这么现实。

我以为，这就是生活中现实的反映，没有同情，没有悲伤，我们得认识到，我们曾冷酷如斯，我们麻木如斯。

俄罗斯电影《危楼愚夫》，这是一部看起来有点艰难的电影，它集合了我所惧怕的诸多元素，我不得不适时暂停才能继续看下去。

"这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。

"这句诗摘自闻一多《死水》，用在这部片子上格外合适。

电影讲述的是一栋有故事的楼。

这栋楼里的居民都是底层的群众，酗酒者，家暴者，赌徒，社会青年等，男主角发现这栋楼即将倒塌，内心的正义感驱使他做出向市政厅反应来保护这栋楼里的居民的决定，而事实上，正是领导层的腐朽导致了裂痕的产生。

很简单的剧情，然而加上复杂的人性因素，结局便出现了巨大的不同。

文学与电影，都需要冲突。

影片主要体现了三种冲突：父母之间的冲突即男主角与家庭之间的冲突，男主角与市政厅要员的冲突，市政厅要员之间的冲突。

父母之间的冲突，可以理解为理想和现实之间的冲突。

母亲很为家庭的未来担心，性格急躁，承受能力差，常常指责固执而正直的父子导致了他们一家的清苦。

父亲和儿子则内心充满正义感，他们认为理想和信仰不应该臣服于残酷的现实，母亲和儿媳则认为，作为黑暗时代中的一份子，他们因该放下梦想和尊严，以获得更好的生活。

父亲和母亲一生都在这个问题上争吵，我在迪马和妻子身上也看到同样的矛盾，只是他们尚且年轻，根源上的分歧可以被热情所抵消。

"人人都偷窃，而我没有。

" "是啊，因此你从未带回来任何东西。

" 然而追根究底，追求仍是不同的，这导致了他们之间注定存在分裂。

理想与现实之间，我们到底应该选择哪一个，作为大多数社会人中的一个，我们不可能放弃现实，然而对于有理想的人来说，选择现实就必须要舍弃或推迟理想的进行。

在追求理想的路上迪马最终做出选择，与妻分道扬镳。

男主角与市政厅之间的冲突，可以理解为利己主义与利他主义的矛盾。

男主角迪马发现了危楼所存在的问题，内心的正义感驱使他解救这危楼里的800人。

可是人心里的惰性和侥幸心理决定他们只相信摆在眼前的事实，因此迪马陈述这个事实的时候，没有人愿意相信他。

他决定去报告市长，当他抵达了歌舞升平的宴会厅，人们正在歌颂市长的功绩，微醺的政府要员们高呼着"妈妈"歌颂着他们岌岌可危的道德和体系危楼。

当迪马说明来意，政府要员们的反应很有意思，有人质疑他的语气态度，有人咒骂他破坏了这场宴会，有人觉得他在无中生有，可是没与人在意那栋危楼里的居民。

市长不得已召集了班子开会研究对策，会上大家就"锅谁背"、"钱都去哪了"、"你的房子大所以你错更大"的问题进行了讨论。

市长谈到动情处，声泪俱下，表明"坏事一起做黑锅绝不自己背"的态度，于是大家决定携手共度难关，可是还是没有人在意楼里的居民。

男主角望着这一切全程冷漠脸，这是利他主义在利己主义面前的完败，迪马在那个时候意识到了自己是在螳臂档车。

市政厅要员之间的矛盾，是赤裸裸的个人利益之间的冲突。

片中借由迪马之口表达了民众对于政府的理解。

“他们随时准备互相吃掉对方，吸血鬼，当他们意识到自己搞砸了，他们就决定陷害他们自己人。

” “我帮你变成了大人物，你却忘恩负义，想想那漫长和艰难的日子，你选它还是我们。

” 市长与前上司之间的对话便是证明，前一秒还可以在对方的庆功宴上诉说旧情，下一秒就可以恶语相向。

面对这断断不可以倒塌的楼，他们终究是做出了一个决定，大好的机会，不如铲除异己，一举两得，既能撇清责任，又能揉掉眼里的砂。

依然没有人在意这楼里的人，他们太贵，市政厅是真的拿不出闲钱来安置这些卑劣的生命，市政厅说自己尽力了，剩下的，无能为力。

人都会选择用自己舒服的方式生活下去，迪马选择正义也是因为这样会得到自己所期望的结果，妻选择生活，政府要员选择隐瞒，危楼里的居民选择不信。

在这部片子里出现了诸多几乎无解的困境，例如：当你处于完全的孤独之境该如何自处，面对尖锐刻薄的大多数该如何说服固守在自己阵营的乌合之众，再或者如何重建人们心中已经倒塌的道德危楼。

许许多多事会偏离预期，我们不谈这部片子里的危楼，就连我们身边的许多危楼，年久失修，人们战战兢兢住在其中，只要一天不倒，人们，从居民到上层，就会得过且过下去。

从另一个角度想，如果迪马不发现这栋楼的问题，就不会有人丧命，管理层会继续花天酒地，人们的生活也不会更好一些。

在历史的洪流里，我们都是微粒，一个城市的陨落也无法改变时代的更迭。

可像这样盲目活下去，没有信仰的活着，是失败者才会做的事啊。

自此我想起鲁迅，在人流里驻足振臂，却悄无声息，那种绝望。

"若此后竟没有炬火，我便是唯一的光" 因为人都会选择用自己舒服的方式活下去，也就是信仰，信仰正义的人选择不顾一切，信仰现状的人选择逃避问题，信仰利益的人选择决不悔改。

道德的危楼就伫立在哪里，它摇摇晃晃，岌岌可危，可它或许会比我们任何一个个体理得更久。

人性的贪婪自私是它的养料，民众的沉默是它的地基，黑黢黢的裂缝是它对所有期待着明天的人的嘲讽。

该怎么做呢，怎么做才能使更多人脱离这人性的黑洞。

人们在漩涡里挣扎痛苦万分，可当有人开始思考这黑洞存在的原因，其他人便会不择手段碾压他，消灭他。

这世界上，对和错向来没有明确的界限，因此人们感到迷茫，这不可怕，可怕的是，没有人会信仰正义。

此文章收录在电影炮app及公众号。

（本文只想diss导演，与剧情无关）看完第一反应就是不喜欢，甚至有点恶心，但又说不上来讨厌的点在哪里。

直到听到同学引用的一句名言，恍然大悟，索性就把这句话当做标题。

整部电影描述了三种人：腐败，贪婪，勾心斗角的政府官员；生活不幸福，却又麻木不仁的市民群众，包括泛泛描绘的危楼居民，和特写的主人公母亲；以及正直勇敢的主人公父子俩。

而让我觉得讨厌的点在于，导演一直在暗示（或者引导观众这么想），第二种人的不幸福，全都来源于政府的腐败昏暗，甚至他们的自甘堕落，他们的抱怨不已，都是政府的恶行之果。

诚然是有关系的。

但这种把政府腐败当做一切一切罪魁祸首的表述方式，像极了一个总爱为自己找借口的懦夫。

即使政府不腐败，那些偷东西的工人还是会钻空子偷东西，那些吸毒酗酒的人还是会继续堕落，男主母亲还是会继续抱怨，哪怕生活变得很好，总有供她抱怨的东西，对吧。

而对于男主父亲，即使还是在这种经济衰败的环境下，换个不那么怨妇的老婆，生活就会很幸福。

我想这也是《摩登时代》《城市之光》《活着》这些作品能称为艺术品的原因吧，相比之下，这部电影更像发泄品。