单身男子

史上最佳男同电影如何炮制？

首先，原著小说作者要是gay，编剧要是gay，导演得是gay，主演最好也要是gay，或者是有gay气质的。

《单身男子》(A Single Man)这部电影正好符合以上标准，而导演汤姆福德恰好又是顶级服装设计师出身的gay帅哥（为什么帅哥型男都是gay? 愤怒+叹息！

），更是让电影好上加好。

所以说这是我看过的最好的男同电影。

其实，我看过的不多不少，《王尔德》、《春光乍泄》、《蓝宇》、《米尔克》、《断背山》到最近看过的两部《我爱你莫里斯》和《单身男子》。

故事很简单：1962的美国加州，文学教授乔治法克纳得知共同生活16年的伴侣吉姆和爱犬车祸身亡，挣扎了一个星期之后，决定去死。

他在人世的最后一天是这么度过的：开车去学校上课，给学生讲赫胥黎的小说《天鹅死于多年后的夏日》，讲恐惧，一边不断回忆16年来和吉姆一起的珍贵片段。

他收拾好办公室，去银行处理好帐户，给手枪配好子弹，开车回家准备举枪自尽，不过还是先去老友家吃了晚饭，返回家中仍然无法下决心扣动扳机，于是跑到当年邂逅吉姆的酒吧去借酒消愁，偶遇班上一位男学生，感觉又找到了心灵上的慰藉，正决定抛弃自杀的念头，重新开始生活的时候，心脏病发作，撒手而去。

说这部片子好，并非只是结尾出人意料，这种余味深长的反讽(irony)总是能让我震撼，就像多年前读凯特肖邦的短篇The Story of An Hour一样。

反讽是治疗媚俗(kitsch)的良方，是消解一切甜腻腻、亮晶晶、暖烘烘的虚伪矫情的灵丹，是领悟这世界真实本质之唯一可能的渠道；它能让乐观者停止聒噪，让悲观者继续沉默，让文艺青年、文艺中年、文艺老年“腐”得更加彻底。

这电影选角好，男同一定要由英国人来演，或者说演得好的男同都是英伦“腐”男，比如说男主角Colin Firth，我就是冲着他去找这部片的，09年奥斯卡最佳男主角提名，惜败于Jeff Bridges；还有《王尔德》的主演Stephen Fry和Jude Law，《我爱你莫里斯》里的Ewan McGreggor，明显比演对手戏的喜剧之王金凯利要更有gay的气场。

摄影也很棒，尤其是色彩的不停变化，从黑白到彩色，从清淡到浓烈，将男主角不断变化的心情以及动情的回忆诠释得细腻而到位。

片中男主角的女友一角也被朱丽安摩尔诠释得非常到位，最后的晚餐那场戏的几段对话堪称经典，很有戏剧张力。

你爱他，他却爱他，你愤怒，你指责，你质疑他们之间的爱，遭他反唇相讥。

你从伦敦追到加州，住在他家隔壁，几十年就这么过去了，你离他这么近，却始终无法占据他的心。

因此，女人爱上男同志，大概是这世界上最辛辣最苦涩的反讽吧。

如果非要在结尾处画龙点睛一下，那么，就是我的一个重大发现：此片原著小说作者克里斯托弗伊舍伍德、导演兼编剧汤姆福德再加上饰演男主角的科林佛斯全是处女座。

这就是一部彻头彻尾的典型处女座小说+电影，浓郁化不开的精致艺术氛围，细节绝对到位的服装、场景和化妆，最令人赞叹的是男主角决定举枪自尽之前，将死后葬礼上准备穿着的西服、衬衫、领带、皮鞋一一整齐的放置在书桌上，还留了张纸条：领带请打温莎结。

天！

这不是处女座是什么？

细节、细节、还是细节，不注意细节，不完美会死的处女座。

在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》（A Single Man）中，某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。

时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。

乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？

这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。

Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。

他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。

他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。

他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。

在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。

扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。

他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。

夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。

婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。

潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。

相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。

Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。

故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。

乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。

其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。

我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。

我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。

在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。

故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。

影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。

他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。

尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。

1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。

而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。

最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。

也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。

勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。

近期颇为纠结，大喜大悲大起大落。

多年以来，认识的不少人一再地和我说到同一个话题：生活就是这样子，你别想那些奢望得不到的东西。

一再重复又一再重复，比我年长的人怒斥“你怎么可能成为一个老板”，比我年幼的人轻松地在QQ上丢来一句“我只想找份养活自己的工作过日子”，我一再地沉默，大量地写作，绘画，创造角色与角色间的对话。

或许更多人认为那些是无意义的，的确，每个人都认为自己所做的事有意义，但我们在别人眼中就是无意义的，好吧，我扯远了。

Tom Ford的电影处女作，Colin Firth,Julianne Moore,Nicholas Hoult,Matthew Goode...说实话，他们的名字对我都陌生，不过看电影的这个时间段对我而言有了更多意义。

开篇50秒就抓住了我的心，看起来蔓延无边的水下，干净得如同溺水浮动的人体，小提琴，一再重复。

George安静，内敛，眼神干净而细腻，冰雪之中他走向Jim，Jim的眼睛蓝得如同海水冻结，周遭的一切颜色鲜艳，有淡淡的风。

8分钟时，George听着电话那一端，回答，那一刹那内心被轻轻触动，连眼眶都不由自主地湿润。

George的爱人Jim有温顺然而直接的眼睛，微笑起来世界都随之柔软，小可爱小调侃，宽容而让人直觉呆在他身边一定异常舒适。

然而一生之中，让人难以忍受的不是永远得不到，而是得到了之后再失去，谁能忍受每日相对微笑之外，面对安静的，无法安眠的夜晚。

那种令人想要告别这个世界的渴求，我相信每个人一生中都曾面对过。

生活很美，色彩从灰黑转变为鲜艳，有声音，有活力，有香气。

有交谈，George最后一天的课程，他说到不同，说到我们内心的恐惧，台下年轻女子抽着一根烟，与旧爱Charly那么相似，连眼神都是。

年轻的Kenny专注看他，关心，靠近，交谈，小礼物，喝酒与游泳，直接而漂亮的眼睛与略略羞涩的表情，没人能不动容，生命本身太美，有阳光有颜色，有温度，还有每个人的微笑。

Charly的眼睛有着中年的沧桑，精致生活也掩不去那股孤独，我常常会想我们都如此孤独，挣扎着想要一些亲近，亲密感，可以了解你说话恰到好处喝些酒跳个舞，吵架又和好。

但George说你认为Jim只是真正爱情的替代？

那一瞬间不能说不是酸涩入骨，那些相对微笑的安静的时刻，Jim说这一刻可以死去，因为太幸福了。

两个人窝在沙发里各自看一本书，两只狗懒懒地躺在地上，为了谁去换唱片互相调侃，这是整部片子里极为打动我的场景之一，现实生活中，这种场景可遇不可求，夫妻之间尚且极难有此情景，而gay之间或许多些，大概是夫妻之间总有账单，孩子，双方老人以及工作生活种种琐事，而gay的相遇到相守，很多时候是出于爱，去掉了许多琐碎之后，留下的只是本质的东西。

当然，不是说gay之间就没有那些生活碎片与麻烦，只是在这摇摇欲坠的世界里，能够鼓起勇气承认自我，并选择在一起，爱的成分要更多些。

不够爱的话，连承认的勇气都不会有……我想是这样。

至少我是如此。

一生之中能有这样清澈的几秒钟，一切都是值得的。

但哀伤到了最后，看到每个角落都会想起对方，依然年轻的Kenny，野性的西班牙男子，球场年轻的身体，老照片。

Kenny的直接与干净藏在最后的那把枪上，所以George微笑。

我想他依然会为新闯入的Kenny再度燃起生命与爱情，就像那个西班牙男人说的，爱就像巴士，你总会遇到下一个。

所以我在最后一幕，看到Jim安静走来，西装完美像影片之初的George，给他一个吻，有温润的安静的眼神，他微笑着，于是George也微笑了。

而我怅然若失。

我们终有一天要面对死亡，George仔细思量自杀与细节，安排一切，依然每天保持如常态度工作生活，心里的世界倾斜，却还要挺过这一天。

我想很多人，在某些时候会有这些感触，灵魂分崩离析，然而还不得不保持如常微笑，心里千疮百孔生生疼痛，撑着那缓慢磨人的一分一秒直到夜幕降临，又是一天，想着时间总能治愈一切伤痛，然而很多如同刻在皮肤上的伤疤，不是经年累月不能消融。

而那些时间都不能消融的，生生将人拖进边缘地带的东西，唯有死亡才能安息。

很多时候死亡才是安息。

我常常会想，很多人选择死亡，不是因为生命不够美好，爱情不够真挚，而是从未得到的绝望，以及得到最为美好的，内心安宁的时刻，然后失去它们。

谁能抵抗那种灵魂被抽空大块的空虚感。

片子如此细腻精致，看完后我找了找Tom Ford的资料，那样一个时尚先锋，大胆而出位，内心如此浪漫而轻柔。

我想那些美好的东西之下，依然是内心易碎的恐惧与绝望。

本想说更多影片相关的东西，但我的心情一如那绵延不绝的海水，溺死在蓝色里，所以就这样吧。

From FoxChristy

不知道怎樣放照片在評論中－下面祇貼文字部分。

原文請看這裡：http://daisyjingnyc.blogbus.com/logs/62900704.html每個人的內心都是一座孤島－時時刻刻。

甚至黨心愛的人就在身側，閉上眼睛想要留住這讓人無限貪戀的一刻。

始終，我們選擇傾訴和聆聽的，都祇是我們內心的獨白。

而多數，是無法傾訴，也無法被懂得的情愫。

Tom Ford這本處女作，也許跟之前多數人對他的印象（抑或是偏見）有所不同。

之前為人熟知的他，是將G字玩弄於股掌之間，挑戰人們對性感定義的邊緣，帶著美式aggressiveness，商業上無往不勝的奇才。

始終保持完美的身材，和臉上過多注入的botox，也讓人疑心他的自戀。

這部電影，卻證實他是個有著古典情懷的人，a renaissance man, a true romantic.他所著力探索和詮釋的，也是isolation和connection這樣彷彿不合時宜的文藝腔的古典哲學命題。

這部片子也再次流露他美式的作業方式：不是前無古人的通盤創造，有脈絡清晰的references，但混搭出自己的風格。

比如向希區柯克和Almodóvar致敬的片斷；比如60年代風情的佈景和衣飾；還有與王家衛合作多次的梅林茂的音樂（In the mood for love, 2046)。

他對自己想要的胸有成竹，短短21天殺青。

對細節卻是照顧得面面俱到，連販賣Coke的售賣機也是精心找來當時最具備設計感的鐵皮質地。

George在桌上鋪開他為自己身後預備的灰黑西裝外套，Mercedes青色老爺車，甚至用來自殺的亮黑左輪手槍，統統讓人目不轉睛，無懈可擊。

連在雜貨店門口遇見的牛郎，也是James Dean模樣，未免也太濄唯美。

這是他天賦和品味的自然流露－無法避免的致命傷，自然被人拿來用作抨擊的藉口。

雖然這是他心目中的真實。

他心中經歷時光沈澱的被美化的fantasy。

拯救了整部片子的，是真切－truthfulness。

首先他找到了Colin Firth。

這個同是Virgo的男人，也是經歷起伏。

從95年BBC電視劇集傲慢與偏見出演Mr. Darcy走紅以後，他曾經歷長時間的沈寂。

01年讓他起死回生的Bridget Jone's Diary， 他演的也是一個現代版本的Mr. Darcy.難怪時代雜誌的影評人Richard Corliss稱這是“the role of a life time for Colin Firth”。

在威尼斯影展獲奬時，一向沈穩，不動聲色的Firth幾度哽咽，眼中隱隱有淚光。

他與現任妻子Livia結婚生子，已經14年，遲遲不為她的家裡人接受。

盡管他發表頒奬感言時一口流利的意大利文。

他之前的感情，多半也是在拍片之中投入，戲假情真。

也是一個長情的男人。

片中的George，內斂清明，感情濃烈敏感而不輕易流露。

Jim象一道光，燃亮他的孤島。

後來的Kenny，也是這樣年輕執意，帶著一股無知無畏的蠻力。

在成人世界的既定秩序里，要這樣的用力才能讓人相信愛情，相信無所保留的真情。

幾乎是疼痛的，才能有所知覺。

所以聊發少年狂，在海里夜游。

（這一段的音樂特別美, by Abel Korzeniowski)反覆演練，模擬吞槍自盡的幾個鏡頭，讓我想起了花樣年華里張曼玉和梁朝偉試練分手場景。

要非常理想化的人，才能用力象摁滅煙頭那樣，將自己拋至生命那頭。

George的最後一天，不時有留戀，周遭萬事萬物，彷彿是初見，帶著神光，比真實，比記憶中更美。

Julianne Moore的Charley，也是栩栩如生。

不祇是一口道地的倫敦音。

她也經歷幻滅失落。

與George的舊情，漸漸演變成了友情親情。

她母性的懷抱是George經歷劇變時下意識的歸宿。

她勇敢。

她膽怯。

象所有女人，感情諸多不順的她對多年前的感情念念不忘，奢望死灰復燃。

George說他對Jim的感情不是一種對男女感情的替代（substitute），他對Jim的感情永遠無法被取代。

但人這種喜新厭舊的動物，向前走的動力是給自己希望，希望前面自有芳草。

後來Kenny的出現，何嘗不是一種替代。

Kenny這樣帶著幾分莽撞的真摯，也是熟悉。

我以為，Nicholas Hoult演得十分真切。

也許人在年青時候對自己荷爾蒙的克制不太多，幻覺自己可以拯救自己和所愛戀的人。

也願意完全袒露自己的情感。

這讓面具和routine之下的中年人格外驚心動容。

這一段，讓我想起原著作者Christopher Isherwood和愛人Don Barchardy的愛情。

他們相識於情人節加州Santa Monica的沙灘。

兩人年紀相差將近30歲。

他當時還是個未成年的男孩。

這段感情一直延續到Isherwood 81歲過世。

Tom Ford自己的感情經歷也是相似。

他早年是個性感偶像－一年拍幾十個商業廣告，自然不乏女子的青睞。

直到他搬來紐約，出沒於夜店Studio 54，才意識到自己的性向。

他遇見比他大20幾歲的愛人Richard Buckley時，也才20出頭。

23年來一直不離不棄。

不太為人所知的是，當年他接受Gucci的工作，搬去意大利，也是在Richard動完癌症手術后，兩人一起換個環境。

這部戲，也許在外人看來是一部視覺美輪美奐，賣點討巧突出（同性異性戀觀眾通吃）的話題片，我卻覺得非常personal。

這是Tom Ford的私人日誌，記錄他從男孩到男人，從Kenny到George的蛻變。

也是他獻給愛人，最真摯的一份情感。

Bravo!

For the past eight months waking up has actually hurt.The cold realization that I'm still here slowly sets in.I was never teribly fond of waking up...... Only fools possibly escape the simple truth. That now isn't simple now.It's a cold reminder.One dat later than yesterday.One year later than last year.And that sooner or later it will come.过去的八个月里，醒来是件痛苦的事。

“我仍旧在这儿”的冰冷现实慢慢沁入。

我从来不怎么喜欢醒来……只有傻瓜会逃避一个简单的事实：现在不仅仅是现在。

那是冰冷的提示。

年复一年，日复一日。

那一刻，迟早会到来。

It takes time in the morning for me to become George.The time to adjust to what is expected of George and how he is to behave....I know fully what part I'm supposed to play....Just get through the goddamn day.每天早晨都要花些时间去做回那个我，调整到预期的那个我和那种预想的言行。

……我完全知道自己要扮演什么角色……只要熬过这该死的一天。

A bit melodramatic,I guess.可能有点戏剧化。

-Death is the future?.....It's not depressing,It's not depressing.It's true.It may not be your immediate future,but It's what we are share.Death is the future.未来是死亡？

……没，没沉重，事实这就是未来。

当然不一定是离你很近的未来，但我们终分享一样的结果。

死亡就是未来。

-You are right,I guess. 我想你说得对。

-If one not enjoying one's present,there isn't a great deal to suggest that the future should be any better.如果人不能享受现在，难以想象他的未来会比现在更好。

-Yeah,I've thought that before.But the thing is you just never know.Look at tonight.是的，我以前也这么想。

但你永远不会知道。

像今晚。

Actually...I feel really alone most of the time.事实上，我很多时候感到孤独。

-You do?是吗?-yeah,I've always felt this way.I mean we're born alone,we die alone.And while we are here,we are absolutely completely sealed in own bodies.Rearly weird.kinda freaks me out to think about it.We can only experience the outside world through,our own slanted perception of it.Who knows what you're really like?I just see what I think you‘re like.是。

我一直有这种感觉。

生的时候一个人，死也一个人。

尽管我们在这儿，事实上是被完全封闭在自己的躯壳里。

真的好怪。

想想就让我发狂。

我们只能通过主观去体验外部世界。

谁知道真实的你？

我看到的只是我认为的你。

-I'm exactly what I appear to be.If you look closely.You know the only thing that has made the whole thing worthwhile....has been those....few times that I've been able to really，truely connect with another human being.我完全是那个我所想呈现的我。

如果你挨近看。

要知道只有一样东西能给予人生以价值，就是为数不多的时候，能够真正和另一个人心灵相惜.Mr.Huxley says，Experience is not what happens to a man.It is what a man does with what happens to him.经历不是一个人会发生什么，而是如何对待发生的什么。

Pathetic!......Why are you here?Why did you get to the office and ask secretary for my address?.......Me?What's to be worried about?I'm fine. ........I‘m fine.悲哀！

……你为什么在这？

下课你为什么去我办公室问我住址？

……我？

没什么可担心的。

我没事。

我没事。

A few times in my life,I've had moments of absolute clarity, When for a few brief seconds… …the silence drowns out the noise… …and I can feel……rather than think.And things seem to sharp...And the world seem so fresh...as though it had all just come into existence.在我生活中，我很少感觉如此清澈， 就在短暂的几秒里，沉静驱走了杂音，我能感觉得到，而不是去想。

事情如此鲜明……世界如此新颖……一切都实实在在。

I can never make this moments last,I cling to them,..but like everything they fade.I've lived my live on these moments.They pull me back to the present,..and I realize that everything is exactly the way it was meant to be.我不能使这一刻永恒，我试图紧握……但他们像万物般流逝。

这一刻，我还活着。

他们把我拉回了现实，现在意识到，一切都恰如注定。

And just like that it came.就这样，那一刻来了。

评论：【侵删歉】人们“孤独”地出生，“孤独”地死去，却要穷其一生去抗拒孤独。

一个人存在于世的意义是否就是要在对方的心里证明自己“存在”过？

将近结尾的地方，Kenny跟George在老酒馆里有一段对话。

The past doesn’t matter, the present is a total drag. What about the future? Death is the future.时间，是这部电影反复把玩的一件东西。

在影片的开头，George对镜子里了无生气的男人说：Just get through the goddamn day. 这部电影只讲述了一天，从早晨的梦醒，到深夜的结束。

在这一天里，过去、现在和将来一同出现。

过去是最鲜明真实的部分。

片中共有三段对两人共同生活的回忆，让人窥见一段堪称完美的爱情。

第一段，他们躺在沙滩上吹风喝酒，荒芜的背景之下只有这二人。

话题是常见的小情人小吃醋，却又不是小情人小吃醋，这就是Tom Ford勾人的地方。

两人都没有较真，有些亲密的游戏意味，Jim信任，George坚定。

这时候是我们第一次近距离看Jim：He is so sure about himself.第二段，是两人的初遇。

Jim魅力无限，George淡定闷骚，一见便心有灵犀。

这些回忆的镜头都抵死唯美，抵死鲜明。

一不留神镜头就一个切换。

一瞬间缠绵，一瞬间又回到现实的铅灰。

第三段，两人窝在沙发上斗嘴聊天，这回晒的是老夫老妻，不多说了。

George被困在过去了。

过去虽然鲜活，但是触碰不到，徒增悲伤。

他的现在是一场幻觉，虚虚实实，只有回忆是彩色的。

影片里有一个镜头，George赤身裸体漂浮在水中，四周都是模糊一片。

他的现在就是这个样子，一切好像发生在水下，没有岸上那种明确的真切，从水下往上看，看到岸上的景物历历在目，那是他与Jim的过去。

George并非不知道生活美好，相反他比谁都知道。

Tom Ford拍老男人眼中的现实，唯美得一塌糊涂；镜头一回到老男人身上，又成了一潭死水。

George透过厕所的窗栏向外看的时候，大提琴的声音响起来，时间忽然变得沉重缓慢了，就像电影，一帧一帧。

女人转过脸来，发现了他，华尔兹一样的音乐戛然而止。

George开车上班，经过邻居家的花园时，镜头再次随着音乐慢下来。

看过《樱桃的滋味》的人都能辨认出这个镜头。

四方形的车窗圈出一个将死之人眼中的世界，色彩就像版画一样。

别人的花园有多唯美，对他就有多不真实。

他深知世界的美好，可是他与这个世界已经被无形地隔开，独自被困住了。

影片中多次用到栅栏， 厕所一次、办公室一次、开保险柜时一次，可能就是某种暗示。

现实其实随时准备着接受他。

Charley，Carlos，Kenny，都想走入他的生活。

Charley与他在伦敦有过一段旧情，她想要他想得都绝望了。

George对她很温柔，绅士地搂住她，更绅士地推开她。

Carlos以James Dean的样子出现，皱着眉头叼着烟，真不是一般的销魂。

他年轻性感，有十分纯粹的气质，对George来说，似乎就是现实世界派来证明它依然热情的使者。

这段邂逅短暂而惬意，而George最终还是把Carlos独自留在了夕阳下的停车场上。

Kenny是三人中走得最接近George的一个。

他几乎走进了他的生活。

He pulled him back to the present.影片的最后，他已经准备要重返这个世界了。

And just like that ,it came.在这一天的尽头， the clarity of the present被 future取代。

Death is the future .这只是个结局而已。

我也懒得深究如果他没死又会如何之类的问题。

George的死亡可能另有深意，也可能是导演对某种完美的追求。

George在这一天里完成了他的一生，最后一刻出现在他眼中的，是Jim。

George到底还是停留在了Jim那里。

是同性恋题材的电影，被奥斯卡多项大奖提名。

本以为又是这类题材惯用切入点，描绘同性的感情在社会标准的压迫下扭曲，纠结和挣扎。

但冲着奥斯卡提名看了，没想到完全给我一个惊喜。

电影远远超越了同性异性这些物质形态，而是向虚空里大胆探究一种更深刻动人的东西——人类与生俱来的孤独。

主角George是大学教授，有得体的工作，但孤零零地住在一栋设计精致的房子里。

通透敞亮的落地玻璃，掩映在草地和绿树中。

他在车祸中失去了和他一起生活了16年的Jim。

熟悉的回廊里，他总反反复复见到Jim的身影。

可能是那如同断手断臂的痛苦,终于让George觉得无法忍受。

于是他准备选择死亡。

整个电影也就是演了他从早晨起床的一天，和他在这天里遇到的人，发生的对话。

Kenny是他的学生，亮晶晶的蓝眼睛充满年轻和活力。

他也就在这最后一天里，努力走入了George的生活。

Kenny尾随George来到酒吧，两个人的一番对话我觉得是这部电影里闪亮点。

演员Colin Firth的表演简直就是丝丝入扣，捕捉住了主人公每个复杂又缥缈的情绪。

年轻的小演员，把那种不羁和内心的火焰，也表演得淋漓尽致。

Kenny说了如下一番话，给我触动很大：“大部分时间，我都觉得只有自己一个人。

我们孤独地出生，孤独地死去。

我们被完全密封进了这个肉体。

那种感觉很奇怪，也很可怕。

在这个肉体里，只能通过偏颇的意识，去间接捉摸和感受外面的世界。

谁又知道你真正的样子是什么，我能看到的也只是你在我意识里的投影。

”这个被局限在肉体里，通过有限的感官和影像里去看世界的描述，是对我近期个人感受认识一个非常精准的总结。

《道德经》里有类似的描述 “五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”。

大部分人的生活，其实就是在有眼而盲，有耳却聋的状态下进行的。

世界并非我们所看我们所感。

如同你在驾驶一部车窗玻璃浑浊，后视镜缺失的汽车。

外面一片混沌，身边也没有任何人……George的一句回答，也是让人回味："让所有一切有意义的就是那几个零星瞬间，我感受到能真正和另外一个人联结在了一起。

" 这句话似乎也点破了爱的本质。

爱情其实本来没有那么圣洁那么伟大。

从某种意义上讲，人内心深处爱一个人，需要和一个人融合的渴望，其实只不过是为了逃匿那种被隔离被封闭后产生的空虚和孤独。

我爱你，因为我需要你；我们在一起，因为拥抱里可以规避孤独。

这里面本就没有什么伟大可言。

但是爱情里，藏着伟大的种子。

发芽还是不能发芽，需要的是一种灵性。

两人在深夜里冲进大海，自由地在月光下和海浪搏击自由游泳的一幕，竟让人觉得一种莫名的感动。

最后Kenny用年轻的生命力，终于让George的笑容里重新出现了温暖。

望着熟睡中充满青春的Kenny, George做了收场独白：“在我生命中的几次，我感受到了这种心灵的绝对清澈。

倏忽的几秒中，宁静漫没了嘈杂，我也不再用大脑思考，却是发自内心而感受。

那种宁静清澈里，事物变得格外清晰，世界也变得异常鲜活。

可我从来没能延续这种瞬间。

当我努力去抓住它时，它和万事万物一样，快速从我指缝间消逝。

我活着，就是为了那几个瞬间……“这些文字描述了一种无尚的宁静。

在这种宁静里，没有失去，没有痛苦，没有孤独，只有无尽的清澈。

这种宁静也是人们从根本摆脱孤独的终极方式。

生而不有，为而不恃；解其纷，和其光，同其尘。

每一次想要自杀的George教授感受到生气的时候，作为影片基本色调的冷色就会转变成鲜艳的暖色。

第一次暖色调出现，是05:29。

george教授的回忆里，jim在草坪上逗弄两只猎狐犬第二次，06:31，回忆里jim和自己在玻璃房子里亲吻。

第三次，07:42。

还是回忆，是夜晚的房间里因而暖色调不是很明显。

教授接到通知jim死亡的电话，然后在雨中跑向女性朋友Charley家，失声痛哭。

前三次都是回忆。

大概想说明，教授在jim没有离开的时候，还生活得很幸福，每一个片段都温暖鲜明，直到Jim死去。

第四次色调变化，18:38。

教授和教学秘书（？

）的对话中，教学秘书露出笑容时的圆润的红色嘴唇的特写 。

第五次，20:12。

教授一边跟同事格兰特聊天，一边看着打网球的男学生修长精壮的肉体，镜头捕捉男学生的肌肉特写 （想象中的同事一家在蜜汁防空洞里跟牲畜合影也用了暖色调，大概是想表达其实别人的生活都很多彩快乐，只有教授生活在灰暗的痛苦里）。

第六次 22:40，教授在上课，讲赫胥黎。

男学生肯尼面部特写第七次，较为特殊，镜头中景象变成黑白色。

在教授取到保险箱中jim的黑白照片后陷入的回忆里，景物都是黑白色的，与Jim的黑白照片相呼应。

这是影片中除了教授死亡的瞬间之外唯一使用了黑白色调的地方。

第八次，38:21。

教授在银行里跟穿着lo装的邻居女孩相遇，镜头从少女的小腿上拉。

38:42，教授的面部特写变成暖色调，这是在现实生活当中教授的面部色调第一次转暖。

40:22，教授的面部色调由暖转冷。

第九次，41:57。

教授在便利店门口亲吻开车女士的小猎狐犬India。

第十次，43:36。

教授在便利店门口跟西班牙小伙卡洛斯聊天。

西班牙小伙抽烟时的嘴唇特写。

第十一次，48:14，又是教授的回忆。

想起教授和jim坐在沙发上看书的情景。

第十二次，55:54，教授去阿姨家做客，在门口小花园托起一朵玫瑰花观察。

玫瑰花特写。

在阿姨家全程 色调都比较温暖 教授跟阿姨的相处基本比较愉快，也可能灯光的原因。

感觉是前者。

因为最后教授决定不自杀的时候，内心的os是：感谢你们把我拉了回来。

第十三次，回忆杀，69:31。

教授自杀前回忆跟jim在酒吧遇见的情景。

第十四次，教授死前想回到跟jim遇见的酒吧喝一杯，遇见了来找他的小鲜肉kenny，喝酒聊天，全程暖色调。

游泳后回到教授家 色调也是温暖的，不知道是不是因为灯光，还是教授跟小鲜肉比较合拍，觉得生活有了一些生气。

感觉上是后者，因为在后面教授发病死去的镜头中，色调又重新转冷。

第十五次，94:07教授发病死去，躺在床边的地毯上。

色调由暖变冷，又变成黑白。

教授的溺水幻觉则总归出现了三次：开头梦中/21:58上课的时候/88:13回家睡着时候。

“for Richard Buckley” 在影片《单身男子》结尾时出现在银幕上。

这是导演送给爱人的礼物。

据说，Richard Buckley曾经问Tom Ford为何不把这一行字写在影片开始时，Tom Ford回答说，因为不想让对你的爱变成影片的噱头。

我相信他的目的达到了。

撇开Tom Ford本人不谈，《单身男子》也是一部打动人心的电影。

事实上，我在看完这部影片之后才发现Tom Ford竟然是该片的导演。

片中的“single man”乔治教授经历了丧偶的悲剧，无法鼓起勇气生活。

爱人Jim出车祸死亡，他却无法去参加爱人的葬礼，因为葬礼只允许家人参加，而在同性恋人无法缔结婚姻的1962年，他无法成为对方的家人。

他只能在接到爱人表哥的报丧电话时蓄着眼泪，看似平静地接受现实，又或者在梦中的雪地里走向Jim的车祸现场，亲吻一次满脸鲜血的爱人。

后来，小鲜肉学生肯尼问他：老师，你害怕什么？

他回答：汽车。

然而影片里的1962年，汽车很漂亮。

线条优美，色彩大方，亮晶晶地打着蜡。

其他，也同样漂亮。

男人的西装合体笔挺、衬衫雪白干净，女人的妆容妩媚动人、衣饰华丽，写字台木质优良、一尘不染，肉体都美丽健康，肌肉匀称。

就连乔治教授自杀用的手枪，都银光闪闪，仿佛一件陈列的艺术品。

这不是真正的1962年。

这是乔治教授眼中的1962年。

乔治教授是一位真正的绅士，有着良好的教养，天生优雅从容。

罹遭这样的打击，也总不允许自己失去优雅的姿态。

他要把自己的办公室收拾干净，从银行保险柜里取出所有的积蓄，把留给家政阿姨的小费装进信封放在面包袋里，把留给朋友的信和预备自己做殓衣用的西装和衬衫领带领针整齐地摆在写字台上，附上卡片：请打一个温莎结。

然后，想要从容赴死。

怕自己的血弄脏白床单，他又拿了野营的睡袋，把自己裹了进去。

拍出这样情节的人，一定优雅精致地过了头。

本片导演、大名鼎鼎的Tom Ford作为时尚界的领军人物，被许多爱美的女士所熟知。

出生于1961年的他，在相继担任Gucci和YSL的总监之后开创了属于自己的品牌Tom Ford。

年轻时的Tom Ford英俊风流，过了多年鲜衣怒马的生活，既有过男朋友，也有过女朋友。

对他来说，全裸出镜已不新鲜。

在Gucci任职期间，他甚至还想出过将女性私处的毛发修剪成G字形的广告创意。

<图片1> 然而在25岁时，他遇见了时年38岁的《Vogue Hommes》主编Richard Buckley。

Richard Buckley风度翩翩，年轻有为，是一位成功的杂志编辑。

下面这张就是Richard Buckley年轻时的影像。

遇见了Richard Buckley的Tom Ford坠入了爱河，抛弃莺莺燕燕，义无反顾地去跟随温文儒雅的主编先生。

现在已经55岁的他，与68岁的Richard Buckley，从1986年相爱至今，共同生活了30年。

然而，他们这30年却并非一帆风顺。

<图片3> 在一起三年后，Richard Buckley罹患喉癌，日渐形销骨立。

当时，很多人误认为Richard Buckley是染上了艾滋病，极力劝说Tom Ford离开他。

但是对这段感情坚定不移的Tom Ford不仅对爱人不离不弃，而且与劝说过自己跟Richard Buckley分开的人统统绝交。

《单身男子》中，乔治教授因为失去爱人而失魂落魄，在漫长的沉默中痛不欲生，生活得井井有条却又难以为继，这种情绪，大概正是得知爱人罹患重病后的Tom Ford所经历过的。

每一天都面临着爱人可能离开的恐惧，然而自己一贯地精致优雅，保持着平静和安宁，两相对比，不可谓不痛苦。

<图片4> 然而Tom Ford比乔治教授要幸运得多。

在他的帮助下，Richard Buckley战胜了疾病。

2012年，二人喜得贵子（当然是代孕的），取名Alexander John Buckley Ford，他们的名字终于合二为一。

2014年，两人在美国登记结婚。

Tom Ford对媒体说：“我在大学的时候失去了很多朋友，当然包括那些曾经很亲密的人，而陪伴我27年Richard肯定也经历了许多艰难的事，现在我们终于结婚了，这真的很棒，虽然我知道在英国同志婚姻已经合法了，不过最后我们选在美国结婚。

”Tom Ford和Richard Buckley等待了30年，在死亡的恐惧之上颤巍巍地度过了半生，终于迎来了成为彼此家人的一天。

<图片6> 话说Richard Buckley还在《单身男子》中客串了一个角色。

就是下图：

附上二人情书汉语版and原版：汤姆福特,设计师：当你看着他的时候，那感觉就像很久以前就已相识。

我们第一次见面的那晚，我就仿佛已经对他再熟悉不过了。

他有着最炽热的眼神——就像一只阿拉斯加雪橇犬。

那不是一双蓝色的眼睛，也不是灰色的，那是一种从未见过的美丽色彩——类似于耀眼的银色。

那双眼睛还未来得及表露情意，却早已令我深深着迷。

犹记彼此间初次邂逅是在1986年纽约的一场时装秀上。

那时候的他正值38岁年轻有为之际，正处美国权威时尚媒体《女装时报》时装主编一职。

他是那么的自信而又英俊，完美到似乎难以让人靠近。

眼神又是如此般热烈以致于让胆怯的我焦躁不安。

时装秀结束之后，我硬是狂奔出门跑到了大街上，才得以避开他。

十天后，我的老板，Cathy Hardwick派我去《女装时报》公司取回一些时装，我便被公司人员带到了模特们正在进行时装拍摄的顶楼。

当电梯门打开的那一刻，我看见了一个眼神澄澈无比的男人。

他急匆匆冲进来，介绍自己叫做理查德·巴克利，并告诉我时装实际上放在楼下,在一个他们所谓的“时尚衣橱”里。

他真的很可爱，看起来完全就像一个大傻瓜。

不停地手舞足蹈，用闪烁的大眼睛看着我，费尽心思想在我面前显得更加迷人。

就在电梯运行的那段时间里,我就已暗暗下定决心要与他共度一生。

我是个非常现实的人，我就想，好吧，看来似乎有某种羁绊要把我们系在了一起了。

他在不停的说话,但随着“咚”的一声,电梯门开了,我心想,OK,搞定。

他却依旧镇定。

他是一个那么的英俊、镇静、又稳重成熟的人，令我生畏。

后来他真的开始追我，关键已经不在于他追求的多么努力了。

我真的很开心，但同时也让我局促不安。

因为我深知他是那么的与众不同，那种感觉难以用言语描述，和他在一起的时光里，仿佛让我感受到了那从未有过的无与伦比般快乐。

有次星期六,约好了一起圣诞采购。

几次约会之后,之后几乎每个夜晚我们都腻在一起。

那大概是几天之后,我们才彼此说出“我爱你..”这样的话。

但现在不一样了，在每晚入眠之前、每次挂掉电话之前、每一次邮件的末尾，我们都会对彼此说出这样的话来表达爱意。

我是这么认为的,如果我爱你,我就应该让你明白我的心意。

也许你可能会在握着他的手或者亲吻的时候才会说出这样的话，但我从未停止过告诉他，我爱他。

那次，我们都分别回各自家里过圣诞了,但当我们再次相聚的时候，他给我配了把他公寓的钥匙，并且希望我能搬去和他住在一起，我当即就答应了。

我们相处了还不到一个月,有人和他已经共同生活了大概三、四年，但那不是一个特别认真的关系，他也很自觉的解决了这件事。

那时候他才正值38岁，我25岁，但是我们都已有充分的准备，安顿居所、坠入爱河,与彼此共度一生。

我年轻的时候也曾沉迷酒精、毒品、到处跑Party，也和很多人发生过关系，玩也该玩够了。

这种花天酒地般糜烂的生活需要结束了。

在我14岁的时候我发生了第一次性关系，高中时期我也曾有过女友，谈恋爱的那段时间她两度怀孕。

在70年代那段日子里，人流也是避孕的方式之一，那个时候在大部分学校里，人们对人流的态度都很随意。

如果是现在，我有和谁在一起的话，我肯定不会这么做的。

我想那也许也是一个时代的特征，即使在电视上，性都被随意对待，更别说青少年了。

当你看70年代的老电视节目，人们几乎很随意的发生性关系，但是那次艾滋病的爆发，彻底改变了人们的想法。

自从某个比较早期的病人被诊断出患有艾滋病之后，人们开始把艾滋病称作同性恋特有的癌症。

1981年，听到了好友患上艾滋的消息，完全把我吓坏了，从此以后我开始非常注意安全措施。

那也许确实救了我的命，不过从此完全破坏了我对性的看法。

你已经开始把性和死亡联系到一起了——至少我已经这么看了。

我和Richard，彼此约会了三次以后才发生了关系，那是因为当时我最好的朋友正躺在医院里，因为艾滋而垂死挣扎。

而Richard最好的朋友因为艾滋而在医院已然离世。

所以约会之后，我们都分别去了趟医院检查，那是我们那段时间常做的事。

但我们依旧对艾滋有着巨大的恐惧，并且十分影响我们的早期性生活。

我们一边坠入爱河，一边眼看着最亲密的朋友离世。

如果可以让我列个名单，起码在80年代，我俩就已经有一半的好友离世。

并且持续到90年代早期——都没有结束。

我们在一起共同生活了三年后，Richard被诊断出癌症,并且在当时被告知是不治之症。

我们已经发生了很多令人难过的悲剧，一起经历了种种患难，最终，还是让彼此更加密不可分。

这些同患难共甘苦的岁月都是我们人生中珍贵的财富，最终使我们生命的火花绽放地更加绚丽美好。

彼此一起慢慢变老也似乎是件很有意思的事，我们都有所改变。

刚谈恋爱的那段日子里我一直都很安静——其实我是一个有些、非常、甚至近乎病态般害羞的人，虽然我知道现在没人相信了。

因为我时常出现在公共视野里，而且又似乎是个工作狂。

其实刚开始谈恋爱的时候,Richard是一个非常非常善于社交而且异常健谈的人。

他性格外向乐观，而我性格内向害羞，你们现在看见我们的时候肯定想的完全相反。

现在Richard常常表现得很安静，特别当他和你很熟的时候。

但如果你在party上碰见了他，他也是很活泼的。

其实我真心不喜欢party，我尽量努力不去参加，我更喜欢和Richard彼此间的晚餐，或者和五、六个朋友一起。

有件事总是让我觉得很可笑——也许可笑不是一个特别准确的形容词，因为那实际上是件很严肃的事——时常和众好友们聚会的时候，他们都是异性恋，他们过了很久才意识到原来我和Richard已经一起生活了24年，反应常常是，“哇，你俩都呆一起24年啦！

简直神了.....我以为同性恋情侣都不会相处那么长时间的..”我就问，“为什么？

你到底在说什么？

”在我的朋友圈里，目前关系维持最长久的都是同性情侣。

我和Richard在一起的那段日子里，很多我的异性恋朋友却时常结婚、离婚，结婚又离婚....我发现这种偏见，即使在我的一些受过高素质教育的朋友中也依旧存在，他们认为同性恋在一起的原因更多是性需求而非因为彼此间的爱情，在如今文化高度发达的社会中居然还存在这种偏见，这其实是件让人很震惊的事。

我感到很幸运也很渴望能成为任何人的另一半，无论我爱的是异性或同性，我需要的都是爱。

Richard和我也许注定相随，用爱互相依靠，或许那就是所谓的当你凝视爱人双眸那一刻，似乎已然望穿他此生，早已相识，我想,他就是我生命最美的归宿。

理查德•巴克利 主编：在巴黎待了三年半后，我又因为接受了一个名为"Scene"的杂志主编一职，搬回了纽约。

回到纽约的第四天，我参加了一位叫大卫卡梅隆的年轻设计师的一场时装秀。

正当我默默等待表演开场之际(是在一个Loft艺术区举办的)，在人群的边缘我瞥见了一个男子，长得很好看，绝对算好看的那种。

表演结束后，我一直呆坐在椅子上无聊地在笔记本上涂涂画画，直到他的驼色大衣闯入我的视线，我立马来了精神，开始往他的方向走去。

我说了，我们所在的那地方是个Loft艺术区，最快离开的路径就是走楼梯。

我俩一边漫步，我一边时不时地上下打量他，时而对他微笑，他也以略勉强的微笑回应。

我俩一直保持着这样的局面直到走出了艺术区，我肯定他当时巴不得赶快逃离。

时间过得飞快，十天后，我又来到十二号街一栋楼的楼顶拍摄一组写真，艺术总监欧文问我是否有男朋友。

"没。

""那你最近也没有约会？

""没，我自从回纽约后就没怎么出去玩。

""为什么？

""我离开纽约有三年半了，现在两份工作等着我，得赶紧适应工作节奏，我可不想被耽误了。

""那你也没遇见什么心上人吗？

"我就把上次秀上遇到那人那事告诉他了。

巧的是两分钟后哈利从拍摄间跑到楼顶来告诉我，"有个人过来要取回他们公司的服装。

"然后我就看到秀上遇到的那人走了过来。

我小声地告诉欧文，"就是他。

""谁？

""这就那人。

""哪个？

""就那个啊！

""噢他不会就是……""没错，就是他。

"我走过去告诉那个年轻人，除了一会儿要用的那件衣服以外其他的都能给他拿回去。

然后我就带他坐电梯去楼下的工作间，在电梯里我一直像个八卦小女生一样叨个没完，边说还边搔首弄姿般捋捋头发，试图吸引他。

他就在那站着，一声不吭。

他越沉默越显得我傻里傻气。

我划拉着衣橱里的时装又开始叨，"明天晚上你老板会在她公寓里办个庆祝我回归的晚会。

"我希望他会把这事告诉她，毕竟她在gay圈中可是很识时务的，一定会把他也顺便请过来。

第二天晚上，晚会虽赞，可是那人的身影并没出现。

晚会过后我把他老板拉到一边问，"你助理叫什么名字？

""托瓦。

""不对，不叫托瓦，是长得很好看的一家伙。

""顺毛。

""顺毛？

""他真名叫汤姆，不过我管他叫顺毛。

"她老公也叫汤姆斯诺登，为了区分开来，她就给一个汤姆取名'凶巴巴'另一个取名'顺毛'。

我说了，她绝对是一个很懂的人，"他肯定就是你那个对的人。

星期一过来一起吃顿午餐吧，我会帮你牵线的。

"果然，第二天早上她就在办公室唤着，"汤姆，你进来。

"她告诉他，"理查德•巴克利，WWD和Scene的时尚主编，他想约你出去，这个人对我们公司很重要，你把我的卡拿着，他想干嘛你就陪他干嘛。

"周一那天，倾盆大雨。

我来到了她的办公室心想着等会就会去外面吃饭。

上次在她办公室就着西红柿汤就吃了点三明治。

吃到一半，汤姆就起身了说他得回去工作了。

那会儿我就在想，我三十八了，他才二十五，他大概是不会喜欢我这类型的怪老头了。

我被三振出局了。

我回到了办公室，大约十分钟后电话响了。

"喂。

""你好，我是汤姆福特，打个电话来是想问问你有没有空改天出来和我喝一杯或者吃顿饭。

"丝毫没有防备，我完全没想到他会找我，还以为他很高冷。

"额，明天还有后天晚上我要参加商务晚会，星期三晚上我还得出国一趟，一周以后大概才有空？

"他说没事。

然后我们又在电话里聊了一会儿，他很主动的找我聊天，我就心想他其实完全不高冷啊。

电话快要挂了，我告诉他，"听着,明晚那个晚会其实也是可有可无，如果我没去的话能不能约你出来？

" "当然可以。

"说实话，之后的一整天我都按耐不住兴奋的心情。

其实根本就没有商业晚会，不用出国，什么都没有。

没有。

周二下午四点二十三分，我打电话告诉他晚会取消了，问他还有没有空。

我俩的第一次约会，实际上是在城东贫民区一个很简陋的餐馆过的，叫'Albuquerque eats'，估计现在应该已经拆了。

汤姆就坐在那和我闲聊，"十年内我要在巴黎展出我自己设计的时装，我要成为一个百万富翁，我要……我要……."我当时就想，这家伙真是幼稚。

我们又聊了其他的事情，我才发现其实他的内心就像是一个兔子洞般奇妙。

望向他，我已目眩神迷，仿佛透过这双目，便可以深入到他的内心世界。

我发现他是个有着远大抱负又善良的年轻人，不知不觉中我似乎已经为他着迷。

经历过多次失败的恋爱，让我对很多东西都很怀疑敏感，和汤姆在一起的时候，我很小心，避免重蹈覆辙。

多次受伤的我学会了和人保持适当距离，但是1986年的那个新年夜，我俩没出去，待在我公寓里。

我给了他一个蒂凡尼的盒子，里面放着我公寓的钥匙。

第二天他就搬了进来。

汤姆是绝对的现代版的绅士，对于绅士风度我们态度一致，我俩都是那种会为女士拉椅子开门的那种人。

如果你有礼貌修养，人们是会感受到的，他们会很感激你的，因为你尊重他们。

89年，我得了喉癌。

有些人对此反应过激，汤姆选择了和他们断绝来往。

我挚友和一位导师在87年和88年相继离世，都是因为艾滋。

所以有些人武断的认为我得的也是艾滋，他们不肯来看我因为他们觉得好像一过来就会感染艾滋病。

汤姆直接和这些人断绝了来往，就是在街上碰到都不会理。

我无法想象没有了汤姆的生活。

如果他有什么闪失，生活怎能继续。

于我而言，他始终都是二十四年前我遇见的那个有着远大抱负并且善良的年轻人，那个世上独一无二的汤姆，我的汤姆。

Tom Ford, Designer:You can look at someone and feel like you've known him forever. The first night I ever had drinks with Richard I felt I knew everything about him. He has the wildest eyes -- like an Alaskan husky. They're not blue, they're not gray, they're a color you've never seen before -- they approach silver. They give away absolutely nothing, yet they are completely mesmerizing. We first encountered each other at a fashion show in New York in 1986. He was 38 at the time and the fashion editor of Women's Wear Daily. He was confident and handsome in a way that made him almost unapproachable. His stare was so intense that it completely unnerved me, and when the show was over I literally bolted out the door and down the street to avoid him. Ten days later, my employer, Cathy Hardwick, sent me to the office of Women's Wear Daily to retrieve some clothes. I was directed to the roof where they were being photographed, and as the elevator opened, there was the man with the eyes the color of water. He rushed over and introduced himself as Richard Buckley and told me that the clothes were actually downstairs and offered to take me down to what was then called 'the fashion closet.' He was adorable, and he was a complete fool. He was sort of dancing around, flashing his eyes at me, and trying so hard to be charming. I decided in that elevator ride that I was going to marry him. I'm very pragmatic, and I was, like, OK, there's some kind of connection here. He ticked every box, and -- boom -- by the time we got to the floor, I was like, OK, sold. He seemed so together. He was so handsome, he was so connected, he was so grown-up, so he was very intimidating. And he really chased me -- not that he had to chase that hard. It excited me but it also scared me, because I knew he was different and that whatever it was I felt with him was very different from what I'd felt before.We did our Christmas shopping together one Saturday, and we spent almost every night together after our first few dates. It was probably a few days before we were saying things like, 'I think I'm in love with you.' Now, we say it to each other every night before we go to sleep, and we say it at the end of every telephone conversation, and we write it at the end of every e-mail. Every time you think, I love you, I really believe you have to say it. If you think about holding their hand or kissing them, you do it. I do it all the time.We both went home for Christmas, and when we came back, he gave me the key to his apartment and asked if I'd move in, and I did. We'd known each other barely a month. He'd lived with someone for three or four years, but it wasn't really a serious relationship, and he was very consciously looking for that. He had come to that stage of his life at age 38, and I was at that stage at age 25, but we were both ready to settle down and fall in love and have a life with someone. I had slept with a lot of people and done my fair share of drinking and dancing and drugs. I'd had sex for the first time when I was 14. I had a girlfriend in high school who was pregnant twice while we were together. In those days, in the '70s, abortion was considered a form of birth control, and I think in most high schools at the time, it was quite casual. I certainly wouldn't do that if I were with someone today, even as a teenager, so I think it was a part of that era, and the casualness with which sex was treated on television. When you watch an old '70s television show, everyone is just hopping into bed with everyone in a completely casual way. I think AIDS definitely changed it.One of the very first people to be diagnosed with what was then called gay cancer, in 1981, was a friend of mine. It completely flipped me out, and from then on, I was extremely safe. It probably saved my life, but it damaged the way I think about sex forever. You just associated sex with death'or at least I did. Richard and I had three dates before we had sex, because my best friend was in the hospital, dying from AIDS, and Richard's best friend was in the hospital, dying of AIDS. So we would have a date, and then he would go to the hospital, and I would go to the hospital; consequently, that was very much on our minds. There was still enormous fear, and that affected our early sexual relationship tremendously, as well as just watching very close friends die at the same time we were falling in love. If we made a list, I would say that half of our friends from the early '80s are no longer with us. It continued into the early '90s -- it just didn't stop.Three years after we started living together, Richard was diagnosed with cancer and at the time was told that it was most likely going to be fatal. We've had a fair amount of personal family tragedy, and things happen that do, ultimately, bring you closer, because they're things you go through together and they make your history richer.Getting older together has been interesting because we've both changed. I was very quiet at the beginning of our relationship -- I'm actually a very, extremely, almost pathologically shy person, which no one believes today, because I have also mastered a work/public facade that takes an enormous amount of energy to project. And Richard, when we first got together, was very, very social and very talkative. Richard is an extrovert, and I'm an introvert, but meeting us today you would think the opposite. Richard, now, often, can be quite quiet, especially if he knows you well. But if you get Richard at a party, he's extremely animated. I actually hate parties, and I try not to go. I prefer dinner one-on-one or with four or six people.One of the things that always amuses me -- amuses isn't even the right word, because it doesn't amuse me -- but often, I'm at dinner parties with very close friends, straight, and they realize that Richard and I have been together 24 years, and the response is often, 'Wow, you guys have been together 24 years! That's so amazing. I don't think of gay men being together that long.' And I'm, like, 'Why? What are you talking about?' Some of the longest relationships I know of are same-sex couples. A lot of my straight friends have married and divorced and married and divorced in the time Richard and I have been together. I think that preconception, from even very educated liberal friends, that being gay is possibly more sex-based than emotionally based, is surprising and shocking in today's world. I'm someone who likes being part of a couple and always wanted that and always sought that, and it would probably be true for me whether I was gay or straight. Richard and I are bound together, and I think that's what that recognition is when you look someone in the eyes and you feel like you've known them forever. It is a kind of coming home.Richard Buckley，Writer:After three and a half years in Paris, I moved back to New York to be the editor of a new Fairchild magazine called Scene. On my fourth day back in town, I attended the show of a young designer called David Cameron. As I was waiting for the show to begin (it was held in a loft), I noticed a guy standing in the crowd off to the side and thought, Cute. Definitely cute. When the show was over, I sat in my seat, fiddling with my pens and my notebook, until I saw his camel coat out of the corner of my eye. I hopped up and started to walk out with him. Like I said, we were in a loft, and the quickest way out was by the stairs. As we walked, I would look over at him from time to time and smile. He'd give me a weak smile back. This went on until we hit the street, when I swear he sprinted away from me.Fast-forward 10 days, and I am up on the roof of the Fairchild building on 12th Street doing a hideous shoot for WWD when Owen, the art director, asked if I had a boyfriend.'No.''Are you seeing anyone?''No. I haven't even been out since I've been back.''Why is that?''I've been away for three and a half years, I have two jobs, and I've got to get back into the work rhythm of New York. I don't want any distractions.''Hasn't there been someone you've thought of asking out?'At that point, I told him about this guy I'd seen at David Cameron's fashion show and how he'd disappeared. Literally two minutes later, Harry, from the photo lab, came up on the roof and said, 'There's some guy here from Cathy Hardwick to pick up clothes.' It was then that the guy from the fashion show stepped onto the roof.I turned to Owen and said, 'That's him.''Who?''That's him.''Him who?''Him!''You mean -- ''Yes.'I went over and told the young man I could give him all the clothes except for the dress we were going to photograph, most likely, for a cover. I took him down in the elevator to the WWD floor. The whole time down in the elevator I was babbling on like a schoolgirl. It is at this point, when telling this story, that I like to put my hands up to my head and wiggle my fingers like eyelashes. I was shamelessly flirting with this boy. He, meanwhile, said nothing, and the quieter he was, the sillier I became. As I was bagging the clothes up in the fashion closet, I told him, 'Tomorrow night, Cathy is giving me a 'welcome back to New York' dinner at her apartment.' I was hoping he'd mention it to her, and Cathy, who is no dummy in the gay department, would invite him to the dinner.The next night, the dinner was wonderful, but the young man wasn't there. After dinner I took Cathy aside and asked, 'Who is your assistant?''Tova.''No, not Tova, a really cute guy.''Tender.''Tender?''His real name is Tom, but I call him Tender.' At the time, Cathy was married to a man called Tom Snowden. She said she had to distinguish between her two Tom turkeys, so one was Tough (her husband) and the other (Ford) was Tender.Like I said, there was never any moss growing on Cathy, and she immediately said, 'He's perfect for you. Come for lunch on Monday. I'll arrange the whole thing.'Apparently, when she came in the next morning, Cathy yelled, 'Tender, get in here!' She told him, 'Richard Buckley, the fashion editor of Women's Wear Daily and editor of Scene, wants to go out with you. He's very important. We need him. You take my credit card and go anywhere he wants to go.'On Monday, it was pouring rain, and I arrived at the Cathy Hardwick offices thinking we would be going out to a restaurant. No. We had tomato soup and bologna sandwiches in her office. Halfway through lunch, Tom got up and said he needed to get back to work. At this point I'm thinking, I'm 38 and he's 25. He's not into geezers. Three strikes, you're out.I had been back in my office about 10 minutes when the phone rang.'Hello.''This is Tom Ford from Cathy Hardwick. I was calling to see if I could ask you out for a drink or dinner some evening.'I was totally thrown off guard, because I was starting to think he was a stuck-up little prick, so I said, 'Well, tonight and tomorrow night I have business dinners. Wednesday evening I leave for the country and Thanksgiving weekend. What about a week from Wednesday?' He said that was fine. Then we stayed on the phone for a few minutes and he actually started talking to me, and I thought, He's not stuck-up at all. Finally I said, 'Look, the dinner tomorrow night is tentative. If it is canceled, can I call you at the last minute?' He said, 'Sure.'Well, that was an adrenaline-charged 24 hours for me, because I had no business dinners, no Thanksgiving in the country. Nothing. Nada. At 4:23 Tuesday afternoon I called him, said dinner had fallen through, and asked if he was still free.For our first date, we went to this really sleazy cheapo restaurant on the Upper East Side called Albuquerque Eats -- I don't think it exists anymore. Tom sat there chit-chatting: 'And in 10 years I'm going to be showing my own collection in Paris, and I'm going to be a millionaire, and I'm going to do this, and I'm going to do that.' And I kept thinking, This guy is really na've. But as we talked about other things, it was almost like seeing down a rabbit hole. I felt like I was looking at his eyes, and it was just spinning around and taking me down inside him. I could see he was a good man with a big heart. It wasn't a physical thing as much as it was a psychic wave.I'd been through a lot of relationships and was very suspicious of a lot of things, but with Tom I was careful not to repeat the mistakes I'd made with other guys. I'd been burned many times and had learned to keep people at arms' length. And on New Year's Eve 1986, we didn't go out. We stayed at my little apartment on Saint Mark's Place. I gave him a little Tiffany box, and inside was a key to my apartment. He moved in the next day.Tom's the perfect modern gentleman. We're both old-fashioned that way. We both stand for ladies at the table and open doors for people. If you have good manners, people notice. And they appreciate it. You're showing respect for them. When I got throat cancer in '89, there were people who Tom cut out of our lives because of the way they responded. My best friend and one of my mentors had died -- one in '87 or '88 and one later that year -- both from AIDS, and there were a lot of people who just assumed that I had AIDS, and there were some people who wouldn't come visit me because they were sure they would catch it. And Tom just cut them out -- wouldn't even speak to them if he ran into them on the street.I couldn't imagine being without Tom now. I couldn't imagine what I'd be like if something happened to him. There's only one Tom for me. He is still that man who I met 24 years ago, who has a good heart.

我一直很着迷茨威格的一句话：“我闯入自己的命运，如同跌进万丈深渊。

”《单身男子》伊始，即是一个男子身躯在水下浮沉。

这种被沉溺包围的窒息与悲伤贯穿了整部电影。

故事发生在六十年代——一个美丽得丧失真实感的年代。

所有的惊心动魄都仔细包裹在精致的妆容和考究的衣衫下。

George黑边眼镜，西装革履，一丝不苟，标准的中年学者形象，住在一座与那个时代氛围颇有些格格不入的玻璃房里。

George是一个单身男人，这是他一生中的24小时。

更准确的说，是一生中最后的24小时。

八个月前，他的同性爱人Jim因一场车祸骤然离世。

16年的相守生活不过疏忽一瞬，失去所爱的八个月却是难耐的漫长。

于是八个月后的这一天，他决定结束自己的生命，永远不再醒来。

影片中不断闪现钟表的画面，时时提醒这最后一天的流逝。

八个月前，George对时间的恐惧也许在于衰老，面对年轻十几岁的爱人，他只有在贪图方便时才承认自己是“old man”。

八个月后，George对时间的恐惧已然变成了孤独，爱人永远离开了，生命的维系变得如此机械而茫然。

George井井有条地安排好自己的最后一天：买好子弹、给女仆留下钱、将资产单据从银行取出一一摆置整齐，甚至不忘遗言叮嘱一定要为他的领带打上温莎结。

一切似乎都在按他的安排行进。

然而死期将至，周遭已模糊无感的世界，在最后时刻却开始呈现异样的色彩，以种种不经意的挑逗对George做着最后的挽留。

在女秘书甜美微笑的唇边，在打网球男子裸露的身躯上，在搭讪的西班牙男子喷云吐雾的唇间，在倾慕他的学生Kenny的金发亮眼中……影片在许多的瞬间，会骤然从清冷而黯淡的调子，转为富于生命气息的浓烈绚烂。

生命因在最后一刻，开始绽放出被忽视已久的艳丽。

“我的生命就依附在这些时刻上，它们将我拉回现在”。

当George终于跃出水面大口呼吸时，破碎过太多次的心却放弃了挣扎。

最后一声秒针滴答，一切戛然而止。

死，不得其所。

死，不择其时。

这样的死亡比吞枪自戮，更显现出宿命的薄情与生命的深重。

但至少，这一次他可以与爱人永远相守。

******看《单身男子》时，偶尔会联想起王家卫：对时间的迷恋，色彩的极致表现，精致唯美的画面，舒缓的抒情配乐……还有George与搭讪男子相对点烟的迷离画面，顿时让我想起了《春光乍泄》。

事后一看资料，Tom Ford同学倒是大方坦率，直言此片受王家卫特别是《花样年华》影响甚大。

虽然之前对Tom Ford毫无了解，但总觉得即便有Christopher Isherwood的原著铺垫，即便有王家卫的潜移默化，这部电影的烙印也一定是属于Tom Ford的。

可能出于自己的某种偏见，总觉得时尚是一种自我标榜的美，于是对于这部时尚界人士的电影处女作，开始多少有那么点怀疑。

结果，影片风格的不入俗流并不超出我预想，而电影本身的深情和纯粹倒令我意外惊喜。

整部电影的故事空间极其狭小，却在许多个瞬间纵深而下，那些逝去的深情相依，那些留下的寂寞孤独，在这样的时刻被扩张、放大，慢慢咀嚼出无可奈何的哀伤情绪。

于短暂中展现永久，在拘囿中接近无限，大概就是这个样子吧。

Colin Firth在他第三个同性恋角色（如果我没有数错的话）身上奉献了完美的表演。

单是接到男友噩耗那一幕表演就震撼不已，令人顿时热泪上涌。

《单亲插班生》里跟休·格兰特搞怪的小孩Nicholas Hoult已然长成了电眼美人。

Kenny连同他那件毛茸茸的白毛衣，都洋溢着迥然不同的清新与青春，被这样的孩子小心翼翼地珍视和仰慕，George如何能不多一份生有可恋……******最后，记下一则自己喜欢的花絮：Tom Ford曾将原著拿给自己的男友看，结果他看睡着了；后来，Tom Ford又把写好的第一版剧本手稿给他看，他又睡着了……于是，Tom Ford开始对电影与小说的关系有了重新的思考和认识。

再后来，他又把定稿剧本拿给男友看，这一次男友读完了，而且放声大哭。

Tom Ford知道“自己总算迈过了那个门槛”。

去年的这部《单身男子》在威尼斯电影节上风光无限，科林菲斯和朱利安摩尔的加盟也让我大为期待，在苦苦等待了一年后，终于不久前才看到了电影本身。

初执导筒的著名时尚品牌Gucci传奇老板汤姆福特所赋予影片浓浓的英伦情怀和复古气息绝对让人流连忘返，陶醉其中。

本片是根据克里斯托弗伊舍伍德的同名小说改编，而小说诞生在充斥着躁动，反叛和不安的20世纪60年代初，在那个全世界都在为导弹危机人人自危的时候，乔治的全部都被对爱人刻骨铭心的思念所占满，也因为此这部沉静悲怆的小说在那样一个特定的年代里也被人们称为“最美的同性恋文学”在那个变幻莫测的十年中，不光只有嬉皮士，动荡的政治局势，而那些曾经处在社会阴暗面的酷儿们也第一次开始大规模的走上街头，表达自己的性取向，声讨自己恋爱和结婚的权利，继而涌现出了诸如哈维米尔克这样的斗士，虽然小说并没有描写这场运动（只是在乔治那段关于少数民族的的谈话中影射到了同性恋这个别样的群体）但主人公乔治同样是个具有悲剧色彩的角色。

而在小说出版20年后，时值二十岁的汤姆福特读到了这部书，尚处在懵懂期的他还不能完全理解书中那种十几年的“同性之爱”，但书中的文字依旧打动了他，正如福特自己所说：“我当时已经明白了自己是一个同志，但是还没有一个恋人，我也没有公开宣扬这件事。

正好是在那段时间我看到了这本小说，小说中的苦闷、悲观和彷徨的情绪打动了我。

那种令人窒息的压抑气氛和消极的情愫真真切切地写出了我的感受。

我渴望找到自己的爱情，但是又无处开口，就像小说里的乔治一样，我甚至想过自杀。

”影片讲述了一位在洛杉矶的大学里教书的英国教授乔治，与他相恋16年的同性恋人突然遭遇车祸与世长辞，在经历了八个月的人生低谷期后的某一天，伤心欲绝的他决定结束自己的生命，电影就描绘了乔治这一生中最长的二十四小时所发生的一切。

故事的背景被设定在1962年的南加州，身为文学教授的乔治在平日里风度翩翩，举手投足间都极具绅士风范。

在学校里，深受学生们的爱戴，同事们也对其很为尊敬；在生活中他则是一个待人和善的男子。

在乔治起床后的那段戏中，那些叠放整齐的衣物，穿衣镜前的精心打理再配以科林菲斯优雅的英国腔，甚至连给佣人的钱都仔细包在一个信封里，这所有的细节就将一个温文儒雅的中年男子形象呈现在观众眼前。

面对如此精致的男人，我想是没有人会希望他受到伤害，但事与愿违，那段长达十多年的爱情在乔治心里留下了太重的印迹，以至于他每天早晨都是在噩梦中惊醒，虽是如此，乔治可能更希望永远都不要醒过来，因为只在梦里面，他才能与吉米相遇，而梦醒时分的那份强烈的内心孤寂却是让他难以承受的，当他行走于和恋人曾经共同生活过的房子里，每一寸空间都会让乔治触景生情，继而重重的失落感包围着他，就像台词中说的那样“感觉自己身体在水中下沉，渐渐被水淹没，无法呼吸”也就是在这样的情感折磨中，乔治度过了黑暗的八个月，以至每天都要通过在镜子前给自己打气来获得自己继续生活下去的动力，但终究所有的努力都是徒劳。

值得一提的是，科林菲斯对角色的诠释无疑是无比成功的，也因为精湛的演技而得到了威尼斯影帝的垂青，单是在乔治在接到噩耗的那场戏里，短短的几分钟，那种巨大的感情落差被演绎的淋漓尽致——手中紧攥着的眼镜，还有强忍的伤感都让观者能懂得这份爱在乔治心中至高无上的地位，特别在雨中悲恸之情的彻底爆发，更是让人不禁想给予这个可怜人一个供其宣泄泪水的温暖怀抱，送上自己的安慰。

片名虽然是a single man,但影片中孤独的人并不只有乔治一个，同样独守空房的还有夏洛特，这个乔治出柜前的英国旧情人，经历了一段失败的婚姻，独身了九年的她渴望能有一个人的呵护来填充内心的情感空白，和自己曾经相爱过的乔治成了她心中最为理想的人选，于是她精心准备了一顿晚餐，并且邀请了乔治前去赴宴。

高档的红酒，摇曳的烛光，还有风情依旧的夏洛特，在如此罗曼蒂克的场景中，让和乔治一样被忧郁浸润到骨子里的我能有了片刻的愉悦，看着这两位可人儿在原汁原味爵士乐的伴奏下相拥并翩翩起舞，的确很有疗伤的意味。

当两人玩的疲倦了，双双躺在地板上时，乔治又极为绅士的为夏洛特垫上了一个枕头，这种无微不至的关怀也许正是夏洛特所急需的，于是她决定向乔治表达自己的爱意，但没想到换来的是却是乔治的歇斯底里，夏洛特也借着酒劲向乔治吐诉心中的苦闷，尽管不欢而散并没有成为最终的结局，可那扇徐徐在屏幕前掩上的门又似乎暗示了两人之间复杂的情感将不再有下文。

虽然朱利安摩尔饰演的夏洛特在影片中的戏份并不多，表演也算中规中矩，但她依旧让这个生活在看似幸福的虚假表象之下的女人在观者心中产生怜悯之情。

对于一个教授而言，与学生的关系是他在学校生活中的重要组成部分，所以影片中肯尼的出现让乔治本就错综复杂的感情世界愈发凌乱，而对于肯尼真实性取向的猜测是观看本片后人们产生分歧的主要原因，但在我看来，肯尼的同性恋身份是毋庸置疑的，只是因为在那个时代决定了他无法将自己的真实想法公之于众，所以观者看到了一个尽管想尽办法亲近乔治，可又和女性相伴左右作为掩饰的肯尼，而这种特定环境下的产物你是绝不会在《断背山》中看到的。

当然肯尼的作用不简简单单是个追求者，他可以说对于乔治的情感转折起到了巨大的影响。

从两人在乔治和吉米当年邂逅的酒吧“偶遇”到共同戏水，再至他俩共同来到乔治那所在他心中如同爱情见证的大房子，在这一系列的过程中，可以窥见乔治的细微变化，从最初的拒之千里到慢慢的接纳肯尼进驻自己的精神世界。

在屋子里，肯尼当着乔治的面赤裸了全身，暧昧之情不言而喻，还有后来肯尼为乔治细心的处理伤口，此时电影的叙事也如同回到了1962年，含蓄且注重细节。

直至最后当乔治发现了肯尼将自己自杀用的手枪藏在怀中，在看到肯尼梦中露出的安心微笑后，乔治放弃了轻生的念头，要知道让一个绝望的人重拾生活下去的自信，要做出多大的努力，当然并不是这个简单的举动瞬间扭转了一切，只不过在那个非同寻常的时刻让乔治领悟到了不光只有吉米而是全世界都在乎他。

但悲剧并未因此戛然而止，上帝和乔治开了个玩笑，让他死于了心脏病突发，在临死前的一刻，他见到了故去的情人，那深情的一吻也和开篇乔治梦中给予吉米的吻形成了呼应，让乔治生命的最后一天在一个完美的循环中结束。

而在影片中，汤姆福特对美的追求可谓达到了近乎完美的地步，连演员的选取也是极为养眼，汇聚了老中青三代的漂亮脸蛋儿，即使是作为路人甲的拉丁美男也是全身凸显着偶像特质，以至于影片的每一个剧照都足以登上时尚杂志的封面。

作为时尚领域佼佼者的汤姆福特，对于影片的艺术感处理同样挥洒自如，他将大部分的画面做灰色处理，吻合了乔治郁郁寡欢的情绪，而在一些细节点上又上了浓烈的色彩，一方面形成强烈的对比，另一方面又很好的体现了乔治的情感波动，让观者能通过乔治的眼睛来看待这个世界；还有时间感的着重描绘也在影片中处处展现，最直观的当属对表的特写，还有指针的滴答声，甚至在背景音乐中也将这些滴答声体现出来，这些都间接表达出主人公并非对生命没有一丝留恋，还无形中将时间的流逝变慢。

在情感戏中，身为同性恋的汤姆，更能将书中和自己的共鸣发挥的感人至深，有时候甚至会让人忘却这是部题材特殊的电影。

影片的OST同样是张精品，波兰配乐大师Abel Korzeniowski的音乐恰到好处的渲染出了自始至终那淡淡的忧伤，而那几首纯正的爵士则仿佛将人们置于了60年代的美国。

而这所有的精心设计最终就让影片像一件经过时光浸泡过的精致标本，供人细细品味其中的美不胜收。