钢之炼金术师

毫无疑问的，这部动画几乎改变了我整个世界观和价值观。

所以在我眼中他不仅仅是一部作品，那些人和事都像是真正存在在我身边的，震撼着我的人生。

看完它的时候是三年前了，之后总是反复的拿出来看，其实已经变成一种情结，特别不开心的时候特别喜欢。

就像很多人对某个作者也有情结一样。

而hagaren对我来说是独一无二的，没有什么可以超越的存在。

最喜欢的人物是爱德华，之前看他多少有点搞笑有点帅气，但当陪伴这个少年经历他所经历的那一切之后，那些痛苦那些磨难，绝望之后燃起希望，受伤之后说服自己踏上路途，看那些人与人之间的苦难，约定，羁绊，就彻底的爱上他和他的人生。

这个少年已经疲惫不已，但他依然带着他的笑容，依然坚持自己的信念。

看他从孩子长大成大人，从暴躁的正义变成冷静的判断，他的眼神一点一点沉重起来，他的爱一点一点沉淀下去。

彻底的爱上他和他的一切，他的悲伤他的绝望他的快乐他的暴躁他的激动他的哭泣他的欢笑，这些全部变成最最宝贵的，最最珍惜的美好。

而他的美好绝对不是没意义的，一次一次感动于他遇见的人和事，一次一次的感动于他的坚强。

他是可以说受到灾难的小孩，但他的意志迫使他向前走，不允许他停留下来哭泣。

不坚强就不是爱德华，不坚强就没有现在他的样子，就没有他的人生，没有所有的一切故事。

所以看hagaren最应该学习的就是坚强。

那样的孩子都能坚强的活下去，如今我们在蜜糖里泡的小孩还有什么资格要死要活？

不仅仅是爱德，hagaren里的种种人物，至今没有讨厌任何一个（除了剧场班的boss以及手下们），他们有自己的信念，自己的人生，他们坚定的寻找的，或许与爱德是截然不同的，但他们却是那么真实，那么坚定，那是谁都无法改变的人生，我们只能观看他们走，然后在镜头前无声的流泪。

坚强，很简单也和困难。

我们的种种情况或许与他们截然不同，但意志这种东西是不会改变的。

钢的每一话都设计的别有用心，监督是个可爱的胖胖大叔，看出他笑容里的深沉吗？

其实他是很厉害的呐。

很多人说hagaren是立志片，但其中不免很多绝望的痛苦，有人说hagaren是教育片，说实在的确实没有什么可教育的。

但如果说他有教育意义的话到也不为过。

因为本人就深受其心里教育。

在门的对面他们的人生不知不觉的的影响着我们，微笑和悲伤，全部变成宝物。

爱德华的外号是豆丁，粉丝们都喜欢叫他豆子。

豆子豆子的真的很好听，但是他本人听到一定会爆走，哈哈。

从几年前的HC的乱叫到现在画他的同人，出他的同人志，还经常用“我还没出钢的个人志呢怎么能就这么挂掉”来安慰自己，从爱好变成一个精神支柱。

那个少年和他的一生，都变成我记忆里的，内心里的，脑海中的宝藏。

上文说的对他的痴迷，如今还是一样，或许经年之后也不会改变，豆子成为永远。

对于hagaren，在作品本身上毫无疑问是日本动画中的经典，2004年他横扫整个ACG界，成为当之无愧的王者，个人认为不需要多说，只要认真，完整看过钢的人都会爱上这个动画，不需要我在这里罗嗦他多么感人多么震撼多么有所谓的教育意义。

那个少年的存在是不容忽视的，或者说，只要遇见了他，了解了他，他就会成为心中不可磨灭的影象，他的人生会无形中影响你的价值观。

作品本身的功绩就不多说了，相信很多人都明白，并且被吓到了。

绝对不是跟风效应，因为他有他本身的意义，只有看完才能明白这种魅力。

顺便一说，给爱德华配音的朴璐美小姐是一个很敬业也非常优秀的声优。

对于hagaren，有很多值得一看的地方，但追根究底让人暗自落泪的是其中的人。

他们有他们要寻找的，我们也有我们要坚持的。

然后我们的人生就无形的重叠，分不清楚哪个更快乐哪个更痛苦。

肝了三天终于刷完了传说中的钢炼（整理漫评也摸了好几天的鱼）之前看巨人的时候，有人跟我说你要是喜欢巨人的话，肯定也喜欢钢炼。

虽然我觉得两个作品调性不一样，但我确实都挺喜欢的。

（遵循了大家的推荐，先看的03后看的FA少年漫的一个核心要素就是主角的动机。

没有一个有说服力的动机，没办法解释男主不同于常人拼死拼活的决心，也无从说服观者。

虽然这点看上去挺理所当然的，但是很大程度上影响了我对一个作品的第一印象。

而且，这个动机也不应该是一成不变的，对原初事件逐渐深化的体认终究会导致格局的变化，这个过程也正好体现了主角/主角团的成长历程。

爱德华和阿尔的行为一直被某种强烈的欲望所驱动：从让母亲死而复生的欲望，到恢复身体的欲望，再到以一种不伤害别人的方式恢复自己身体的欲望，后面又进一步这种动机又进一步扩大为，保护身边重要的人和自身坚信的某种价值。

这个行为动机的变化体现了两个少年成长过程中的心路历程，个人的心愿/私欲是如何被更大的社会背景所裹挟，个人又是如何应对的。

王道少年漫一般采取的共同姿态是，不惧强权，不畏艰难，勇敢直面，独立思考，历尽挣扎，寻求帮助，做出负责任的选择，哪怕这意味着承担责任。

这一取向的背后其实反应的是每个看少年漫的人或多或少正在经历或者已经经历过类似的心路历程。

虽然大家都知道何为正能量，但一个作品优秀与否，正是体现在它是否以合乎逻辑（突破主角光环）的方式传递出这些情绪。

我觉得钢炼是做到了的。

至于03版和FA哪个更好？

我觉得热评的总结是挺到位的，这是两部不一样的作品。

（当然03和FA都有Bug，所有的逻辑都不是完全严丝合缝自洽的。

没必要死磕。

很多时候我也不能很好的区分某些人设和情节到底是本身就具有深意还是只是为后期发展服务。

我只是挑一些自己觉得比较有印象的情节唠唠而已）我觉得03版讨论的更多的是人为何物（：人类的本质是灵魂还是肉体，还是缺一不可？

灵魂和肉体可以分离吗？

没有灵魂的肉体还是人吗？

没有肉体缺少感受力且不会死亡的人还是人吗？

），以及应该如何处理科学/化学和人的关系（：人应该成为科学的他者吗？

科学进步以及人类好奇心的伦理底线在何处？

为了经济发展值得吗？

科学及其背后的欲望会不会膨胀脱缰而人类自己？

人类可以通过科学操控生产生命吗？

如何在欲望面前保有人性的尊严？

既可以用来治病也可以用作军事科学到底是不是价值无赦的工具？

）。

我觉得03是一种生命教育，更多参考的是哲学和认知心理学（比如03中婴儿的肉体和精神连接比较弱，所以在一定程度上人并非生而为人的，而是在社会化的过程中实现了肉体和灵魂的统一），着眼于表达对生命本身的理解以及敬畏（特别是两兄弟被师傅放逐到小岛上自生自灭的那一段让我想起了日本小学教育中特有的生命教育）于我而言，03第一次的亮点出现在第20集，盔甲们之间的对话。

那就是，到底能不能又该如何证明人是存在的？

这个问题通过两段对话进行了表现。

第一段是爱德华和盔甲兄弟的对话。

肉体不在了还能被当作人吗？

颇具讽刺性的答案是：两兄弟反倒是在失去肉体成为盔甲后第一次被当做人。

虽然这种灵魂＞肉体的认同并不普遍到使他们有勇气回归现实生活。

但是相较之下，03中的人造人作为人体炼成失败的产物是更不被当作人的。

虽然也有模糊暧昧之处，但总体而言03中灵魂是高于且可以独立于肉体证明人的存在的。

（03后期给出了更加混沌的答案：如果灵魂和肉体不匹配就会堕化。

哪怕不停的更换新的容器。

某种程度上说肉体精神缺一不可。

）第二段是阿尔和屠夫盔甲的对话。

（这一段在FA中也有，但是立意和着重点有明显的删减和改变，这也是我为什么觉得说两个作品讨论的重点不一样。

）如果阿尔是爱德华根据自己的记忆创造出来的想象那阿尔还能被当作独立的个体吗？

屠夫口中说的我杀故我在能成为人存在的证据吗？

03中并没有正面回答附着在盔甲上的到底是阿尔原原本本的灵魂，还是哥哥基于自己的记忆创造的人工的存在。

但那一集最后有一段委婉的回应：过去的事情没办法考证，更重要的是被周围当做人，且在当下和今后创造属于自己的记忆。

这一段讨论其实挺有趣的，可惜我能力不够做不出更多的阐发。

（想起了以前看得一知半解的主体性和主体间性）不过我也一样，并不喜欢主张所谓单纯的独立的个人，我觉得活在别人的记忆中，活在和他人的关系里可能更接近人的本质。

03版和FA有一个共同的判断，那就是不应为了救人而杀人，人应该是目的而不是手段，不应该为了人的目的而利用人。

这点集中体现在怀孕生子的隐喻上。

虽然侧重不同，但是两版都有类似情节用以表现了人体的伟大之处（03中有通过子宫浓缩炼成贤者之石的桥段），歌颂了生命的诞生。

（PS. 03里还有对自然的歌颂，比如03里面有通过森林来树木吸收抵消红色液体的情节）但是，很多人认为FA的格局更大，应该是出于FA对社会本身更具体和更广泛的讨论上。

比如压迫/种族歧视，战争/反战，民众自觉/政治体制。

这一点集中体现在，不能进行人体炼成的理由上：03认为人需要敬畏生命所以不能创造生命（对生命的亵渎），而FA中是因为政治军事考量（人对权力和资源的欲望）。

在这个意义上，对我而言03版更像东京喰种，FA更像巨人。

FA之所以受众更广，除了制作和年代的关系，我觉得还得益于（女性作家独有的）对情绪和关系的把握。

FA是温情的，期望达到不同性别，种族，生物之间的共存。

在FA中，与其说最后大家最后为了达成同一个目标，在更大的敌人面前选择团结。

不如说这是这过程激发了人类之间的共情和潜力。

核心驱动力是和解而不是打败大Boss。

所以FA才有一个反复出现的有趣的设定，那就是灵魂是可以分享。

这点最明显的体现在爱德华阿尔兄弟身上（其实看03看到一半的时候我就在想了，为什么作者非要把主人公设置兄弟二人，为什么还反反复复强调心心相惜的兄弟情？

会不会在某种程度上两个人其实是一个人？

），以及麟姚对Greed说的 “同伴是以灵魂相连的”，因而不会被同伴遗忘。

为什么我又觉得说这种表达是女性作家独有的呢？

第一点体现在性别角色上的刻画，FA比起03明显更加强调温蒂的成长。

作者也自觉到女性强大的多种可能。

她可以是战斗力爆表的剽悍主妇，也可以是温柔体贴的孩子妈妈，也可以是有决断力的军事领袖，也可以是交付背后的可靠的干将（罗伊和莉莎真的太甜了，哭）。

有趣的是，这里并不是机械的去除女性＝主妇的刻板印象，而是给出了更加灵活的两性关系的选择。

主妇不是贬义词，主妇也可以有战斗力，但是哪怕没有战斗力也可以成为别人的力量。

（这个比讲什么性别压迫男女平权的为了政治正确而正确的漂亮说辞更好，我觉得在设定方面作者可能参考了战争时代的女性史）女性作家的优势还体现在另外一个核心的主题：家庭。

（这个对家的想象虽然有着很重的近代家庭的痕迹，但是没必要抓着批判）。

比如月亮太阳雌雄隐喻，对血缘的强调（血缘继承），家族关系以及拟家族关系的反复出现（有/无处可归的情节），对母亲这一形象的着重刻画，人造人不能生育等等。

这里提起一个细节：在关于人造人想不想成为人这件事，03给出的解释是因为人造人是被当作人所创造的所以想成为人，特别是还保有记忆的Lust。

而在FA中，人造人虽然表面上蔑视人类并称自己并不想成为人，有着人造人的骄傲。

但是父亲大人，Envy和Greed都是明显被指出内心深处对成为人的渴望的。

而给出的理由是血。

通过血液传递的没办法割舍的人性。

另外，钢炼还有一个关键词：“等价交换”。

这个关键词在两版中也有些截然不同的含义。

03提出的是对有付出就有回报的反驳。

而在FA中，体现的是一种新世代对新价值的追求。

具体而言是，人类世界不是化学世界，人际交往不会是也不应该是等价交换：阿尔说我借你10分还11分这才是良性的人际往来；温莉对爱德华说不需要你用你那一半换我那一半，我爱你所以整个都可以给你。

（哇，这一段真的是教科书。

真的是教科书。

真的是教科书。

我哭了）；不原谅也没事，但是不提倡以牙还牙以眼还眼让仇恨连锁。

（我这里倒不是很想归纳成东西方思维方式的差异。

我觉得中国元素的加入，更多的是一种象征性的考量。

不一定真的跟作者的潜意识有关）（又是题外话，其实这种朴素的智慧也多少体现在中国农村的“红包”文化上。

因为乡土社会的人际交往并非一次性的，所以有借有还，欠着才是处世之道）我觉得这点确实是FA的一个很大的闪光点，不过也正是因为倡导人性的尊严，认为弱小的人会保护更弱小的人使得FA比03更理想主义。

（在03中，弱小的人是会欺负更弱小的人的，被歧视的人内部也有歧视。

而FA中被歧视的底层人对底层人心心相惜）大家都说03版的更致郁，FA更治愈，是王道少年热血漫。

确实如此。

我一直挺喜欢能讲好故事的热血漫的。

因为我总觉得表现残酷还是相对简单的，把珍惜的东西一点点撕开破坏给人看就好了。

没什么比现实社会做得更好的残酷教育了。

我记得我有一天跟我导师闲聊问他，“你不觉得人很可怕吗？

”，我们聊了会之后他跟我说，“要是信宗教就好了”。

我笑了一下回道“海贼就是我的宗教”。

我觉得就是这样的，人没有执念很难活下去，有的人相信消费主义画的饼，而我象形少年漫画的饼。

我很喜欢那种表现执念执着，死抓着某种价值不放的作品。

（当然说服力本身很重要）特别是在残酷教育后哭着喊着把人性最后剩下来的一点东西捧在手心上给你看的那种。

倒不一定说是看完之后觉得自己可以拯救世界，而是觉得说自己也可以被拯救。

这种朴素的乐观主义精神也体现在名台词（诸如你不是还有双脚吗？

）之上。

而且，中二的少年是不会把自己的弱小当作逃避的借口的。

哪怕没有改变现状的能力，也有改变现状的勇气。

不是我独醒的犬儒。

另外，我觉得FA讨喜的一点在于，它成功的塑造了“成年人”的这个群像。

他们/她们是一群有担当的大人，同时也是一群理想的父母。

Ta们经历过成长的教训，了解社会的残酷，气势凌人但不咄咄逼人， 能屈能伸，有担当和胆识。

但同时又有温情的一面。

（讲个题外话，在日本“成年人/大人”是个常见的营销关键词，比如成年人的味道，成年人的品味，成年人的假期等等。

我反正是一直没搞清楚这个是怎么来的。

）一个好的作品还应该是能体现不同的人群在不同的信仰下选择的不同的处世之道。

这其中不一定非黑即白，而是存在很多说不清道不明的灰色地带。

由此也造就了可爱又迷人的反派角色。

这点应该也是钢炼圈粉的重要原因。

在人物塑造上，因为设定的原因，03并没有着墨于表现人的欲望（七宗罪）。

而FA中，七宗罪的产生是因为父亲大人想要成为绝对的存在而剥离了自己“人性”中的劣根性。

诚然，人总是不够强大，懦弱，重蹈覆辙。

但人并不需要被需要改造成无暇的存在。

但是FA 想表达的是，七情六欲本身并不是恶，其中也蕴含着可能。

割不断的人性才是人的潜力所在。

还有一些有趣的点，虽然我也说不出什么深度：1.我其实挺好奇为什么钢炼和巨人都选择了德国作为故事舞台（的原型），但没有很好的答案。

当然，日德关系可以是原因之一，异文化舞台比司空见惯的本土更有趣也可以构成原因。

但是…总觉得还有什么更好的解释。

主要角色带有的国籍属性其实说不定也体现了作者的某种态度或者至少是潜意识。

男主是金毛（德国），罗伊是黑毛（日本），FA里面加了大量的中国元素，讲北境的时候还有部分俄罗斯元素。

虽然舞台不在日本，主角也不是黄皮肤黑头发，但是其实两版钢炼中都没有避讳大量日式元素的出现。

比如03版中爱德华通过国家炼金术士考试时变出的漫天飞舞的樱花。

2.这几天看分析宫崎骏的视频论文，很多人赞扬了宫老是如何避免过分夸张而通过行为细节（比如小孩穿鞋的方法）而塑造人物形象的。

我这里想为少年漫平反啊。

我三大五粗的其实之前并没有注意过，但其实在钢炼里，除了被嫌弃的过分夸张人物形象以外，其实还是有很多细节的。

比如03版本的，爱德华在火车上吃饭时用的一次性筷子，由比如妮娜跪着爬地趴着画画之类。

比如FA中温莉接电话时手指不自主的在绕电线，一根一根掰开手指的特写。

还有FA改进了盔甲不用睡觉这一点。

3.在看03的时候我就有一个疑问，为什么反方的Scar只能以自己嗤之以鼻的方式（同样是炼金术的伟大之术）而不是自己的方式实现复仇。

FA解答了我这个疑问。

在FA中，Scar所用的不是炼金术，而是炼丹术和炼金术的结合。

4.信仰到底是理想主义的（相信本身没有理由）还是现实主义的信仰（只要有效的话，信谁都可以）5.虽然钢炼本意肯定还是对人本身的推崇（比如最强的人造人是由人改造而成），但是贤者之石这个设定本身有点把自己绕进去了。

虽然人命是力量的来源，是无可替代的东西。

但是这个设定也导致生命是可以被计算可以被累加的。

如果是这样的话，电车难题可能更好解决了。

6.我有的时候觉得一个好的作品悲剧与否，不在于最后一定是皆大欢喜。

可能差在叙事方式，认为苦难是常态的话，可能故事展开就是：灾难→重建→灾难（虽然人类还是会重建）；而积极主义可能是盛世→灾难→盛世（虽然下一个灾难不可避免）

最近在家闲来无事，又把《钢之炼金术师》重新回味了一下。

真的觉得这个动画片很好，很感人！

也很值得人去思考。

在看第二遍的过程中，自己也领悟到了以前不曾有过的情感。

在我看来，它已不是单纯为了娱乐而欣赏的动画片，更多的是成为内心深处迷茫时的一种指引。

片中不乏有战场上的无情与无奈，更有血腥的镜头，但往往有时候正是这种让人震惊的画面，才能给我们“麻木”的心灵带来些许的触动吧？

……“只要活着，生命就总有一天要走到尽头肉体回归大地上面长出花草灵魂就化为回忆在人们的心中继续活下去世间的一切都在不停的流逝着 循环着人的生命也是如此……”人类总是为实现自己的欲望而忠实地活着。

虽然人有生老病死，在遇到灾难降临的时候人是那么的脆弱，那么不堪一击；虽然人类有时的思维和行为是愚蠢的，但人类之所以依然存活在这个世界上，且是世界唯一地主宰者，正是因为人类有为自己值得去保护的人去奉献自己生命的精神！

无论有多艰辛、自己将承受多么大的痛苦，宁愿牺牲自己也要为值得守候的人而奉献。

你可以用鄙夷地神气说，在面临阻碍与困难时，人类那双依然执著的眼神是愚蠢的，你也可以轻而易举地将肉体毁于一旦，但真正的精神与灵魂将永生！

人是多么的渺小啊，为了生存，人类一天一天的努力，为维系这血脉而奋斗了一辈子又一辈子，即便等到了地求毁灭的那一天，世界依然运转正常。

有时我不理解，就算地球毁灭了，一切从零开始，那么人类的灵魂又将由谁来解读呢？

也许现在的我不应该考虑如此遥远空洞的事情，也许，朴实的人类在付出代价之前，并没有考虑在世界消亡的那一刻自己将会收获什么。

因为存在即是眼前的事实，唯有“生存”是必须付出代价的理由。

钢之炼金术士03版，初看只是觉得人物比较细腻，即使只有表情的画质也不让我觉得枯燥，对于一个颜控来说，这意味着看下去的动力。

故事的开头便是爱德的炼成反应失败，随后时间跳转到艾尔利尔兄弟在里奥尔的见闻，他们过往的经历和所做过的事倒叙一般展现在我面前，就像电影千钧一发一样，勾起人的好奇，随后揭示的起源愈发显得情节丰满和吸引人，艾德艾尔所经历的一切和他们的坚强令人触动，正如许多人推荐时所说的我这是一部包容了友情，亲情，爱情的动漫。

我更想形容的是，这是一部真实的让人催泪的动漫，这不是我们常识中的真实，因为这是一个炼金的世界，世界观都由作者所构建，但其中人物的情感，他们的行为，都有迹可循，所作出的抉择，也有错有对，结局也可谓既圆满又残缺。

正是这种非大团圆式的结局很打动人，他们在年少的时候直面了世界的残忍和无情，但也经历了人情的温暖和慰藉，他们始终在路上，即使被迫成熟，也在路上，绝不动摇。

每一个故事都让人触动，每一个徐徐展开的情节都让人屏息揪心，但艾尔利尔兄弟俩的乐观始终。

所以，他们走到了最后，即使他们最初的目标展现了它狰狞的一面，他们也有着自己心中的坚持过，在剧场版香巴拉的征服者结局，艾尔从盔甲中钻出来，选择离开了那个世界，到门外面的世界和艾德生活在一起时，简直不要太催泪啊，这部剧，不仅仅是讲艾德艾尔，每个人都有着自己心中的坚持。

看过EVA后基本不看TV动画了，怕太不动脑子而且浪费时间。

毕业前，下铺极力推荐《钢之炼金术士》，原话如下：看到最后终于明白，理想不过是统治者为一己私欲的肆意欺骗的宣传，屠杀是那样惊心动魄和不值一提，所有追求都是惘然和骗局，人的价值只是换回主宰者……省略不说，哈哈。

这个广告词说得好啊，再加上还有个填空题，不看也不行了，于是枕戈待旦51集飞速看完，赞叹编剧水准之余，心里也默念：要求别太苛刻，毕竟庵野大神世界上仅此一家。

金庸小说式的剧情安排用更专业的话讲就是流浪汉小说，在金庸的长篇中最为常见，哪怕像《天龙八部》、《笑傲江湖》这样结构复杂严密的大作，表面形式上也是这种流浪汉小说，虽然表现出来是第三人称视角的，但实际上是第一人称的进行方式，再加上寻找贤者之石这样一个类似葵花宝典式的宝藏主题，只要将片中的军队、地方力量、赫蒙克鲁斯、伊修巴尔等多元力量置换成武林门派，前面至少2/3的剧情就可以当成是部水平不错的武侠小说来看了。

但为什么是2/3呢，剩下的1/3呢？

不要小看这1/3，虽然从接受美学的角度讲，作者完成作品后就挂了，但一部作品能够被读者拔高多少，和文本还是有很大关系的。

金庸小说即使再牵涉儒释道的内容，究其本源，总归还是入世的，关注的主题再深重宏大，也无非江湖、家国或者反武侠（比如《鹿鼎记》），而“炼钢”（姑且这么叫吧）一开始的立意就已经定得很高了，举个小例子，两者的主人公开始都会有重大挫折，杨过断臂，张无忌中玄冥神掌，令狐冲体内的N股真气等，而炼钢中两兄弟失去母亲后因为进行禁忌的人体炼成，一个失去了肉体，一个失去了一条胳膊一条腿，但不同的是，金庸中的人物磨难更多是“天将降大任于斯人”的模式，主要的考虑是情节上和人物塑造上的，而炼钢这两个主人公的磨难本身就是一种思考，带有一种原罪的意味，作者尽管对两人抬爱有加，但在这里却丝毫没有任何情面，即便是最后的结局，也难称圆满，两人的旅程，与其说找寻，倒不如讲是在赫蒙克鲁斯的骚扰中一次又一次地被迫去认识自己的原罪，这点，金庸做不到。

两个世界的严重不平衡这一段将要泄露大量剧情，还没看且打算看的朋友请跳过。

刚看片的时候，根据1910年左右的时间背景，我一直在猜测这是什么地方的事情。

日本人喜欢玩蒸汽朋克，但又喜欢将那些奇怪的蒸汽机械放在一个有点遥远的年代，如果在日本的话就是明治或者大正，如果在世界范围内也是类似的19世纪和20世纪的交界期，炼金术本身带有很浓的古典色彩，但每个术士又口口声声称自己为科学家，这就很有意思了，可以看作类似那部机器人嘉年华中蒸汽动力的大机器人一样的古怪物件。

从人物的着装、名字的取法来看，有很浓的德奥味道（欧洲的贵族控又是日本人一大情结，从银英传可以看出），我一直感觉那个国家像是奥匈帝国，位置、民族、战斗力都像——虽然片中还很无聊地出现了坦克而且还不是最早的那款小威利式。

如此一来，这片子已经严重违背了时代背景原则，改动得不要太大——我一直是这样想的，但直到最后几集才发现。

原来片中所叙述的并不是我们生活感受经历的这个世界，而是和我们这个世界平行的世界，用光之赫恩海姆的话说，除了没有炼金术，那个世界和我们的世界没有任何区别。

而我们这个世界中人的死亡，为那个世界的炼金术提供着内在的动力。

这一段才算把我给震撼了一下，就像看第6感最后才发现布鲁斯威利斯是个鬼魂一样。

最后片中从另一个世界来到我们这个世界的爱德华虽然也提到了好长一串日尔曼系的理论物理学家，但与其说是便于理解，不如讲是为最后突然加深难度的情节更贴点金而已。

不过如果你一开始就当成是两个世界，那就好办了，所有的不理解，只要有两个世界的存在，就都解释得通顺。

作者这样考虑，不知道是开始就想好的，还是到最后发现有点难以自圆其说而想出的遁词，笑——现实的伪命题（仍然有关重要剧情）如果删除最后几集，几乎可以将其视作一部政治片来看，而这种诸多力量暗流涌动为争夺权力而暗战的影片模式虽然用得很广，但因为编剧思维的精巧而屡试不爽，我曾经看的时候也是这样想的，或者想深一步，带有某种政治隐喻，比如对军国主义的嘲讽，对种族灭绝和镇压民族独立的批判，对政治黑幕的揭露（第五研究所，看的时候我想起731了，汗），以及个人政治野心的思考。

可是，看了最后几集，你发现，那些看起来冠冕堂皇似乎可以说得很深的地方，一下子就灭了，甚至——甚至让片子有了某种歌特式的爱情悲剧的味道。

一对400年的情人，为了维护自己的永生，不断以他人的生命炼成贤者之石，将自己的灵魂存放到一个个不同的肉体中去，而终于男人在一次遭遇到真爱后厌倦了，而女人仍然为了永生不惜一切代价要炼成贤者之石，男人的俩儿子阻止了她……简单来说，最宏观的剧情就是这样，听起来像什么？

惊情四百年？

当得知这个重大事实后，我没有一种恍然大悟的快感，只有种强忍着不去扁作者的愤怒，为了这么个破事安排这样宏大的架子，我靠，作者简直有点新本格的味道了。

等价交换原则和赫蒙克鲁斯等价交换是片中一直强调的炼金术乃至世界上一切事物的根本规律，但实际上最后这个终极规律也是不成立的。

因为人世不是简单的质量守恒能量守恒原则能决定的，即便是机器，永动机也因为能量的磨损而被法兰西学院给永久否定了，可是，片中的人却执著于此坚持于此，不让人觉得愚蠢，只让人觉得悲哀——等价交换本来就应该是原则，但“应该的”和“实际上”却往往是矛盾的。

就和做物理实验时总要强调的理想状态一样。

用无数人的生命炼成的贤者之石可以推翻等价交换原则，片中曾经如是说，但实际上呢，只是将本来不公平的天平推向更不平衡的地方。

就和禁忌的人体炼成一样，即便你一样元素不少，连那最重要的21克都还在，你仍然炼就不了一个活生生的人，虽然力量由另一个世界提供，这公平么？

需要大量其他人的生命才能换回一个人或几个人的生命，这公平么？

还有就是被称为人造人的赫蒙克鲁斯，他们是人体炼成的失败品，但他们就理所应当被消灭么？

这里多提几句人造人，人造人拉斯特的魅力绝对可以和《银翼杀手》中的人造人领袖相媲美。

当被问起：你死不了，还有超能力，为什么还要变成这肮脏的罪恶的人？

她只说了一句：那你为什么要给你的弟弟恢复身体？

你追求这些做什么？

对方哑然。

人造人在片中一直是反面的形象，他们冷酷，他们残忍，但他们来自于人的罪恶，他们所做的，只是想让自己变成那“肮脏的罪恶的人”。

爱德华一次又一次冲动地对着这些非人吼叫，不能给我任何一个有说服力的答案，只是从另一个可悲方面嘲笑着等价交换的原则。

次主题的丰富如果不把上面说的伪命题视为伪的话，完全可以将其当作影片的次主题。

当影片还在最初几集的时候，尤其是独立性很强流浪性很强的几个章节的时候，几乎每一集都可以得到一个小的主题。

利奥尔镇的迷信崇拜，显示乌合之众的群体非理性；马尔哈德术士不断用假玩偶复活自己的爱人，则关注爱在本体和表层的话题；塔卡将自己的女儿做成合成兽，反应了绝对理性面前人类理性的丧失……影片选择的那个年代，刚好是达尔文的进化论被大肆扩大化和社会化的年代，人类对自己的信心无以复加，直到残酷的世界大战将人类——特别是欧洲人猛击一拳，灰色的城市，物资丰富（看看温丽在圣特拉尔的眼神），但始终笼罩在一种颓废中，而明丽的乡村，却早就被兄弟俩的大火烧去了最后的家园，如果说什么是影片次主题的总结，那么可以说是在现代化的路途中，人类该如何处理科学、理性与人本身的关系。

修兹修兹真可爱说得太严肃了，最后放松一下。

虽然片子细节画得很丰富，但不得不说，这片子的画工实在是粗糙得紧哪，多少年没看过那么简单的构图了，还好，看习惯了，也不觉得了。

谈谈几个我喜欢的人物吧。

两个主角，哥哥是个有点偏执狂性格的天才，不过我不太喜欢这个人物，原因不说了，自己看去，只有在别人说他个子矮时才可爱点。

弟弟嘛，参考下古龙笔下的老实和尚，比那厮更老实。

阿姆斯特朗少校无疑是最可爱的人物之一，只是戏份太单一。

我还是太喜欢修兹中校了，这个爱女儿爱得有点罗丽控的家伙，最后壮烈的时候，差点让我掉眼泪了。

不过我要说的不是他，而是被我寄予厚望的罗伊·玛斯坦上校。

这本来可以是个多么可爱的人物啊，要长相有长相，要能力有能力，活脱脱被作者给漫画掉了，我倒不是说他那几次搞笑，而是他好多次煞有介事地说要往上爬的样子——喂，有心计够残忍的人不应该是这个样子的，而且最后去圣特拉尔与总统的决斗，简直有点口水动画的味道了，把好不容易构造起来的心计全给毁了，我曾经以为他多么有把握和计划呢，最后一看——哎，原来只是虚张声势，伤心伤心。

不过，修兹墓前那句平静的：下雨了吧？

倒是真的烘托出了这个人的完整，可惜啊可惜，进入后半段后这样的设计太少太少。

全部看完后，让我打个分的话，85吧，本来想打90，但过于粗糙的画面，将那5分扣除了，有野心，也有实力，但做出的商业妥协太多，也是，总不能再弄出个被多少人解读的版本吧？

这样的片子，恰到好处。

等价交换。

在物质守恒的定律下，万事万物不可凭空而来，无所失无所得，这就是炼金术的原则。

兄弟俩，哥哥艾德与弟弟艾尔，在母亲病逝后，妄图以炼金术和人体构成物质把母亲找回。

结果得到的是泥血模糊的肉团，额外的代价是哥哥的一条胳膊一条腿，以及弟弟的整个身体——身体是炼金术的禁忌，因为没有什么能够炼成灵魂。

于是，装上机械铠的哥哥和变成铠甲的弟弟重新出发，这一次他们的目标是找回失去的身体。

等价交换，他们以为这就是炼金术的恒定律，于是所有的问题都变了怎样去获得交换的能力。

哥哥为了研习炼金术并获得更强大的能量，拿了道德良心去交换，做成了国家炼金术士与军队的走狗，弟弟则已没有什么可以拿来交换，只有和哥哥生死以随的决心和坚毅。

这一路，他们遇见了各种各样的人，各种各样的交换：教会他们炼金术的老师因无法忍受爱女的离世，强行进行人体炼成——炼成的依旧是一队血肉——并最终失去了自己一半的内脏；拥有人体炼成最高荣誉的国家炼金术士为了捍卫荣誉解决生计，把自己的女儿和大白狗炼成了合成兽，回头又绝望地想要炼回自己的女儿；失去爱人的伊修巴尔男子为了唤回美丽的爱人，决然选择了炼金术这一民族的禁忌，最终炼成的依旧是一滩血肉。

而悲剧远远没有结束。

那些人体炼成的失败产物最终长成了不死的祸害，并想要回作为“人”的权利。

阴谋、争斗和残杀。

在所谓正义与邪恶俩俩分明的时刻，人们所作的选择却变得异常艰难。

兄弟俩曾问老师何以把那些人造人当人看待时，老师愤怒地说：“你们知不知道人造人为什么会出现？

”老师未曾说出的是，这些怪物正是人类一手造成，他们诞生于人类最无助软弱绝望的时刻，承受他们就是承受自己种下的孽障。

在掐死自己造出的人造人女儿，和被自己的人造人女儿掐死之间，老师更愿意选择后者。

在兄弟俩的不懈追索中，人体炼成的奥妙终被揭晓——所谓能够达成人体炼成的“贤者之石”需要用整座城市的生命作为等价交换的代价。

自然，这远远超出兄弟的底线。

就在哥哥在痛苦的选择中最终决定放弃替弟弟要回身体的念头时，在一场更大的动乱和阴谋中，弟弟被炼成了“贤者之石”。

很多事都是这样阴差阳错，当兄弟俩得到他们最梦寐以求的东西时，他们最想做的事情却变得最为艰难。

虽然兄弟俩拥有了人体炼成的能力，却因为弟弟将成为炼成的材料而更不可为——因为谁都不知道在炼成的过程中会失去什么，唯一知道的便是他们什么都失去不起。

这时候，兄弟才明白所谓等价交换其实只是真相的很小一部分。

人体炼成最终还是不可避免地发生并成功了，起因是哥哥的死。

炼成的代价是弟弟用作为贤者之石的自己炼成了哥哥，苏醒的哥哥又把自己炼成了最初的那个弟弟，并终结了兄弟间的人体炼成。

于是，兄弟俩被隔在一道时光铁门的两边，从此分离……这个故事告诉我们这样一种绝望：当那些貌似可以自由选择与平等交换的时刻来临时，我们才发现其实自己拿不出任何东西来，除了全部的自己。

以七宗罪命名的他们总是伴随着血腥和强烈的爱憎出现。

大总统pride，光的儿子envy，小野人wrath，嗜吃的胖子gluttony，锋利长指甲的lust，秘书妈妈sloth，还有greed，他是但丁从前的情人？

每每想起的都是他们翻飞的帅气身影，总是很极端地吸引视线。

稚气面庞，邪气大笑，然而耳边仿佛还能听见wrath在不停地喊，妈妈，妈妈；gluttony，这个总是可怕地伸着长舌的家伙在lust死后，居然那么悲伤，谁也不理，只是不停地喊着lust的名字寻找她；大总统转动他带着标记的左眼（是左眼吧？

），配合着永远一条缝的慈祥右眼，被自己的儿子纯真的小心灵葬送；最唯美的是sloth，一层层水汽不断被切割穿洞又不断融合为一，朦胧地浮现着兄弟俩朝思暮想的脸；greed，他大概是最不邪的一个，手下一帮死忠兄弟，没做过什么坏事，最后送死般地结束人间旅途；lust，惆怅面孔妖冶身段的女人，被两个男人爱着，每次看她手臂倏然伸长扩张进入他人身体，总是有一种感觉叫做爽；envy，envy，我一直有点恨他，因为是他杀了中尉（中尉叫什么来着……突然忘了，总之作者安排一个天天向别人介绍自己可爱女儿一心辅佐朋友爬升的暴好男人死掉一定是为了催泪，md，效果很不错），但是他那长毛刺猬头我很喜欢……剧场版里gluttony变得太吓人了吧，按理说照他的食欲地底下那个城应该早就被吃光了；envy只有一条龙身，没脸，还把爸爸咬死了……wrath长大了，可是几乎没怎么说话，那种牺牲的死法完全是为剧情服务呢，我觉得……还有pride，听到他的声音就感觉很亲切，戏份挺多，估计声优档期比较空……想念你们每一个。

赫蒙克鲁斯，是不是有对应的英文呢，是什么呢？

《炼金术士》在某种意义上讲是演给十二岁以下人看的，因为它是动漫。

但是，据我所知这有点困难，像绝大部分经典动漫一样，它的受众绝对没有圈定在一个年龄阶段。

不管怎么说，十二岁以下的孩子们是没有足够理解这种动漫的心思的。

现在我想说，动漫（卡通片）是我从小所爱，至今仍喜欢，并且我准备这一辈子都要看它。

这是一种心态，我还觉得这点心态不应当就此泯灭，更应当发扬光大让每个人都有那么一点。

假如有谁不能理解，我奉劝先去读读《小王子》这部卓越的著作，当你心里会牵挂小王子生死之时，就毕业了。

《炼金术士》是部动漫，在我看来，这种东西的制作几乎所有除日本岛以外的人均属外行。

不信你看看《葫芦兄弟》就知道会什么叫内行外行的差别了。

我并不崇洋媚外，但我认为，什么是好就是好坏就是坏，这个标准清晰分明，容不得含混。

如果《炼金术士》里也固定好的就神通广大毒蛇就该万劫不复，我便会鄙弃它，讨厌死它了。

这是我们所生活着的环境给予我们思维方式的一种荼毒。

说到世事具有一定的真理，我觉得是一件恐怖的事，这也是不负责任的行为。

除此之外，在此情况下，人的发散思维受到极大的限制，这简直太恐怖了。

《炼金术士》里说：“人没有牺牲的话就什么都得不到，为了得到某样东西，就必须付出同等的代价。

这就是炼金术的‘等价交换’原则！

那时我们坚信那就是世界的真理！

”这句话意味深远的很。

如你所知，活在《炼金术士》世界的人，他们最后是怎样的无奈和无所措。

他们曾经相信，后来现实的残酷，受到创伤。

有太多东西太难讲清楚了。

大哲人罗素早就讲过：其实人生来就应当平等，但人于人之间却是平等不了的。

可以想见，付出和得到不能均衡，那什么才叫做“等价交换”的炼金术准则呢？

认真想一想，《炼金术士》里的真理与我们活着的真理，一样模糊一样冠冕堂皇。

这种说法我虽然不喜欢，但它是难以避免的。

看过《炼金术士》的就会相信，不单我讲的会赞成，这些人还都将有自己的“真理”。

而众所周知，一个人倘若没有自己的“真理”就是一只“四体不勤﹑五谷不分”的猪。

　　 被钢炼的所谓“次主题”所吸引，那个岛上的家伙都很善于表现人性的阴暗面。

　　 复活和永生是古老的话题，在片中总是与不祥挂钩，如果说人造人为了获取肉身把自己的邪恶本性完全暴露在外，那么那些自然人为了这样那样的目的，也同样不惮撕去仁义道德的外衣。

　　然而，我们很难追问孰对孰错！

就像原子弹的投放者，消灭一群无辜者换来另一群无辜者的生存，在人类结束自相残杀之前，所 有的公理道义都像落叶一般摇摆不定，而唯一的正义，便在于争取自己灵魂的安宁。

　　 两幕剧情留给我深刻印象：　　 “你这小孩子说的还真残酷。

”拉斯特在爱德的质询前说道。

这个人物让人得以窥见人造人的内心世界。

想像一下人造人的特性，红石的奴隶，记忆的傀儡，灵魂出窍的永生诅咒，处于这样的境遇下人还能追求什么？

　　 恐怖研究所中的盔甲兄弟俩，处于相反的境地，灵魂成为了盔甲中的囚徒，无限期被囚禁于现实世界中，完成任务后，弟弟自尽时的果断和陶醉让人震撼。

　　 两种令人难以置信的极端状态，当事人却表现出了出乎意料的理性，回想起来却那么的自然，这不就是所谓的人性么？

　　贤者之石是故事的线索，在炼金术中这玩艺大概相当于“原子能”，很有用，当然麻烦也不少。

对于自然人，可以创造奇迹；对于人造人，可以获得肉身和灵魂；对于那两位情人，可以维持灵魂的不朽。

贤者之石的制造原料维护了等价交换的原则，但其发挥的作用不尽人意（“灵魂的钝化”印象深刻），倒是两兄弟的苦难经历创造了不小的奇迹。

也许不朽和永生从来就不是人值得追求的目标，过程才是生命的真正意义。

　　 这是一部令人深思的作品。

2020.5.20最后有两三集是二倍速看的。

说实话我看动画从来没倍速看过，因为感觉跟动画制作跟电影电视剧的制作过程差很多，相比起剪辑的成果，我认为作画的过程更加要被尊重（没有说电影跟剧或者是剪辑很轻松可以不被尊重的意思）。

但是最后sloth死的时候那一段阿尔跟wrath真的猪队友到ooc……互相猪队友，比谁猪得过谁，更猪的那一方输。

我觉得03版有很多人物丰满起来了，比如我的最爱lust，比如scar，比如老师，甚至爱德，但是（我不知道该不该说是“相应地”）有很多人物肉眼可见地扁平化了，比如阿尔greed envy 大统领 霍恩海姆 温蒂。

总体来说我还是更喜欢FA跟FA的角色形象，而且我也没有觉得03比FA惨，我感觉都挺惨的。

03的世界线很有意思很有创意，但是我不喜欢，尤其不喜欢结局，更不喜欢反派。

深层真相线的展开开始的太晚了，晚到让这条线变得突兀，反正我是感觉挺突然的。

结局也很强行，感觉打破了很多之前的规则，比如我就不觉得阿尔应该回得来，因为阿尔把爱德拉回来是付出了自己的灵魂跟整个那么大个的贤者之石，但是爱德只是付出了手脚就把阿尔连肉体带灵魂全拉回来了？

就算他是主角他也不配吧？

我是觉得不行。

我觉得最该吐槽的真的是这个反派根本没有信念，又弱又搅屎。

在反派的执念这一方面来看，我觉得sloth跟wrath都比但丁有信念。

但丁这四百年除了越变越丑以外简直没有啥别的一直坚持的事情，她逻辑超绝混乱真的莫名其妙，而且还弱，真弱啊，自己连真相线都没搞明白，除了逼逼以外别无所长，讲话功力也很一般根本谁也说服不了，真的没有一个强项，这种弱者凭什么配当最终大反派，凭她是霍恩海姆前妻吗(ꐦ ´͈ ᗨ `͈ )不配，靴靴。

总而言之我还是觉得FA好看，好看的多。

看03最大的收获就是知道了lust有多好，比我想的还要好，我好爱她(´∀｀)♡2020.5.9拉斯特真的是一个很悲情的角色，她说“我也时常想，我从何而来，要到哪里去”，因为她原本是不知道自己是怎么被创造出来的。

在第一次来到化石病村庄的时候，她爱恋着从路琼身上看到的伊修巴尔人的影子，因为拉斯特就是斯卡哥哥为了复活病逝的恋人而产生的人造人，爱恋着却又对不时出现的幻影感到恐惧着，甚至不顾计划地从路琼身边逃离。

第二次来到化石病村庄的时候拉斯特想起了自己是因为斯卡哥哥复活恋人的人体练成而诞生的，朦胧的爱恋之情化为了愤怒，所以怒起杀了斯卡哥哥的替身路琼，杀了又能怎样呢？

那之后拉斯特明明知道了一切，但是仍旧迷茫，因为不知道自己该往哪里去，没有归属。

（2020.5.20看完lust的结局之后想来补充一些）lust一直的愿望就是变成真正的人类，但她心底并不知道这有什么意义，所以她杀了路琼之后只能背负着记忆继续寻找变成人类的方法，寻找“变成人类后想要做什么”的这个答案。

她对sloth说我们其实是有记忆的，我的理解是，lust在sloth身上看到了自己曾经没有完全想起一切时的样子，因为sloth说“我还是想要像母亲一样疼爱他们（主角组）”。

lust这样提醒sloth是想让sloth像自己一样明白他们的来历，然后不要再一味地顺从但丁的意志吧，她也会提醒wrath说sloth不是他的母亲。

她明白自己想要变成人类是想死之后我真的又感动又难过。

人造人在03版里基本每个人都有自己的来历，才显得更加悲情，矛盾也愈加冲突，这一点是很有意思的。

FA对人造人的讨论重点在他们的名字上，而03版的在他们的前身上，这样设计的反派也是我这么喜欢钢炼的一点。

相比起来但丁就是反派之屑(╬￣皿￣)2020.4.24跟看FA的感觉很不一样，FA感觉就非常少年漫，爱德不管什么时候都是朝气蓬勃的少年，遇到困难就去突破，一路火花带闪电的感觉。

但是03版前面节奏慢了很多，回忆杀讲妮娜的时候更让人心痛，scar的心态转变也有描写，整个角色不再是没有感情的剧情推动机器，感觉立体了很多。

最让我感动的是03版的爱德并不是一开始就有配得上才华的心态。

他在回忆杀里那么迷茫，明明察觉到但是赶不及救下妮娜的无力，被屠夫巴利追杀的狼狈，让人能突然感觉到，“啊啊，爱德也只是个十二岁的孩子啊”这样的感觉。

他是天才，但是他不是一当上国家炼金术师就能平静的面对世上的种种黑暗，战争、阴谋、私欲、死亡，他只是比别的同龄人经历过更多，也被迫学得更快。

我觉得这种转变之下还能闪闪发光的爱德的灵魂是让钢炼好看的一大原因。