西西里的美丽传说

电影西西里的美丽传说，女主角玛莲娜是意大利著名模特演员莫妮卡·贝鲁奇饰演。

战争年代，美貌的玛莲娜被女人妒忌，被男人惦记。

丈夫在外打仗被误传战死，父亲听信流言和她断绝父女关系，因为有妇之夫的垂涎她被告上法庭，最后因为嫉妒失去了一切生存来源为了生存活下去，最终她不得不绝望的向现实妥协，剪掉了长发，染红了发色，用身体得到食物。

当她出现在人群中，拿起烟的时候，男人们一拥而上的镜头成了影史上经典的一幕。

而她低下头流下眼泪的瞬间，让人心痛无言表述。

演员演技很棒，这是一部不错的电影。

西西里的街道温暖而干燥，美丽的玛莲娜穿过集市，穿过众人，穿过嫉妒和欲望，穿过一个少年隐忍而谦卑的爱慕。

时间仿佛静止，周遭的一切恢复宁静，手扶单车的少年的心里只有那个孤独而明艳的背景，那从来都是一抹雪白或者一片漆黑。

不管你是天使还是恶魔，请允许我这样无能为力得爱着您。

哭泣的玛莲娜，悲伤的噩耗，战争和世俗的重叠改变了她的一生，潜伏的流言像洪水一样吞没了这个美丽的女人。

窗外的台阶上，男孩窥视着她美丽而悲伤的容颜，幻想自己能够有一双强壮的臂膀一双温柔的大手拂去她眼角眉梢的哀伤。

我是这样的谦卑，这样的无能为力，请允许我远远地望着您，爱着您。

猥亵的男人，赤裸裸的欲望，玛莲娜满眼的无助恐惧写在少年的心中，划成一道道伤口，她美丽的身体，完美的胸部在男人的丑恶面前颤抖战栗。

那些无力得挣扎和反抗激起男人更深的兽性，同样激起得还有少年心底深藏的悲哀。

在神像前，少年对天神愤怒得怒吼。

从此，泯灭了信仰，少年的心被巨大的无力感所充斥，尽管我是如此的无能为力，请允许我深情的爱着您。

艳丽的发色，袒露的胸口，美丽的玛莲娜摇曳生姿得穿过人群，从矜持到放荡的穿越包含着多少屈辱和无奈，少年一颗心被撕碎。

男人呼之欲出的欲念，一只只索取的手，玛莲娜空洞的眼神。

少年低垂着双臂，双眼写着深不见底的绝望，玛莲娜，曾经你离人群如此之远，可是在你接受众星捧月般的恭维时，我却觉得永远的失去了您呢？

可是我依旧深深地迷恋您，爱慕您，尽管我一直都是无能为力。

女人们疯狂地撕扯着她的衣服，头发，美丽的身躯沾满的泥土，鲜血，还有世间的残酷。

女人们的咒骂和男人的噤声形成讽刺而悲哀的对比，玛莲娜绝望了，她的尖叫呼喊控诉回响在少年心中，可是单薄的少年什么迈不出一个接近的步伐，好吧，他一直都是如此的无能为力，麻木了吗？

还是一直都无法挣脱世俗的枷锁？

少年远远地望着离去的火车，是否自己是唯一为玛莲娜送行的人？

少年的心，无能为力。。。

憔悴的双眼，饱满风霜的面容，空荡荡的衣袖，男人的出现让西西里暗潮微涌，人们的心是否有所内疚，有所亏欠？

不不不。。。

人群的冷漠将男人重重得摔在冰冷的街道。

少年终于强健了的臂膀决定去帮助这个男人，去帮助玛莲娜。

尽管那一切是无足轻重的，没人在乎，没人注意，可是谁让我这样爱着您？

直到现在，我都是无能为力。。。

玛莲娜回来了，依旧是矜持的套装，黑色的头发，挽着丈夫穿过惊讶的人群，仿佛那些屈辱那些伤痛从未存在。

少年挽着年轻女孩站在街边，眼中有欣喜，有哀伤。。。

当他终于懂得拥有女人，懂得付出爱和接受爱，玛莲娜却想要渐渐老去，当他懂得怎样去处理那些痴迷和留恋，玛莲娜却准备像所有女人那样生活。

只是少年终于具备了勇气，他终于可以坦诚得帮她拾起掉落的橘子，然后对她说：祝您好运。。。

玛莲娜回头望他，那一眼，是永恒，是消解。。。

少年了却了心中的无奈，他终于成长。。。

人们越远离真相，好奇心越强，当一步步逼近、靠近事实时，好奇心渐渐消散，道德驱力逐渐加强。

窥视的愿望随着目光的推进被道德感取代，“注视”让我们看到、靠近和了解，并产生了道德关切，又因我们作为观众的巨大无力感，而感到深深的焦虑和不安。

——《目光的伦理》李洋《西西里的美丽传说》这部电影的大背景是二战，战争的来临改变了一切。

因为战乱，女主玛莲娜相继失掉丈夫和父亲这两位男性的庇护，作为一个外来者，在以男权话语为主导的社会生存法则里，她就如一只绵羊般，只身行走在充满险恶的丛林中。

她孤立无援，也无可奈何。

玛莲娜的丈夫奔赴战场后，她前后多次在小镇的广场上走过，每一次都寓意着她人生中不同的境遇。

从第一次穿行广场开始，围绕着玛莲娜而持续产生的“话语”，逐渐将其塑造成了一名美丽的荡妇。

绝大部分时间，玛莲娜的人物形象不是存在于男孩儿的性幻想和跟踪尾随里，就是活在小镇男女的碎嘴之中，她并“不在场”，而镜头则总是在远处窥视着她。

镜头如同男孩儿的眼，如同小镇居民的眼，如同观众的眼，在这部缺少玛莲娜自身视角的电影里，她的美是“偷窥”和“多边视角”互为作用的结果，影片则是将其作为一种男性欲望的客体在描述，她就是一个缺席的“美”（性欲）的符号。

电影过去50多分钟后，女主玛莲娜才第一次在法庭集中说了些台词，但也只是被动地回答法官的询问。

第二次她正面说话，则是再次回到小镇，独自一人前往市场时与居民们及男孩儿进行的简短对话，不久影片便结束了。

在这近109分钟的影片时长里，我们看到的是“美”逐渐被诋毁、被占有、被毁灭、被凌辱践踏的全过程。

而观众和男孩儿随着摄影机知晓了全部，“我们”站在一旁，无能为力。

影片后面，男孩儿交给女主丈夫的匿名信，是男孩儿最大的勇气，最值得敬佩的行为，也正是观众于银幕之外的愿望。

由于时事的艰难和生活的重压，加之寄予律师身上的最后一丝希望也化为乌有，女主在众望所归中走向沉沦。

这天，她减短了发，染上了色，身着较之前暴露的衣服出现在了广场，她坐了下来，认命了。

四周的男人们争着为她点烟，那一刻，玛莲娜流了泪，男性的私欲和丑陋暴露无遗。

不管沉沦前后，她都是活在无休止的语言暴力之中，这暴力折射出男人的视淫和女人的无知及妒忌。

意大利战败后，语言的暴力在军民狂欢的激烈情绪中，上升为动作的暴力，我们在一连串快切镜头中，看到了“美”被彻底毁灭的残酷景象，如此粗暴且不容商量。

女人们心中憋着的一口气终于吐出来了，她们的行为仿佛在说明美是一个生来就错的东西。

这场对玛莲娜的“讨伐”是庸众的暴行，这镇上的男男女女一点点地把玛莲娜给毁掉了，过程看似漫不经心，其内在极其可怖。

这样丑陋的故事并不是“美丽传说”，“西西里的美丽传说”这个片名是对整体的反讽。

如果真有一丝美好的话，那也止步于男孩儿对女主的各种性幻想，这是一个步入青春期的男孩子，再正常不过的青涩行为。

即使在性幻想里，也是到处充满着“英雄主义”的痕迹，男孩儿将自己想象成电影史中著名作品里的男主，他不是英雄救美，就是使女主臣服于自己脚下。

在这部电影里，不仅作为女性的玛莲娜在电影中“缺席”，整部电影里的女性都处在客体的“沉默之中”。

我们就可从男孩儿的性幻想里窥探到：围绕男权而建构起来的一系列看似自然而然的文化体系。

这正是电影所要说明批评的。

战后某一天，原本在众人看来，早就战死的玛莲娜丈夫突然出现在小镇上，他断了一条胳膊。

丈夫找回玛莲娜后，两人互相挽着在电影中最后一次走过广场，玛莲娜一身素装，脸上似乎苍老了一些，她做回了“妻子”这一社会角色。

最后一幕，经过多次幻想和偷窥之后，男孩儿第一次与玛莲娜有了交流，如此简短客套，这就是属于男孩儿的青春味道。

我们并不知小镇女人是否真心接纳玛莲娜的回来，更不知道男孩儿长大成人之后会不会将“正直”“勇敢”消磨掉，不自觉地被纳入到“男性世界”里，只知道作为观者的我们，在跟随人物一同“窥视”“评判”的时候，不论现实和银幕上，都要抱有一颗恻隐之心。

其实我说的是《西西里的美丽传说》，这也是我一大堆想看抽不出时间看的电影之一。

关于人性关于深度关于成长的那些影评已经写烂了，脱俗的哥当然不会老调重提，我真正想说的关于电影的只有一句话。

“我回来了。

都过去了。

”我多希望导演能安排一个黎诺和玛莲娜重逢的画面，黎诺说上面这句对白。

虽然狗血，但是肯定会感动我。

虽然，他们手挽着手走过熙熙攘攘的广场坦然的面对人们的各种目光，已经无声的证实了这句台词，但是我还是很想听到他说。

一个参战丢了一条手臂的男人，多年后回到家乡，没有任何的荣誉奖励，还被为之战斗的人民殴打，甚至自己的房子都沦为了难民栖身地。

他没有愤世嫉俗报复社会或者一蹶不振。

他毅然踏上了寻妻的征途，哪怕只是他仅结婚四个月的妻子，哪怕这个妻子已经成为人们口中说的荡妇娼妓，哪怕她风采不再，容颜衰老。

他依然要找回她，给她安定，护她周全。

这是一种多么难能可贵的精神，我相信他们婚礼上的誓言，越发觉得好多人走婚礼的过场荒谬可笑。

我相信他们这是伟大的爱情。

那个孩子，除了告诉黎诺真相和帮玛莲娜捡桔子，他没有为他的爱恋做任何有意义的事情，那种青春的萌动，一笑了之吧。

至于男人的好色女人的嫉妒，我实在没什么好批评的，人本来就是那个样子。

岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

《西西里的美丽传说》是我看过的朱塞佩·托纳多雷的第三部电影，之前有看过《天堂电影院》、《海上钢琴师》，都没有对导演太留意，直到这次在影片中再次领略到属于西西里的那种浓烈浪漫的意大利风情。

不得不说，托纳多雷的独特魅力在于擅长从我们熟悉的生活场景与经历中捕捉灵感的闪光点，将它们幻化成美轮美奂的光影，让人在欣赏感叹之余更能于其间提取哲思。

巧合的是，无论《天堂电影院》，或是《西西里的美丽传说》，电影都是以一个少年的视角来探知、认识这个纷繁复杂的世俗人间，讲述在每个男孩的成长历程中，扮演父亲的那个角色或是第一次暗恋的女性是多么重要。

这两部作品以相似的背景和叙述点成为托纳多雷的代表作也绝非巧合，因为托纳多雷本身也曾是一个西西里男孩，他很早就怀揣梦想步入社会，因此无论是《天堂电影院》中的多多，还是《西西里的美丽传说》中的雷纳多，都可视作导演对自己青少年时代的回望与怀念。

而《西西里的美丽传说》更是以多重的故事背景拓展了电影的丰富层次而引发出无穷的况味。

政治的隐喻，战乱的交错，少年的纯真，人性的贪婪。

值得一提的是，玛莲娜的扮演者莫妮卡·贝鲁奇，不仅是个典型的意大利美人，同时也是一位“律政俏佳人”。

她早年攻读法律专业，希望成为一位律师，业余做模特助学。

她精通多国语言，并在各国都有表演经历，不单只是一位绝色美人，更是难得的才女。

美貌端庄的玛莲娜优雅地走在小镇的街道和广场上，面对人们投来的爱恋、垂涎、嫉妒的目光，她低眉垂目，镇定自若，从容淡然。

而那深邃的眼眸却早已点燃了整个西西里的盛夏。

爱与欲，美与丑，玛莲娜的艳丽夺目仿佛一面照妖镜，映射出小镇上所有人内心世界的善恶美丑。

她被视为是有罪的，因为在所有的世俗观里，美艳的女人历来是荡妇，人们无法容忍更无从想象，一个人的忠贞与她曾经历过什么并无关系。

即便是知道这样道理的人，明白美本无罪的人，依然任由贪欲的驱使沦为魔鬼。

比如那个脑袋长得像考拉一样滑稽，身上散发着猪一般臭味的律师，在法庭上声情并茂如诗般的慷慨陈词，不过为了背地里达成他龌龊下作的交易。

如此丑陋的皮囊，如此卑鄙的灵魂，竟然第一个亵渎了玛莲娜的美，在这尘世间的生存就是如此的卑微与残酷。

玛莲娜盛艳的美貌之下装着的亦是一个普通女人的灵魂，忠于自己的爱情，期盼着丈夫的归来。

她怀抱着丈夫的照片寂寞起舞，她坐在椅子上仰头垂下湿漉漉的长发，似乎曾经的热切已随着悄然流逝的岁月渐渐消解释然。

而在幻想中，雷纳多躺在地上，张嘴想要接住玛莲娜发梢上滴落的水珠，他正渴望着玛莲娜的爱。

电影中这个场景的设计与构思对两个人物各自内心世界的解读可谓精妙至极。

失去丈夫后的玛莲娜总是以一袭黑衣出现在人前，有如诅咒般的隐秘，而世人却更视为一种魅惑。

晾衣架上一字排开的轻裳在风中如黑蝴蝶一般飘舞。

少年疯狂地偷走了玛莲娜的黑色内裤，当被家人发现时，母亲一把夺走了它，如同防范蛇蝎般焚烧，而此时少年的妹妹说了句，多漂亮啊，能给我吗？

在所谓的旧道德里，美一向被视为原罪，因为美而引发的欲望会带人走向罪恶。

然而人们总是无法以正确的心态理解美欣赏美，对美的禁忌与封闭反而遭至更强烈的矛盾与反抗，从而自食恶果。

一个优雅美丽的女性，一个受过良好教育的女性，因为她身为寡妇而失去了被雇佣的资格。

那些作为雇佣者的男性，恐怕没有一个不对她有所企图，那些雇佣者背后的女人们，更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威胁到自身的利益。

因此，失去了任何庇护，也不可能得到任何工作机会的玛莲娜为生存所迫不得不沦为妓女。

这使我想到阮玲玉的《新女性》，有知识有独立能力的女性依然无法在社会中获得应有的权益与尊重。

玛莲娜那头夺目的红发，身边围绕的无数男人为她点烟的火光，像是要灼伤人心。

剪去长发后的玛莲娜，一改往日的温婉含蓄，虽然不得不屈从于残酷的命运，但她从心底里鄙夷那些视她为玩物的男人。

她的目光变得犀利而有神，从绝望中升腾出一股力量，她从未像今天这样自信，傲然于人前肆意展露自己的美。

与其说这是一种堕落，不如说这是一个弱女子于命运之前不屈的抗争，大有一种“风萧萧兮易水寒”的气质。

一个失去男人庇护的女性到底有多可怜。

哪怕这种庇护只是名义上的，哪怕她的丈夫身在千里之外的战场而生死未卜，人们依然承认这个女人的归属权并有所忌惮，因此这个女人暂得以保全。

一旦这个名义上的丈夫被宣布了死亡，这个女人也就因为守寡而遭人话柄沦为荡妇，人尽可夫。

而那群疯狂毒打玛莲娜泄愤的女人们却没有一个去指责自己嫖妓的丈夫，看来嫁鸡随鸡嫁狗随狗是说对了，虽然她们知道嫁给了畜生，但她们的利益也从此和这些畜生绑在一起而无可奈何了，所以这样的女人比畜生更凶险歹毒也就不足为奇。

最后玛莲娜返回小镇重拾尊严，并不是因为她自己，而是因为她身边那个对她不离不弃的“复活”的丈夫，她又一次得到庇护。

可见对一个女人的尊重，莫过于敬称她为某某夫人。

这是玛莲娜的幸运，却也是女性的悲哀。

时至今日，那些盛产美女的异域国度里，选美是一种经济，美女依然作为一项物产。

有如印度已婚女子的鼻环，最初的定义也是和牲口一样，确定了她的归属，警告他人不得侵犯。

也许我是有所偏激，对于所有女性化的装饰，比如化妆、美甲、耳洞等等，我亦认为是美的，而当它们一旦妨碍到我的哪怕半点自由，我就宁愿身无长物。

和现实中许多的玛莲娜们相比，电影的结局算是大圆满了。

在战争年代，人们委曲求全的无奈之举仅是为了生存下去，而当战争结束之后，她们却沦为政治的牺牲品而遭受唾骂和凌辱。

或许她们的丈夫永远都不会归来，等待她们的将是漫长余生的残酷监禁。

玛莲娜遭受毒打的场面让我想起《城市广场》里那个首次预言地球运行轨道可能为椭圆形的女哲学家，她死于政治与宗教之争，被狂躁的基督教徒用石头活生生地砸碎在罗马神庙前。

也使我想起《无问西东》中的王敏佳，一个年轻女性的爱美之心和对领袖的敬仰而产生的小小虚荣被那个文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳脚棍棒相向折磨得奄奄一息。

脸上的伤疤，心底的裂痕，有形的无形的，究竟能否愈合又恢复如初呢。

到底是什么左右着人性？

人性是否可以随着文明不断演进？

两者似乎并没有什么正向的关系，也许究竟如何衡量一个时代与社会的文明程度依然有待商榷。

而我感受到的是，人性是所有个体对社会生存生活的切实感受与反馈的总和。

电影开始时，少年们用放大镜追踪一只蚂蚁的片段令我印象深刻，那只蚂蚁最终因为太阳光的聚焦身体而燃烧死亡。

少年们不以为罪，反觉得是送它脱离了苦海。

无聊无知的从众心理，人云亦云的寻求刺激，因为“从来如此”即是道义。

然而，我们容易忽略的是，我们不仅因为“从来如此”而伤及无辜，更会因此自我麻痹丧失自主意识而沦为奴隶。

因为“从来如此”就逆来顺受，因为“从来如此”就理所当然，因为“从来如此”就懒惰停滞，不但没有自知的抵抗，更劝教他人为奴驱使。

为什么偏激的暴力事件越来越多，除了个体的因素，来自家庭背景和社会风气影响的负面驱使是更主要的深层次原因。

不只是女性，生活在这个社会中的所有人，都难免为生存生活所迫不得不接受所谓的精神强暴，因为绝对的权利和资源依然掌握在极少数的人手中，维护这个社会秩序的权柄不可能用绝对公平的天平来衡量。

而女性作为弱者受到侵害仅仅是一个最末梢的事件结果而绝非问题的根源，所以单纯强调女权，加大两性之间的矛盾与对立是非常片面的。

如果不从社会体质的改造和思想精神的深度去解决问题，各种极端的犯罪事件就会形成不可抑制的恶性循环屡禁不止。

不论是多么新型的女性自我防卫工具，都只是在最末的环节里做着最后的微弱即可能无效的抵抗。

什么是一个时代与社会真正的文明也许很难描述，但我相信一个真正文明的时代与社会，是充分实现了女性平等与自由的，是每个女性都能对自己的美丽善加利用，是每一位男性都懂得如何尊重并欣赏女性美的时代与社会。

电影以少年的视角来展现一个美丽女性的曲折人生实在是一种独辟蹊径的手法。

雷纳多因为玛莲娜的美第一次感受到青春萌动的情欲和爱恋，想要得到她保护她珍惜她。

电影以隐秘暗恋为线索，以每一次骑自行车的狂奔，每一个深夜的窥探和期待来诠释少年热切而真挚的爱。

他目睹她遭受苦楚与伤痛，却因为他的弱小无计可施备受煎熬与自责。

他渴望自己能像一个成人那样给予她依傍，他终于因为领导人的意外身故而一语成谶实现了穿长裤的愿望，被允许坐在成人的理发座上剪发剃须，他是那样欣喜得意。

虽然面对现实，年幼的雷纳多显得无力又懦弱，但他始终在精神上守护着她疼惜着她。

虽然他们没有产生过任何交集，发生过任何关系，但他却是这个小镇上唯一爱着她的人。

无数次关于她的幻想，无数次在睡梦中的约会，所有的一切她都一无所知，却又是那样的真实。

其实雷纳多与玛莲娜的真实邂逅只有两次，一次看她充满期待地走过来，却仍是擦身而过径直从他面前走过去。

原来她真正期待的是那个为她送来食物的人，并且她为了这点可怜的食物已沦落到出卖身心的绝境。

一次是影片的结尾，玛莲娜的手提袋掉落，橙子滚落一地。

雷纳多终于有了一个奋勇向前的理由，或许他的整个青春期都在等待着这个再寻常不过而在他看来却光芒万丈的时刻。

哪怕我所能做的仅能帮到你一点点，我依然愿意放弃所有，时刻准备全力以赴，只为这样一个无意中的契机而靠近你。

他愤恨着，唾弃这世俗，他以一个少年的勇气为玛莲娜的丈夫送去代表着最后一丝希望的信。

而她却并不知道一句简单的祝福背后蕴含着这个少年怎样的表白，或许正因为她对此一无所知，才注定了她于他的生命中是如此的无法用言语表达的深刻。

这部影片向人们提出的另一个问题是，爱与性的关系，或许和人性与文明一样的迷惑。

像影片中因为孩子的性成熟而带他出入妓院的那位父亲一样，虽然这种教育并非正确，但有这样的爸爸男生们恐怕都会表示羡慕。

几十年以前，性几乎是一个隐秘到绝对禁忌的话题，而几十年以后，性已成为人们的寻常话题再不新鲜，甚至是一种融洽人际关系的必备谈资。

这种坦然令我感到怪异，这是怎样一个瞬息万变又纷乱迷茫的时代。

对性的过于开放的态度是过分强调了人作为动物性的存在，过分强调它是一种正常的欲望而产生的纵容。

若爱与性是完全分离的，人们对性便不以为耻，因为它不过是某种可以物化的交易而已。

作为人，这无疑是一种回归动物性的退化，而忽略了人除了各种动物性的生理需求之外，更重要的是有情与爱。

若一个人的爱与性是相连的，他必定有羞耻之心，以情控制欲，因为他懂得尊重而不想有所伤害，更因为爱对于一个人来说是多么神圣隐秘的事啊，怎么可以如此轻松地当众像笑话般流传呢。

可世态却恰恰相反，互联网里满屏的脏话，有人大书特书私人性史并引以为豪，惹人注目效仿，种种肮脏凌乱的怪象层出不穷。

或许影片最后，雷纳多的那句话会让我们再一次感受到来自爱的震撼与感慨：岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

他似乎在告诉我们，在男性的视角里，爱始于性而高于性。

并不是说，得不到的永远最好，而是那样一段爱情陪伴你度过了惟有一次的青春。

人生最难为的，是曾经沧海依然不改的初心，也惟有如此，你才能真正懂得尊重珍惜这世间的真善美。

这几天一直被《西西里的美丽传说》震撼着，从前看过，大概还小，觉得没意思，快进着看完就关了电视。

前几天看了一遍，就停留在脑中，总是反复的想起来，想想就震撼。

它就像个巨大的隐喻，美丽与梦想，肮脏与毁灭。

那个西西里女人走在一条时光凝固的路上，那里拥挤了太多东西，肉欲的，崇拜的，怨恨的，渴望的。

一直走，扭动腰肢，然后走向消失与灭亡。

时间偷看一切，它会悄悄地为这些人加上一个注脚，这是一幕剧。

开始是道窄门，却越走越宽广，在同美丽的追随与搏斗中，每个人都展示了自己，都拆穿了自己的秘密。

在人的诸多“生而不平等”中，外表是最容易被觉察的。

有人生来动人，有人生来丑陋。

过分的美丽就等于破坏了规则，于是大家用极端的、扭曲的、仇恨的方式去对抗这种天然的不平等。

太少人懂得宽容和欣赏，他们只会看得目瞪口呆，然后再深深记恨或者用口淫来消解不安。

我忽然想到一句话：如果你想成为一个平庸的人，那么所有人都帮你；如果你想成为一个杰出的人，那么所有人都与你为敌。

就是这样。

玛莲娜的美貌是个躲不开的悲剧。

在战争年代，她是大家快感的唯一来源，议论她，意淫她，诋毁她，她是发泄的工具。

只有那个小男孩，那个无能为力却永远追随的小男孩，小男孩的眼睛是情欲的眼睛，却又是最纯洁的。

所谓的“不健康”其实是最正常最健康的。

相反，那些对于“淫乱”的仇恨，实际上是对“美丽”的仇恨，是丑恶的不能被揭露的。

就像面对一件稀世珍宝，任何人都想把玛莲娜占为己有。

对于美，人们总是太缺乏尊重。

那个有狐臭的律师，那个颐指气使的军官，玛莲娜的肉体是他们的天堂，却永远都不可能成为他们的新娘。

好像美丽是种罪，招来无数是非，还要把身体变为公共的消费品。

到最后，一块面包都可以与这个如梦似幻的尤物缠绵。

太惨太感叹。

维利多是个善良执着的男孩，他也想占有这不可方物的女人，他把所有女人想象成玛莲娜，可是当玛莲娜走来，她就立刻高高在上起来，他尊重她，敬仰她。

在那个战火纷乱的年代，他把她幻想成一尊神，一个梦想，一个安乐窝。

他对她忠心耿耿，尽管他连与她讲话的勇气都没有。

我坚持认为这种感情是神圣的，包括当维利多隔着窗子去偷窥她的生活，发现玛莲娜有了别的男人，他的心碎了，他的幻想直接摔到了地面，我觉得他太可爱了，因为他经历的我也经历过，我理解那种感受。

于是我不自觉地会笑出来。

厄运笼罩着玛莲娜，战场上传来未婚夫战死的消息，没有人分担她的悲伤，父亲在战火里被埋进废墟，她丢了所有亲人。

她没有外表看起来的强大，她既不是女神又不是魔鬼，没有超能力。

外面的世界对她太危险，她想活就要拥抱危险。

去卖身，遭人唾骂已经无所谓了，只不过给那些人添了些口实而已。

可是这都不行，别人的丈夫还是会被她迷得五迷三道，女人们再不能忍受，要除掉这个妖精，她不是美吗，那就摧毁她。

说实在的，我不喜欢玛莲娜被人群围打的那个桥段，我不喜欢那样的表达。

但我还是震动了，我被那种声嘶力竭扯得心痛。

直到影片的结尾，她的丈夫回来了，原来这是一个公开的阴谋。

大家为了占有玛莲娜，编造她丈夫战死的谎言。

虽然玛莲娜的命运被公众强奸了，但她的内心一定是个处女。

幸好她的丈夫是个好男人，他去远方找到了玛莲娜，一年后，他们重回西西里。

玛莲娜胖了些，同样有了皱纹，镇上的居民稍稍感到了放心。

这时，玛莲娜注视着人群，很不熟练的说出一句“你好。

”她想得到她们的认可，只求个安稳。

她能做到的只有这些了。

在最后，维利多终于鼓起勇气像玛莲娜说出了他们之间唯一的台词：“祝你好运。

”有趣的是，我猜到了，这也是我想对她说的。

时间是个好人，他俯察万物。

把痕迹刻在每个人的脸上，所有事情都不言自明，他和每个人心照不宣。

它会把你的不堪封印在你的记忆里，腐蚀你自己。

再把美丽变成传说，让它永远飞扬。

草威脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

挺遗憾我看的是非常绿色的版本，不是说非得看什么暴露镜头不可，而是我在一路下来的马赛克中只能更多体会到好电影中露肉的必要性，永远不是为露而露，每一个镜头都自然有其深意，而思想猥琐之人看到的却不过是最浅显的不同色块的像素罢了，可悲。

最想说的还是之后的结尾，玛莲娜挽着丈夫的手回到了西西里之后在菜市场的那段情节。

非常讽刺，算得上全剧最高潮。

一句“早安”前后的变化让人唏嘘。

玛莲娜说出早安时的心情是如何的？

面对着曾经疯狂大笑对自己施暴的女性，她为了今后的立足，不能像爽文里的女主一样潇洒地回一句“Fuck you all”，而是最终选择沉默，隐忍。

其它的妇女呢？

为什么“原谅”了玛莲娜，无非就是她衰老了，有鱼尾纹了，容颜不再如最初时美丽得咄咄逼人，对她们自己而言“没有威胁”了——更重要的是，她丈夫回来了，她有了家，有了依靠，不再是谁都可以随意践踏的弱女子，她也不再是单身的女人，也不再对自己的家庭“造成威胁”再换个角度说，从最初的清冷，到最后虽然依旧话少却开始妥协对着仇人微笑问好，玛莲娜也不再是高高在上的女神，而不过是和那些长舌妇“一样的人”，一样需要料理家务，一样需要买菜做饭的家庭主妇。

“我们都一样”就是那些妇女停战的原因。

很真实。

毕竟这样的男人和女人现实生活中比比皆是。

玛莲娜回西西里那时紧紧挽着丈夫时的那个踉跄，一路上男人和女人们看她的眼神，玛莲娜回到菜市场买菜时的不自然和紧张，被问好时意味深长的对视和沉默后的问好，和男主唯一一次对话时最后的回眸，无声处见惊雷，导演和演员的功力让人折服。

电影结尾还是太仁慈了，给了玛莲娜一个虽然略显狼狈却依然美好的结局。

即使电影加了一层蜂蜜，还是没法不去想象真实中那把不会被善心修饰的匕首，究竟会如何锐利。

十年后的今天我又看了一遍电影，我对自己说，这真是一部矫饰的电影，真让人受不了。

可是为什么十年前，它那么无情地刺激过我，让我狠狠地煽了一把情。

也许十年后我偶然间看到这篇闲言碎语时，我会明白，我们的青春是如此矫饰，矫饰到那么真诚和宝贵。

电影不过是讨巧地利用了青春而已。

1少年雷托纳在青春期的遭遇，抛开战争不说，也许是每一个人的感同身受。

套用一个流行语式——每个人的心里都有一个玛莲娜。

只不过我们的玛莲娜不会像电影中的那般命运多舛，足够夸张，但她的完美和不容侵犯是别无二致的。

因为玛莲娜与其说是一个完美的女人，不如说是开启我们性萌动的一系列神圣符号。

所以回头看影片的可取之处，首先便是对少年性之初的描绘，在夸张的、失真的、泛滥的笔触中，还是难能可贵地体现了内在的真诚和真实。

君不见，雷托纳寄托相思的自渎充满了戏谑感，老爸的莫可奈何也充分证明了意大利人观念中根深蒂固的开放，实在是好过中国人的口是心非和自我压抑。

这种童贞式的心理寄托，虽然起始于对肉体的欲望探索，但最终还是回归到对心灵的美好抚慰。

雷托纳的所作所为非但不显得猥亵，反而带有了某种理想主义的情调。

当那些冠冕堂皇的男人——牙医、中尉、律师垂涎于玛莲娜的肉体时，雷托纳用他的稚嫩和纯真来与其对抗，虽然他的反抗无力也无用，却让我们见证了人性的嬗变。

2玛莲娜的角色设置也很讨巧。

一个完美的女人，她既是代表了性和欲望的尤物，也是寄托着纯真爱情的女神。

她承担起供小镇上所有人意淫的义务，男人想要和她上床，既有对肉体欲望的渴求，也有对母性缺失的流连。

她跳脱了中国人思维中的红颜命薄、自怨自艾，采取了无谓或妥协的态度，正因如此，她的生命的折损才更具有悲剧意味。

莫妮卡•贝鲁奇也确实让人称奇，她不吝惜让全世界的男人尽情欣赏她绝对完美的身体，却更愿意当着你的面把这种完美彻底毁灭。

狠心的导演也很配合，在那段经常被用来说事的长达数分钟的受虐戏中，观众能感受到作为演员的她的真正崩溃，现实中的情形也不过如此了。

比起她那部更火爆的《不可饶恕》，这段戏本身更值得尊敬。

3战争在这部电影中，怎么看怎么觉得像是一个噱头，虽然在情节的演进中具有重要作用，却无法给观众带来更深入的宿命感。

玛莲娜命运的转折未必需要战争来掌控，如果依照人性的现实走向推演，或许会更有说服力。

这并不是说战争承担不起这样的作用，而是导演实在没有着力刻画出对战争的真正反思，也许他把心思都用到了青春和性上了吧。

朱萨佩•托那托雷作为伟大的意大利现代电影的传人，虽然离盖棺定论还早，但就目前的几部作品来说，只能说还处在初级的形似阶段。

相比于费里尼、安东尼奥尼等大师的电影，他似乎欠缺了太多的在哲学、文学、艺术、民族性等文化层级上的深度，虽然他的电影里总有着大量的对经典电影的致敬，也有着形似的、俏皮的民族和时代风情。

过了许久再看这部电影，忽然让我想起了费里尼的《阿玛柯德》，甚至是《浪荡儿》《罗马风情画》，同样是表现意大利的地域、民族和某个特定时代（如二战），费里尼的电影总能让我们在情感认同之外，感受到更多的深层意义，他对民族性的思考，对人性近乎苟刻的刻画，对电影语言创新的孜孜以求……而托那托雷呢？

也许他更是一个不错的煽情大师吧。

结语如果不是受人所托，绝不会想到写这部电影，难道是“口水”太多有点“看不上眼”了……是自己长大了早已远离青春，还是电影看多了觉得不过尔尔，不知道。

但有一点是肯定的，十年前刚看电影时的惊喜和震撼是那么强烈，也许，那只是对青春的一种固执的认同，哪里还顾得上矫不矫饰，而如今，这种感觉早已随风远逝了。

电影讲述二战时，13岁少年雷纳多迷上了当地一个比他大很多的少妇玛琳娜，少年幻想着跟这个大姐姐重演电影里的浪漫片断。

马琳娜丈夫上了前线，而她的美貌招来当地男性的垂涎和妇女的妒忌排斥，少年看尽战争下人性扭曲的丑态，还保持纯真的爱慕之情支持帮助马琳娜。

最后马琳娜搀着丈夫重回小镇并赢得了全镇的尊敬。

匈牙利籍的摄影指导柯泰极为赞叹席拉库萨镇的美丽，他认为西西里独特的景致为这部电影增添了悲喜交杂的色彩。

电影少年萌动的感情、马琳娜重回小镇的勇敢、西西里的美丽宁静都打动着我。

电影里女主的美似乎让人们找到了一个点，一个可以攻击女主的借口，甚至于他们在寻找一种快感，一种摧毁美好事物的快感，在人们欺凌她的时候，他们也许并不确定他们这样做是不是对的，他们也许想的就是大家都在欺负，自己不欺负白不欺负。

在起初女主被传谣言的时候，大家并没有证据，确把它当做一种谈资，理所应当的添油加醋地造谣侮辱，似乎在传播谣言的人是亲眼看到似的，所以归根结底谣言是因为妒忌让人性的恶压倒了他们心里的那一点良知。

似乎从我们接受到的教育也好，很多人都倾向于人性本善，我想到了前些天看到的一个新闻，内容大概是说为什么要教育孩子要学会善良，要相信有好人，回答是现实社会已经很残酷，如果在教育孩子的时候跟孩子说人性的恶，那只会让孩子我们的后一辈把人性的恶发挥得更加淋漓尽致。