左右

我认为不会有像老谢一样好的男人。

那种宽容大量，那种面对任何事和人都用笑脸来掩盖自己内心冲突的男人，那种知道了自己老婆和前夫上床后还能镇定自如的男人……太好了，简直如小说里面的人物。

却，电影里面的老谢除了笑容外，还有一个很突出的特征，买烟。

很多时候老谢面对老婆的前夫，面对一些他一下子无法接受的事实的时候他的烟总是刚好抽完，影片中有好几次老谢到楼下小卖铺买烟的画面。

这时候的老谢脸上没有了笑容，只是一个寂寞的抽烟的中年男人。

王小帅导演说，演老谢的演员曾经询问过究竟要如何演这个老谢，导演说只要笑就好了。

果然，笑容是老谢的面具，我们看不清他的心里感受，琢磨不透他的心理活动，他总是用笑容来掩盖了一切。

这个时候我看到的老谢除了好人外，还有一个“弱”。

他的弱使得他在这整个事件中完全没有说话的权利，只能被动的接受，只能笑笑，然后抽烟，最后接受事实。

王小帅导演说，老谢就是窝囊。

是的，窝囊！

老婆和前夫上床了要生孩子了，他只能窝囊的接受，在窝囊的前提下维持自己的自尊，让未出生的孩子跟他们过，向外宣称这是自己的亲生孩子，还要带回老家一趟。

是的，他不能扔下枚竹一走了之，他的性格不能让他这样做，他又无法去左右整个事情的发展，他只能窝窝囊囊的留下，笑着面对一切，偶尔到楼下买烟。

没有像老谢一样好的男人。

却有很多像老谢一样窝囊的男人。

看的时候想，如果当年徽班进京的时候，有一出戏也讲这个内容，估计也就是这么表达法。

又想到《茱诺》，也是很古老的怀孕事，情感表达就当代得多，因此有意思得多。

看完全剧觉得也正常，因为在主创人员那里，所有重点都搁在最后的上床了。

要是脑子干净些，多想想事情过程当中人的情感刺激、变化，恐怕全片的主体就变了，整个电影就会丰满得多。

《颐和园》也有类似的问题，全部重点虽然打着八九的旗号，其实也是搁在上床上头了，结果就成了那么个猥琐样子。

这种文艺创作趣味，《颐和园》里有场戏，算个典型表现——脏乱差的学生宿舍床上，俩人一边打炮一边听着古典音乐——单是打炮，或者单是古典音乐都不赖啊，但合在一起，古典音乐明显就成了块遮羞布。

还是一块沾满菜汤、米粒儿、奶渍的布。

——当然，你非往什么肉体/灵魂、心灵之净/床笫之脏、东方/西方这方面去演义，我也没啥可说的。

而且，这正是创作者想让你（也是他自己）钻的圈套。

第一次在外地的电影院看电影，地点是济南泉城广场附近的新世纪影城，名字和王府井儿的一样。

济南看电影可真便宜。

当我从这个陌生城市陌生电影院的陌生座椅上站起来的时候，我被后排一个陌生的留着长头发的准艺术男青年拍了下肩膀，他问：你觉得这部片子怎末样。

我的回答并不重要，只是我觉得，当今很多人买“王小帅的”的帐，并且认为买他帐是件很艺术很独到甚至有些作为的行为，否则那位男青年没什么理由和我交流，他是把我当作“同道中人”了——当然，除非他是《左右》摄制组搞社会调查的。

看王小帅没什么好骄傲的吧我想。

片子的题材曾几次三番出现在八点档电视剧和各类谈话节目里，有点旧，不新鲜。

但并不代表这个故事本身有什么不好，要看怎末把握了，所谓“不重出身重在个人表现”。

我倒觉得，如果单从剧情的角度讲，王小帅把这部片子搞砸了。

情结处理得过于细腻，很多地方留了扣子，只是太过明显，所以不能称之为“悬念”。

从片头女主角貌似平淡地说“不会锁手机”到结尾刻意强调手机，以及多次出现的“租不出的空房间”，想必多数观众都会明白接下来会发生的事情。

诚然电影并非都要搞得花里胡哨雾里看花，平铺直叙也是一种喜闻乐见的表现手法，只是两者掺和在一起，就好比中山装缝上了子母扣儿——扣子扎眼不协调，扣子本身也低档。

于是造就就了“意料之中”的局面。

城铁的来来回回充当了“华丽分割线”的角色，这样的静止镜头以及少量的长镜头是非常不错的选择。

它们释放出的力量契合了影片沉静的基调。

整部片子没有什么音乐，镜头的魅力沉淀了频繁的对话以及“残忍”的剧情带来的焦灼。

这是最伟大的魅力。

片子由于挂上了“王小帅”的招牌，免不得就要引着我往深处去思考，比如人性的纠结，爱情的宽容度等等。

这些“情理之外”的发展，女主咄咄逼人地偏执目光，的确会使观者为之“残忍”而动容。

枚竹、老谢、董凡、肖路，四个面临生命与爱情的抉择受到良心的考验。

自私的母亲、无法承受良心自我责难的无奈夫妻，衬托了老谢的无私与真爱，只有做了，才有解脱。

看影片的过程中我不断谴责枚竹，现在反倒觉得，其实没有对错。

与其左右为难，不如顺其自然。

因为工作在年初就看了王小帅的《左右》。

前几天在视频网站重温一下，发现后者内容对早期版改动很大，尤其是作为整部电影高潮的结尾那段床戏，这样做无非是在广电总局的指导下的再一次阉割。

制片人黄斌透露本片06年底拍摄完成粗剪后送审数次不过，无奈床戏重拍多达六次制作了十个不同版本，最初版甚至裸体入戏。

整个拍摄审查过程媒体曾经做过跟踪报道。

　　 　　如同公牛去势后的属性变化，删减的结果将导致对影片核心精神的根本性误判---也许王小帅并非要讲一个救子的老套故事，救赎的外壳下包裹着另一番企图。

年初曾看了一个针对媒体试映的版本，　男女主角在出租屋内发生性`行为的情节是这样的：　 　　枚竹（刘威葳）与前夫（张嘉译)进入出租屋后，布置鲜红大床--->身体半裸洗澡--->两个人躺在床上冗长的谈话---〉特写张嘉译进入刘威葳身体过程中刘矛盾又略带渴望的表情---〉性`爱中近镜头展示———〉一张血红色吱呀作响的大床上，张嘉译机械的活塞运动着，身下刘威葳僵硬麻木的肉体慢慢融化温软，悸动摩擦着大红床单；紧张爬上了她双目微阖的脸庞，随后加深、放大、扭曲...眉头团簇，面颊和胸口白皙的皮肤映出一丝潮红；早先匀称的呼吸逐渐加重到随着前夫的节奏往复而呻吟喘息，开始忘情的轻抚张嘉译赤裸的上身，这里王小帅用了几个中近镜头交替穿插〉枚竹迷醉的面孔和醉蛇样扭动的身体---〉前夫冲击枚竹身体压住床上的手机误播现夫电话---〉老谢听到电话中两人身体的碰撞和欣快的呻吟呆若木鸡......做｀爱完毕后枚竹眼望天花板的冥冥样子。。。

统统在我们广电威严的大剪刀下灰飞烟灭无踪影！

取而代之七零八落莫名片断！

　　 　　被删减镜头多着力于在两人特别是枚竹脸部和身体特写，从扮演者刘威葳面部复杂变化，洗澡时寒意闪烁的白皙肉体到男女身体媾合时燃烧着并迎合前夫每一次撞击伴之以入情入性的叫床声......这具承载了拯救使命的女体已经蜕变为一个身体和心灵双重出轨，在这场不伦的性`爱盛宴上忘情饕餮的至性荡妇。

尤其是刘威葳唇边荡漾的一丝笑意贯穿了整个做`爱过程，几个脸部特写都可以看到。

在枚竹内心，与前夫肉体结合带来的满足已经超越了那份获得精子的渴望。

曾向记者朋友提起这个细节...“你也注意到了！

”也许这才是小帅这道电影谜题的真正答案。

放映后和制片方聊天时，对方说这还远不是最“荤”的版本，最早的版本甚至有两人多次性`交最终受孕导致双方家庭破裂的情节，床戏处理上可谓赤条条无遮掩。

小帅构思剧情时就打算用床戏冲一下欧洲电影节大奖，打开知名度撑一下票房，所以尺度要求相当大，他的摄像推荐了急于成名的刘威葳扮演女主角枚竹，一般这类大尺度床戏影片一线女艺人不会接，二三流的女演员则跃跃欲试，还有就是刘威葳至今未婚，出演此类情节来自家庭的阻力不大。

国内类似情色内容较多的影片，制作方与电影审查部门的“斗争”方式接近于和小贩讨价还价，先拍摄一个不亚于国外三级片的大尺度版本，电审部门打回，好吧那么接着我逐渐减小尺度，试探着广电总局的底线。。。。。。

《左右》女主角刘威葳曾在公开场合袒露了那场床戏拍摄过程中的真实感受： “床戏拍了很多次，做爱本身并不难演，声音还是动作什么的王导都让我们两人自己把握，最难拍的是两人做完爱后的表情，现在你们看到的是，其实没什么表情，就是在感受一种性`爱过程中女人普遍的生理反应，平息不下。

”确实，作为身心正常的成年男女，尤其是人在演艺圈风雨多年，把大家都已经驾轻就熟的男女之事表现出来并不困难，刘威葳早年在《女人背后的女人》中成为第三者，与侯天来很自如的展现了男女的场面； 但这次拍摄《左右》，根据剧情需要女主角要与早已缘尽的前夫自然性`交借种生子，夫妻性生活过程中虽然心理抵触但身体却无法抗拒生理上的快感，上下半身的矛盾...要靠刘威葳本人厚重的生活积累和十多年的表演经验来诠释这种拧巴。

刘威葳用平静的语调向记者描述：　　“剧中我扮演的梅竹和前夫做｀爱，拍摄中我的脸部神经都很紧张，脚底很烫，一股热量一下子涌向大脑，我身体痉挛了，释放了，快乐了......具体到剧中人物枚竹在性`爱过程中是不是这种感觉，我也搞不清楚。

第一次拍摄时我哇一下就哭了，把在上面动作着的张嘉译吓一跳，还以为弄疼了我！

” 这是国内女演员第一次如此具体的描述拍摄大尺度床戏时的切身感觉！

作为一个娱乐圈中的成熟女性，刘威葳曾经在媒体和自己的博客中袒露过她的几段男女感情经历，并谈到自己相信与聪明成功男士的一见钟情，尽情体验不同的恋爱历程，但排斥婚姻的新潮情爱观； 　　尽管刘威葳本人在娱乐圈中尽量保持低调，仍有网上信息报料她和一位对其演艺生涯作出过巨大帮助的高姓男子维持着多年的爱恋关系！

　　这是一部展现面对白血病，有关两家人亲情和责任的电影，片中的性`爱情节是必不可少的！

全剧的高潮床戏早先拍摄了五次不同尺度的，06年底就完成了，但送审后被广电总局挨个毙掉，无奈王小帅召集了演员进行第六次补拍，成就了今天的电影。

伴随着男女主人公的剧烈喘息声和上下起伏的身躯，却看到一条红色的被子遮住了张嘉译的臀部，红被子绝对是体制的产物，就像A片中的马赛克，早期版本自然是没有这块遮羞布的。

拍摄六次，剪辑了十个版本，这是可笑的，对演员是一种摧残。

呼吁尽快实行电影分级制，不要再做鸵鸟了。

文/moivekid zhongzhong 我是个特别矫情的人，对于那些自己无法割舍的东西，喜欢刻意维持姿态，不是挂在嘴边就是悬在笔下，仿佛心里已经盛不下了一般。

可是，我知道，不止是我，每个人都会有一种能藉之而生为之而死的爱存在，王小帅在用单车和女贞的丧失阐述过青春那破旧不堪的爱情后，这次他换上了一个瘦骨嶙峋的母亲，用带有杀气的眼神告诉我：爱，无敌。

片子一开始，成泰燊蹿到我面前，我怔了一下，这不是贾樟柯的男人吗？

便猜想这场左右为难的战斗中，他必定是善良却绝望的角色。

演员都不是让人惊艳的主儿，这也是长相颇为不帅的王小帅同志的一贯风格，除了“御用”的高花瓶（话说这次她还是来客串幼儿园老师了），那个刘威葳，前夫以及“图雅”余男，都没有刻意迎合广大群众日益挑剔而庸俗的审美意趣。

不过，看到最后，我突然领悟到，其实越是普通越是坚强，那股细水长流般的勇气只会在惊艳的霎那殆尽。

平凡令人动容，是因为我们在众寡悬殊的困难面前，也能不失尊严地严阵以待，哪怕生活已经来势汹汹。

我们的凡人生活，即使敌不过日复一日的深情款款与含情脉脉，却也愿为信念的完美不惜代价。

故事很荒诞，如果你从未遇见过的话。

两个离婚四年的人，已经有了各自的幸福家庭。

一天，突然发现自己的女儿得了白血病，接下来，骨髓移植，但是父母的血型不配。

按这个逻辑，该是漫长等待适合的血型和骨髓了。

故事的精彩之处就在于，这个幸运的孩子有一个爱她爱到迷狂的母亲，她不顾婚姻的枷锁，不顾日后的万难，不顾医学的概率，甚至不顾自己、两个男人和另外一个女人，要和已然成为别人老公的前夫再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去就她的女儿禾禾。

如果按“道德困境”的推理，禾禾的生命固然值得不惜一切去挽救，但是，那个以挽救他人为唯一名义来到这个世界上的生命，只是一个工具而已，甚至连它的母亲都不愿去思索它的未来。

那么，用一个生命去做另一个的脚注。

这显然不是伦理学家的逻辑。

但是，这就一个是母亲的逻辑——别的我不管，我只要我的孩子活着。

这个逻辑显然很强盗，母亲变得咄咄逼人。

也正是这样的咄咄逼人，护卫住我们的阳光雨露。

肖路说：你得给我点时间。

玫竹说：谁给禾禾时间呢？

满脑子都是这么清晰而疯狂地为了一个目的。

记得以前生病的时候，不管多晚，只要我在病床上稍有动静，母亲的双手立马就捧了过来。

我那时就想：原来母亲睡得这么浅。

其实，那只是因为她爱得很深。

老谢是个好男人。

他懂得爱，尽管他把玫竹搂在怀里时也会迷茫也会绝望，但他不仅知道爱是妥协与包容，更知道默默收拾爱人冲动后的退潮海滩。

所以，他答应了他们造人，挂掉了玫竹从那空房间误拨来的电话，甚至在知道一切真相后还是不动声色地把担子往自己身上揽。

关于电话的那个细节，伏笔得实在太明显，却不累赘。

老谢说：设个锁吧，多少次了都。

玫竹说：麻烦，我也不会弄。

一直以来，我都很尊敬那些在天大的秘密面前坐怀不乱的人，那些无意翻开他人日记依然能心如止水般默默合起的人。

男人的成熟，永远从承担责任开始。

即使有万千苦衷，也只让人看到他的背影。

所以，老谢总是在剧情两难道无法进行下去时，说，烟没了，我出去买包烟。

那个灯光昏暗的地下小卖部，竟成为一个男人唯一的庇所，包藏着所有不向人诉的苦楚，随着烟圈，靠着电线杆，吞吞吐吐。

后来，玫竹和老谢坐在沙发上，湿漉漉的头发和色彩温和的睡衣，镜头的焦点不停地从一张脸转到另一张脸，就好像难题在两人之间流转一样。

老谢若答应，必无法再拥有自己的孩子，若不答应，现在的孩子也保不住；玫竹虽心意已决，但面对老谢这般无欲无求的好男人，若他同意，则因愧疚而无法面对，若他不同意，她便在关键时刻失去唯一的支持。

人到中年，就会有很多的身不由己。

那些人和事或许并没有抓住生命的本质意义，却已经牢牢攫住了你所有的时间和精力，只能束手就擒。

所以，当年看不太懂《神秘河》的时候，我就已经开始同情每一个中年人。

他们好像进入了人生的高原一样，哪怕领略到了无限风光也会呼吸不畅，胸闷气短。

肖路那个小包工头，是个失意的生意人，也是个失神的父亲。

亲生女儿居然在继父温柔的敦促下也只会怯怯地叫他一声“叔叔好”，然后说“我知道，你也是我的爸爸。

那么你会救我吗？

”男人把车停在一旁流泪——再唯利是图的商人，也会为那句“救我”感动。

我们赚着自己或许并不需要的名和利，却很难遇到一个真正需要自己去拯救的人。

后来，他兑现了自己的承诺，以居于次要地位的“爸爸”身份，不惜所有去救她。

哪怕妻子离他而去，哪怕他还是爱自己的妻子，哪怕他的工地已经乱七八糟哀鸿遍野，他毕竟还是一个爸爸，所以选择走入了那个空房间。

在这一场事故中，肖路的妻子董帆或许是最无辜的一个。

无辜并不代表无关，她理所当然该很气愤丈夫的前妻居然借自己的老公去生孩子来救他们两个孩子的命。

人之常情，往往都不是中性词。

在董帆这里，是褒义的。

人都是爱孩子，珍惜生命的，这是常情之一。

人都是爱爱人，珍惜家庭的，这是常情之二。

人都是爱自己，有所禁忌的，这是常情之三。

所以，她同意，她闹事，她离家，甚至她要离婚，都是人之常情。

她是空姐，飞在天上，随时流浪，寻求安全感的途径便少了许多。

去玫竹家看孩子的那天，友情客串的“鬼女”田原用她那些机警闪躲又不羁奔放的眼神，预示了董帆的孤独。

因为她不及那些年轻人，帆姐就有帆姐的样子，也有着帆姐的苦恼。

她显然已经老了，她甚至无法乖巧地去掩饰自己的同情与犹豫。

她只是想要个孩子，这是她挽救别人孩子的要求。

拿生命换生命，似乎永远都是母亲的逻辑。

因为选择，所以左右为难。

其实，对于那个毅然决然的母亲玫竹来说，一切左和右都只是通往最终目的的方向。

而对其他人来说，才是真的左右为难。

不过，这也我们的偏见，总是更少去同情那些坚强决绝的人。

怀特说过“自由，意味着更多的迷惘”。

他是说在爆炸的工业时代，我们面临太多的选项，甚至是自由或者不自由的对立选项。

但是，父母是那一群永远没有选择的人，他们没有自由，只有勇气，也所以，他们不迷惘，只是绝望。

就像肖路说，我相信世界上没有几个人会这么疯狂。

玫竹就说了，因为世界上没有几个人会遇上这种事情。

不相信故事的人，都是没有见识过生活的人。

信誓旦旦的人，都是没有领略过背叛的人。

在看到婚姻画地为牢的力量后，我会想，如果肖路和玫竹都离婚之后都没有再婚，这件事情是不是操作上就会更方便简单。

两人躺在大红的被褥上，大汗淋漓，解脱、痛苦、希冀和自我安慰的复杂表情刻在脸上，画面色彩鲜艳，喷薄夸张而抽象得像一张壁画。

此时，声嘶力竭的小提琴高音响起，绝望处断，深情处诉。

王小帅的镜头永远是波澜不惊的，不晃，不偏，色彩暗淡或者阳光明媚，不及暧昧。

主角们占据着画面的中心，肆无忌惮地哭，心有余悸地泣，眼神迷离地远眺，或者故作轻松地摇头叹息。

是的，我喜欢这部片子，人生多有沉静处，只因未到波澜时。

他告诉我们，即使母亲，这个该在微弱油灯下临行密密缝的柔弱形象，其实都是那些在天崩地塌时站出来说：“我爱，什么都是可能的”的人。

才相信，每个母亲都是潜在的强者。

勇敢无畏，为爱牺牲。

原文地址：http://zhongzhong1986.blog.sohu.com/85909125.html?act=1209402959632

上帝佐佑命运 导演左右人生——对《左右》的不完全解构张圣林（博客地址：http://blog.sina.com.cn/zhangshenglin）《左右》拿下了银熊奖，可以看得出来，那是柏林评委对于王小帅在编剧功力上的肯定。

在国内大多数的影评或者观后感中，也可见人们对于影片本身涵盖或标榜的主题以及思考的核心进行的各种评价和讨论。

这些评价大多不过是“爱的主题”、“人性的温暖”、“人生的无奈”、“命运的抉择”等等。

其实很多观众已经认识到了，《左右》的故事太简单，太朴实，即便这是一个讲述两个特殊家庭四个特殊中年男女极为隐秘的故事。

然而在如此信息大爆炸的时代，这样的特例也不过是人们茶余饭后所早为以熟知的话题罢了。

就如一开始王小帅所声明，这是根据四川的一名母亲真实的事情改编所成。

在众多诸如“东方时空”“道德观察”等电视新闻栏目以及其他传媒的曝光中，要将这样一个故事以电影独特的方式搬上银幕其实所谓新鲜感已经没有那么的足了。

那么为什么欧洲的电影评论家们还是愿意把这座银熊杯颁给王小帅呢？

有某种过激的想法是西方人的审美观不同或者王小帅早已和评委组有猫腻。

这显然否定了小帅的才华。

那些只注重故事情节，一味关心主题的观众只能说是看多了好莱坞大片而太缺乏艺术电影的鉴赏能力。

《左右》是一部现实主义题材的影片，尽管故事的主题并无新奇，叙述方式也平淡无奇，可是细细咀嚼可以惊喜的发现，王小帅在构图、台词、人物动作、环境、色彩以及心理变化这些极为细节的部分可以说是下了相当大的工夫，甚至可以称赞为精致。

当然这有刻意为之的嫌疑，也同样不具备什么创造性，但我们不能不承认王小帅作为导演和编剧所要追求完美的那股子劲很让人欣赏，在这一点上我相信王小帅对于观众是真诚的，他够努力了。

从这一点来说，银熊奖给予王小帅肯定不是仅对他在“剧本”的文字这一方面给予肯定，更多是将他导演的身份与作家结合在一起，在“摄影机即笔”的理论下，对于“作家导演”称号的一种高度赞誉。

首先“镜像语言”在电影中表现得尤为突出，那些透过镜子的反射或者隔着玻璃窗来拍摄人物或环境的镜头段落出现了太多次，这不得不让人引起注意。

我们并不清楚导演这样做是为了使表达的镜头让观众感觉更具真实性，还是在拍摄中摄影机的机位因为这样而更便捷所以选择，还是故意要以如此语境来表达影片所暗藏的某种深意。

王小帅这一点做得确实有点模糊而让人疑惑。

但并不能说这一做法是错误的，可也并没有完全的发挥好，不过它至少引起了人们的注意。

针对这一情况，我有点怀疑，难道王小帅在拍摄的时候也“左右为难”了？

再次从构图以及色彩方面看，王小帅在影片中给人的感觉也是很突出的。

两个人物的纵深镜头以及虚实变焦，灰色的长廊尽头渺小的女主人公侧影，毫无生机的占据了整个屏幕的“血型一病房”，鲜红色的沙发以及床单，城铁车窗后快速闪烁模糊不清的景色等等，就像上面我所提到的，有太多细微的地方都被王小帅设计到了。

但是这一方面王小帅也没有做得完美无缺，某些地方似乎通过技巧让人理解了导演所要传递的含义，但又有某些地方和“镜像语言”一样处理得叫人捉摸不透，比如影片结尾是那一大片突然冒出来的“红色”，“红”究竟象征或代表什么呢？

是人性的温暖？

是新生命即将孕育的燃烧？

是面对残酷而绝望的生活所做出的反抗精神？

我不得而直，而这些也只是我个人的猜测，所以主题含义的不明确是肯定的。

第三个特征导演试图通过演员的表情和动作变化来反映心理活动极其变化，而并不是用语言或者其他方式，这一点是王小帅做得最成功的，当然也不能缺少演员精悍的表现力。

记忆犹新的一场戏就是余男在刘威葳家中见到她生病的女儿禾禾时的反应，从怨恨到喜欢到自我同情最后到对小女孩的同情，余男通过她的眼神以及嘴角细微的变化将这一人物的心理彻底的呈现了出来。

还有许多这样的镜头大家可以自己去里面细细品位。

综上所述，《左右》电影里的这些特点其实就是一部现实主义性质电影的特点。

接近或者制造真实，对白精炼、意识流等手法在这里可以说被王小帅发挥得中规中矩。

在这里我想到了另一位第六代导演，那就是贾章柯。

老贾的多数作品同样也是反映现实题材的现实主义电影但他和小帅同学有很大的不同。

老贾擅用的是隐喻和象征，他的电影在现实题材的基础上更具有一股超现实和后现代的色彩；而小帅则完全是客观的现实主义，在冷静的镜头中思考和感受着社会以及人生。

总的来说，《左右》的魅力其实恰恰就是在于通过平常的一举一动中慢慢揭示出人物之间的内部关系，在这里，故事的剧情发展已经不是最重要的，重要的是我们能通过导演的镜头语言，一部部的走进这四个人物的内心，了解他们独自的性格，感受他们的喜悦、痛苦、无奈。

渐渐的，我们也可以体会到人性的光芒、人性的温暖。

可以说电影情节不再重要，而且我们大都能猜出情节。

没有悬念、危机贫乏、没有高潮、小小的爆发也很快收尾——这也被许多人批评为平淡无奇；甚至王小帅精心设计的台词和动作也被人称为是“刻意而拧巴的安排”。

但是，谁说平淡无奇就不是一种风格呢？

或许那正是王小帅“刻意”要追求的现实主义风格也说不定。

如此看来，即便是对于“镜像语言”的模糊不清或者构图及色彩含义的语义不明我们也没有必要继续追究下去，因为，谁又说过这些东西用影像表达出来就必须要具备某种思想或者意义，就必须要讲清楚导演为什么这么做呢？

那或许不过只是一种感觉，一种情绪如此而已！

但是从大多数观众的反应来讲，他们还是能希望看到更富有戏剧性更具有强烈节奏感的影片，于是王小帅不得不又一次在商业与文艺之间再次徘徊。

尽管《左右》中的女主角其实一直是坚定的，尽管导演这名“上帝”认为电影中所有人的心也一直是监守着“善良”的。

王小帅能够佐佑电影中所有人物的命运，可是在他自己的电影创作生涯中，依然“左右为难”。

这或许就是影片《左右》在电影内容本身之外所延伸的意义。

或许某一天，我们能看到王小帅开始大刀阔斧的讲述故事，开始飞扬跋涉的拍摄电影，但要这样做的话也大可不必，他完全可以继续坚持现在的风格，如果他愿意。

第一次看王小帅的电影，深深震撼，电影结束了，听着略微感伤的片尾曲，一时不知道还能说些什么。

刘葳蕤饰演的女主角枚竹是一位房产置业顾问，和前夫生的五岁的女儿禾禾患了白血病，必须做骨髓移植，而她和前夫肖路配型都失败。

在一定要延长女儿生命的心愿驱使下，枚竹做了一个决定，要和前夫再生一个孩子，以此挽救女儿的生命。

而在两人均已经各自组建家庭的现实中，这个决定显得多么的合情合理，却又多么的荒唐不经。

肖路是一位事业有成的建筑商，却因为开发商的不守信，工人们因为不能及时领到工钱，纷纷闹情绪，疲于应付而焦头烂额，他总觉得自己心力交瘁，因此每每拒绝妻子董帆再生一个孩子的请求。

因此他和妻子说起前妻的想法时，自然让夫妻间产生了一个颇为尴尬的裂痕。

呵，董帆的心情想必是可以理解的，只是为了挽救那么一个可爱的小女孩，如果坚持不愿意让这件事发生，是不是也是很自私的表现呢？

反观枚竹现在的丈夫老谢，简直是全世界最好的男人的版本。

善良温和到了极点，对禾禾视如己出，在得知枚竹那个合理又荒唐的决定后，想必内心也是波涛汹涌的难过，同意吧，他甚至不能和枚竹有自己的孩子。

不同意吧，他深深喜欢着可爱的禾禾，父女感情分外浓烈，他到底还是同意了妻子的决定。

影片用一个特简单的情节表现他的纠葛，他到楼下小卖部买烟，狠狠地吸两口，而他的背影渐渐模糊。

呵，香烟真是最伟大的道具呢，无论怎样排山倒海的情绪翻涌，在那腾起的烟雾中，总能让我很有几分感同身受的感觉。

做人，真是太不容易了，而做一个不自私的好人，更是难上加难。

谁都没有错，谁都可以对枚竹说不，可是谁都没有说，可是能说枚竹自私吗？

她就是一位母性浓郁，不愿意看着女儿死去的普通母亲而已。

我愿意原谅她的一切歇斯底里，甚至很为她难过。

如果我是她，我真的不知道该怎么做。

那么能说肖路无情吗？

他去看禾禾，老谢在场时，禾禾唤他叔叔，让他颇不自在，想必内心五味杂陈。

他不爱禾禾吗？

显然不是，要不就不至于这般失魂落魄。

在老谢出去后，懂事的精灵般的禾禾唤他爸爸，让他更是振动。

这样的孩子，怎么可以眼睁睁看着她死去？

况且那可是他的亲生女儿呢。

于是就有了医院取精，枚竹进行人工受精，一次复一次的试验，通通失败。

那个枚竹情绪失控的情节，真是让我看得颇为不忍。

在看着马桶里的鲜红的血时，枚竹狠狠砸破了浴室的玻璃，老谢冲进卫生间，用力抱住她。

终于她渐渐平稳。

唉，世界上怎么就有老谢这般好的男人呢？

对了，他可是干设计的。

题外话，真是更加坚定了我找一枚技术男的决心。

咔咔，我的失心疯想必是一辈子都改不了了。

我以为老谢那样的男人，才是最男人的男人。

他的爱，特别博大，包容，富于自我牺牲，和他对比，那些斤斤计较不能让自己吃一点亏的爱，有什么资格叫做爱？

兴许这里包含了导演和编剧的理想主义色彩吧，就算这样，我也认了。

宁可当一个相信会有这样的伟大的存在的傻瓜，也不想成为一个精明的聪明人。

要不对这个世界恐怕会有更多的失望。

最尴尬的时刻终于到来，在一次次人工受精失败后，枚竹决定和前夫来真的，这个决定让肖路和董帆的婚姻濒临崩溃的边缘，而对于老谢，枚竹却决定隐瞒，她简直无法面对这样全心全意对待她和禾禾的丈夫。

她租下了那套始终租不出去的房子，买了一些家俱，定了日子，和前夫来一次恐怕是全世界最尴尬却又不得不进行的性爱。

只能说刘葳蕤的演技太棒了，她的内心挣扎，豁出去的对女儿的爱，狠下心对现在丈夫的不可避免的伤害，一次次克服足以让人想死的尴尬，那种常人甚至想象不到的纠葛，她都诠释得相当到位。

相比之下，余男这位所谓美女的表演显得多么的苍白无力，缺乏应有的激情。

哈，至此我深刻相信，演戏要演得好看，少了点内敛的激情，还真是不行。

在发生关系之前，肖路接到董帆电话，她决定回到他身边，不离婚了，更是让他内心翻江倒海；而枚竹的不加锁的手机，不小心拨通了正和禾禾的小同学们一起唱歌的老谢的手机，于是他什么都明白了，他的内心也颇不好受。

一个内心痛苦得不得不和已经不再爱的前妻来一场性爱的男人，一个眼睁睁看着心爱的妻子和他的前夫发生关系却又得装作若无其事什么都说不出口的男人，一个豁出去了要和明明这辈子都不想看第二眼的前夫发生关系的可怜而勇敢的女人，一个想和自己的丈夫生个孩子屡次被拒绝却不得不看着丈夫和她的前妻通过真枪实战生一个孩子的女人，我太佩服王导演了，估计这样的纠葛应该是全世界最纠葛的纠葛了，这辈子有几个人有机会领受这样的纠葛呢？

当然这样的痛苦，不要也罢。

我喜欢影片中的细节，比如在屋子里，枚竹开了电视，问肖路看什么，肖路言NBA,最终枚竹却调到了CBA；枚竹为肖路多垫了一个枕头，感情不再，她却记得他的习性，想到这里，觉得过往的力量太强悍了，当两个人有了共同的孩子时，两个人共有的过去就更不是说过去就能过去的过去。

最尴尬的尴尬终于结束，两人各自回家。

肖路看到了正在做饭的董帆，错愕而又感动；枚竹回家没有看到老谢，黯然失神。

终于老谢回来，如常开始做饭。

甚为经典的吃饭情节，两对心事重重的夫妻，四个均食不知味的男女，终于董帆为肖路夹菜，两个人开始沉默地吃，这边的枚竹和老谢也在欲言又止中开始吃饭，略微夸张的咀嚼的声音，空气似乎都停止了流动。

终于老谢说了自己的想法，他希望这个孩子能让他们来带，他想把这个即将有的孩子当成他自己的孩子，而枚竹不知道该说什么，她的脸美丽而皎洁，憔悴中有种让人如释重负的美，在她略微启唇又终于沉默，脸上却有几分释然时，影片结束了。

而我兀自看得目瞪口呆，在已经打各种字幕时，还没回过神来，是我许久，不曾看过这般震撼的影片了吧？

爱，真的好可怕。

是蜜糖，也是毒药；是快乐，也是灾难；是建设性的，充满希望的，比如枚竹对女儿的爱，却也是毁灭性的，令人觉得特别压抑而透不过气的，譬如带给老谢的伤害，带给董帆的上海，带给肖路最左右为难的选择；爱是成全的，富于牺牲的，忘我的，比如老谢对枚竹和禾禾的爱，董帆对肖路的爱，爱又是自私霸道的不讲任何道理的，比如枚竹对女儿的爱；爱很美爱很好，爱让人觉得活着很有意义，爱却很伤人很痛楚，爱让人觉得做任何选择都难两全，人生充满了躲不过的绝望；兴许正是因为爱本身就是这样的矛盾纠葛，爱也才更加让人值得拥有吧？

左右这个名字太经典了。

每个人都面临着两难的选择，生活每时每刻都像十字路口，而那些不得不面对的林林种种就像红绿灯，每个人都不可能永远站在路口思量，红灯总会灭的，绿灯总会亮的，选择总是该做的，向左还是向右，不管有多么的为难，都必须做出选择，只有这样，才能让生活不停滞，而这也正是选择或者爱的意义吧？

感谢王小帅导演和每一位演员，感谢左右，让我看到了这么好的一部电影。

虽然写得影评越发不像样，到底敌不过内心一定要写些什么的冲动，那就写吧，和我一般喜欢闷片的同学们，不妨找来看看，当然媒体传言的所谓出位镜头大概都已经删减了，就别指望看到很劲爆的情节了，有很劲爆的内心纠葛，已经够了，是不是？

记得以前财经频道的《头脑风暴》节目邀请王小帅做了一回嘉宾，那期节目的主题是回顾2007年的商界，评点最具价值的公司和个人，一起做嘉宾的有王志东和一些经济领域的人士。

当时我就觉得王小帅参加这样一个节目非常奇怪，对主办方的邀请他的目的表示怀疑。

然后在谈到史玉柱的巨人公司在纳斯达克上市的时候，王小帅发言了，大意是你们刚才讨论了半天，我基本上没听懂，但你们刚刚讲他的网络游戏发展到美国去了？

我觉得是件好事，可以去祸害美国的小孩了，别在中国害人了，这个上市很好。

我当然不怀疑王小帅会分不清上市推广游戏是怎么回事，但这样一段发言，让我认识了一个率真的王小帅，率真的还像个孩子，有着简单分明的价值观。

于是，《左右》这样一个人性复杂、感情纠结，挑战传统伦理道德的故事，让王小帅整的太过直白和简单，影片没有停下来让观众去体会一下那种反复和挣扎，一切都在玫竹的不容商量的语气下被推动，包括观众。

玫竹，爆发了母爱的女人，也是争议最大的一个角色。

她和肖路离婚时什么都没要，只带走了女儿禾禾还有恨。

我不能体会到她当时的伤痛，但我理解“一辈子都不会见他”是怎样一种决绝。

在那样最艰难的日子，禾禾是她生活下去的支撑，这也不难理解女儿对于她生命的意义——治不好，我会抱着她一起死。

至于老谢，我相信她从来没有爱过，一个受过伤的女人是很难再去爱上谁的，和他在一起，只是生活的需要，尽管“他是上天赐给我的最好的男人”。

也许这样的好，是说他不会像肖路那样再带给她伤痛。

我无意去批判玫竹的自私，只是影片中我没有看到她在女儿和老谢之间的挣扎，左和右，她似乎毫不犹豫地选择了左，然后以坚定的口吻摧毁掉别人的矛盾和挣扎。

从对董帆，开始时“我会找她谈的，我会求她，我欠她的，下辈子、八辈子都还给她”，到后来的“我不管她怎么想”，她心中对老谢的态度可窥一斑。

也许直到电影最后一个镜头，她才会重新审视眼前的这个男人。

或许她能从身体上救好一个孩子，但是她在心灵上伤害了两个孩子。

老谢，四包烟完成蜕变的男人。

导演说他是本片的男主角，也许从他身上体现出了极少数人才有的人性光辉，不然只从出场时间上来看，我还真不信。

极少数人，是因为这是不被传统价值观所承认的，是轻易会被扣上“窝囊”这样帽子的，但是老谢过了自己那一关，通过四包烟。

影片中两次描写了他买烟的经过，弓着背，从矮小的杂货店钻出来，走到大铁门旁，靠着，抽出一根烟，夹起，塞进嘴里，点火，深吸一口，然后开始定格。

没有人知道那一刻他在想些什么，大家只知道抽完这根烟之后他回到家便嘿嘿地笑，像是什么事也没发生。

事情的发展留给他的选择余地并不多，他没有什么能改变的，能做的只有接受，影片最后给他的特写，是一个疲惫、苍老、无奈又想掩饰的表情。

可怜之人必有其可敬之处，这里的可怜，只从世俗的角度来说。

肖路，乱乱乱的男人。

他说的最多的一句话就是“我这儿都乱的一团糟了”，这是个典型的遭遇中年危机的男人，事业和家庭的双重压力让他心力交瘁，无力应付。

虽然男人的理智能帮助他看到玫竹的不理智，“做人不能太自私了，你这样做对得起谁？

”，但是他并不能改变对方说服自己。

考虑的问题越多，人越难做出决定，于是在半推半就之间，在其余三人都帮他做了决定之后，他才去医院。

董帆，莫名其妙的女人。

她和老谢的角色定位应该一样，但是男女的差别让她的戏剧冲突不是那么强烈。

也许王小帅认为这样的角色只要老谢一个人撑拖就够了，对她的处理明显减少和粗糙了些。

如果说老谢有了几年做禾禾爸爸的经历，从疼爱孩子的角度来说，老谢的升级还好理解，董帆只见过孩子一面就能完成老谢同样的人格升华就显得太突兀，尤其是后面说飞机遇险的时候，脑中第一个浮现的是禾禾的面容就更牵强了。

以上言论，仅是我看了公映版本之后的一些感受。

听了一些坊间传闻，感觉删减和改动的地方还是有的，期待着能早日看到完整版本。

赶了《左右》4月1日第一天上线的第一场，是今年第一次去支持国产片票房。

在这个颇有戏谑意味的日子去看片，看到的是个……挺冷的笑话。

这并非是其中某些地方王小帅明显地抖机灵，比如“很累很绝望”之类，而是我始终不知道他想拍一个什么样的电影。

当然，拜各路媒体所赐，看片之前我已经大致了解了故事，我本以为这是一个如《苹果》般达内或基斯洛夫斯基式的故事——虽然这个故事听上去十分《十诫》，然而看到片子却小吃了一惊，挣扎和彷徨没有想象中那么剧烈，转了一圈回来，不咸不淡地给了一个Open Ending。

似乎王小帅并无意去做道德批判，然而或许真如媒体所言是在处理“中年危机”，可是这么富有张力的故事又被他故意地淡化了冲突，于是，最后留给我印象最深刻的竟然是那个如同《巴黎最后的探戈》一般的空房……再度来考量这个故事，如果真的按《苹果》的拍法，或许会呈现出与《十诫》之二的那个故事类似的力量，再换个方式拍，便很有可能成为一部典型的中国苦情戏。

然而王小帅关心的大约不是这个故事，而是所谓中国“新中产阶级”的生存状态。

从价值观来看，《左右》倒是非常规矩，非常政治正确。

大约这就是中国式的中产阶级核心家庭。

然而从某些角度来看，老谢是太窝囊，只会憨憨地笑，只会说我去买包烟然后逃走，所以结尾处他的承担也是必然。

而枚竹，出于救孩子的愿望多些，还是出于欲望的因素多些，事实上不好说。

单看那一张红色的大床——在我看来都有些超现实的一张大床就能明白，何况……她还很享受。

事实上这个空间传达的信息很丰富。

这个空房——或者枚竹布置过的空房——与她和老谢的家，那个典型的80年代板楼里的公房，还是有很大的区别的。

那个叫做2007的门牌很有趣，那是一些欲言又止，我以为，从《喜宴》、《饮食男女》式的价值观，或者《渴望》式的价值观，到《左右》的价值观，有些明显的变化。

影片中当下的北京呈现的不是欲望和疏离，而是如同肖路那一个接一个的楼盘一样，或者与永远奔腾的13号线一样，一去不回头的“社会发展”。

不得不承认这篇影评开始变得语无伦次，因为这部电影并没有过多的地方可以“下嘴”，对于我这样一个训练有素的观众而言，我自然会在观影过程中不断试图去回忆王小帅之前的作品。

《十七岁的单车》或者《青红》都很好，至少是很好的写影评的材料。

《青红》里那一场“草原上升起不落的太阳”甚至看得我要“泪流满面”。

《左右》的状态则有些晕晕乎乎。

不能说好，也不能说不好，看来只能说一句“不够好”。

思考一下原因，问题大约出在观众认同的设置上。

开始会认同枚竹，而越看会越认同肖路。

再捋一遍人物关系的话，肖路的这个人物应该是导演关于“中年危机”的核心表述，那么问题就来了，这个到第十多分钟才出现的人物和事实上影片试图制造的双线结构必然就导致故事的涣散。

当然，如果导演本意不在讲故事，那就另当别论。

影片的英文名叫做“In love we trust”，这个Love是爱，而不是爱情。

比起明显在说肖路“左右为难”的中文题目，这个题目……一样不靠谱。

这个故事当然不是在讲“爱”，而是至于片名“左右”两个字的出现方式，真是做作的可以，状如《三峡好人》的小标题，是在暗示影片的双线结构？

还是在说些别的什么……其余的一些地方王小帅也是用足了心思，拉上高圆圆和田原不说，还拉上了Acosta。

田原演的空姐看来看去跟《江城夏日》里的吧女没啥两样。

至于Acosta，纯属添头。

至于昨天发誓今天收回，难道他也“左右为难”了？

医院里枚竹刚刚得知禾禾白血病的那一场戏的处理让我想起侯孝贤，而几个长焦运动镜头跟得确实漂亮。

片子的颜色压得有些过，最后那张大床……那个颜色，真的红的很红很惊悚。

影片一直保持一个向左5°的倾斜，我一度以为会有向右倾斜的段落，可是我只看到了左，没有看到右。

不过我一直在思考这个问题，那个被用来拯救禾禾的孩子，为什么没有人为它和它的将来想想，它真可怜——用“它”这个代词，真是再合适不过了。

影片最后好像还剩下这么一点可供道德批判的东西。

我们困惑是因为王小帅在困惑，他已经中年了，他开始想一些复杂的问题。

很多时候，你不需要被征求意见，你也做不了决定。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1043145/

文本是《左右》的观后感，在整个观影过程中，我自然的将本片和库布里克的遗作《大开眼界》进行着对比。

在我看来《大开眼界》是一部深刻探讨爱与救赎的美好电影。

幸运的是，我在人格的成长期看到了这部影片，并悟得道理如下：1. 实际上，基本上是每个人都在情感中犯过错误，甚至会有不洁的过去，但都相对有些无关紧要。

关键是，当你的爱人得知了你的过往之后，你们的爱是否足够——足够大到不计前嫌，仍可执子之手的地步。

2. 所以，爱情的火花虽是容易的，但一定是有量级轻重的，不能够对爱情一概而论。

3. 既然爱情是分量级轻重的，就需要度量，然而我思考后发现这很难，仿佛唯一能够确定的标准，就只有以时间为标准刻度了。

看来，日久生情是一种情感的度量方式。

《左右》对我来说并不是一部有关白血病患儿的电影，而同《大开眼界》一样是部严肃的探讨爱（本片不仅仅是爱情）与救赎的电影。

与《大开眼界》不同的是，本片没有离奇的情节和有些魔幻的氛围，取而代之的是更多的主人公和仿佛身边的环境。

更重要的是，《左右》更进一步的提出设问：除了PK，不同立场的情感之间可否共融？

王小帅讲故事的能力很强，通过缓慢写实的镜头将这个略显复杂的故事娓娓道来。

整部电影，其实是一个情感融合的过程，他带着观众们进行着种种选择——单看每个选择，都像是一种爱与爱的较量。

但直到最后，人们发现，爱并不仅仅是分量级、可权衡的，而且，爱们是有可能融合的，当所有的爱都足够大，也足够真诚的时候，它们便会相互欣赏、理解，然后水乳交融般的结成一种沉重而紧密的攻守同盟。

所以我认为，这是一部超越《大开眼界》的作品，它细腻的挖掘、诠释、度量、并最终重构了人类的美好情感们。

对于上面的那个设问，影片的英文名或许给了我们一种肯定的答案：In Love We Trust!P.S. 在我看来，《左右》几乎所有的图文官方宣传都和影片主旨错位（尤其是海报，我还以为是部A片呢），在众多的剧照中，我选了老谢一家三口的照片，很温暖，如同影片最后给我们心里带来的那一米阳光。