柳如是

二十多岁的柳如是嫁给一个将近花甲的老头子。

柳如是为什么要嫁给一个糟老头。

难道妓女一定要嫁给老头。

柳如是和钱谦益只是很不幸运的生活在乱世。

当陈子龙拒绝了柳如是后。

柳如是没有像失恋之后就要死要活的那种。

因为她是个很独立很有思想的女性，她是一个有属于自己房间的女性。

她可以继续去寻找第二春第三春第四春。

钱谦益去清廷上班路上，柳如是拉着一匹马给钱谦益送钱。

钱谦益问柳如是爱不爱他。

柳如是很生气的说了一番话，然后把盘缠丢给钱谦益。

柳如是不是一个轻易说爱的人。

但是她爱钱谦益。

一个人一生之中能够与自己心灵相契的人是何其幸运，就像贾宝玉和林黛玉，汤一介和乐黛云，柳如是和钱谦益。

很多电影里的爱很夸张。

我认为电影里的爱不夸张的就是好电影。

你不怕，我出身青楼，辱没门楣？

不怕。

这一声回答，温柔和煦春风笑意满满。

你不怕，庭院深深，家族是非？

不怕。

这句回答，豪气万丈，护她周全。

你不怕，世道险恶，人言可畏？

我不怕。

这句问出来，她眼泪跟着笑容落下来。

不怕。

可是，我怕。

我怕我等不到你来到我身边，我就凋谢了。

撇开剧情，光欣赏摄影和服饰就值得五星好评，尤其是晚明女装的还原，包括包头、抹额、褙子和各色簪钗步摇还是挑不出多少过错的。

加上我一直对央视纪录片充满好感，这种用在电影上比较违和的镜头感我都照单全收了。

台词充满现代感经常穿越，并且为了凸显女主把剧里的男人们统统黑了个遍，陈子龙黄梨洲郑成功死不瞑目，冐辟疆钱谦益之流就不要挣扎了，渣已是公论：冐某人的《梅影庵忆语》就是董小宛从良后九年的血泪史，钱的“水太凉了”也是能“彪炳千古”用以证明文人骨轻的绝句。

美人已是难得，敷衍上一段红颜祸水的故事就成了传奇，若是加上诗才更是了不得，足可被一大群自视风流的真才子假才子们捧上天去，何况身逢乱世怀有爱国之志，更可俘获一帮站在道德至高点的老学究――秦淮八艳就是一个可以假借学术来研究美色的好题材。

八艳中耳熟能详的几个，陈圆圆的故事要直接扯上王朝更替太难驾驭，董小宛贤妻良母克己本分地过分憋屈，寇白门是侠女忠肝义胆爱恨分明，唯有柳如是是八艳中真正的女文青，在这个剩女遍地主张女权的年代柳如是的故事最有共鸣。

作为柳如是，钱谦益算不算是个好归宿实在存疑，东林党魁在南明何等一呼百应万人崇敬，在晚年却贪生怕死背弃一生之志成他人笑柄，而作为女人还是秦淮河上的女人能得这样一个夫婿却是不敢想的，以匹嫡之礼娶你入门，另起别院终日作诗唱和，存失节的罪名也不稍加责怪，确实要比电影里的正人君子陈子龙要好得多。

中国历史上的大人物们大多不屑女色，甚至把女色作为前进路上的阻碍，作为正人君子的红颜们都得有一颗勇于牺牲成全他人的心。

奇怪的是，往往那些反面人物更能赢得女人的爱慕与同情，如绿珠之于石崇，豆蔻之于和珅，对于很多女人来说，成败高低都是其次，是非奸贤也可不顾，唯有真心真情千金不易，女人的道德就是忠于自己。

我喜欢万茜的柳如是，眉眼疏朗，意态风流，于七分风情中尚有三分自持，《燕子笺》一折中身段袅娜如弱柳，清风徐来飘然若仙，我颠来倒去看了十几遍，恍不知今夕何夕得此佳人。

据说上映于2012年妇女节的电影《柳如是》是最后一批用胶片拍摄的国产电影之一，不过这个记录被《无问西东》打破了。

《柳如是》是一部女性传记电影，讲名妓和国士柳如是，讲她和钱谦益的爱情，讲秦淮，也以女性视角讲了讲晚明的地方矛盾，阉党和东林党之间的政治。

我觉得这部电影拍得极美。

故事讲得清清淡淡，叙事张力似乎不大足，整个调性正是画面所呈现出来的那样雅致、温柔。

有万茜收放自如、可妩媚可端肃的柳如是；也有秦汉儒雅仍不减风流俊朗的钱谦益。

还有的，便是江南、晚明；昆曲，园林，名妓。

画面多植物，多亭台楼阁，多文房器具，多书生女子，一派晚明风流。

影片按时间叙事，有芒种，中秋，花朝节。

江南人重视节日节气，转场会标明时间、地点和节气。

苏州

松江

常熟——这是钱谦益的家乡

南京——南明覆灭之时的金陵

钱谦益降清后回到常熟

晚明风流，秦淮八艳。

柳如是、李香君这些传奇女子，气骨不凡，才华横溢，柳如是尤其是不输男儿。

名妓的韵致，电影在细节上做得极好。

晚明青楼选花榜，青楼状元也是要投票的——支持谁就给谁的花枝画上绽放的花朵。

柳如是是左边的梅花，寇白门是杏花。

还有就是昆曲。

柳如是初登场，唱的是《牡丹亭》，耳熟能详，也就不必细讲了。

值得一提的是，电影主题音乐《如是》，便有【皂罗袍】的旋律在。

作曲者是王丹红女士，古筝协奏曲《如是》创作于2011年，听来荡气回肠。

晚明风流，不仅在于昆曲、名妓，很重要的一点是晚明印刷出版业的发达。

电影很有心地给了汲古阁一个大大的特写。

汲古阁是什么呢？

这是晚明常熟，钱谦益弟子毛晋创办的收藏古书和刻印时刊文集的具有商业性质的书楼。

这里甚至可以出版考生需要的科举指南，和当时文人的讲学稿子，是晚明出版业和印刷业之繁荣的典型代表。

晚明出版业发达，女性也可以有出版著作的机会。

晚明杭州一家出版商收入了一封信，建议成立一个由有共同兴趣爱好的女子组成的诗社，大家无需真正见面，只要互相邮寄诗作就可以了。

后来她们出版了好几本诗集，编者感谢她们从天涯海角赐寄诗稿至出版处。

汲古阁所刻柳如是诗集《湖上草》出版。

电影里展示了汲古阁刻印书籍的画面，很有晚明常熟风味。

我们知道，钱谦益、柳如是两人是因诗文结缘。

老夫少妻，儒林重臣与一代名妓结成了惊世的伴侣。

其实在这之前，柳如是也谈过很多次轰轰烈烈的恋爱。

其中有一个令她刻骨铭心的人，叫陈子龙。

这个人心高气盛，才高八斗，是云间才子之首，钱谦益的东林党同僚，最后抗清殉国。

历史上，他和柳如是有缘无分，柳不可能做妾，他也不会抛弃妻子和父命。

陈子龙、钱谦益示爱柳如是的方式非常一致——替她把诗文结成文集，刻书出版。

一个是名师，一个是名坊，甚至还有分红，钱谦益说，这是河东君的稿费，不用给我——这种情节就很有晚明气质。

鲜肉时期的冯绍峰扮演的陈子龙

诗集《戊寅草》乃柳如是传世之作。

其中收有：《湖上草 已卯春》、《西湖八绝句》、《西泠十首》等 截图到此，顺便说说钱牧斋这个挺有范的网巾。

据说天启年间开始，流行懒收网，网巾缩短到只围住额头一圈，电影连这个也做到了。

塑造时代氛围的手法之一，就是展示当时的人物样貌和生活内容。

电影里各路晚明名人悉数登场：一代大儒黄宗羲，大商人汪然明，秦淮八艳中的董小宛、寇白门，还有奸臣阮大铖。

这里要说说汪然明。

汪然明是个大徽商，是柳如是的经济支持者、经纪人、艺术赞助人。

柳如是将他比为战国的平原君，足见其慷慨大方、八面玲珑。

我觉得他和柳如是之间的关系有点像谁呢？

像梅兰芳和银行家冯耿光。

请参考电影《梅兰芳》里英达扮演的冯六爷。

汪然明拥有晚明西湖上最大的画舫——不系园。

由陈继儒题名，张岱，柳如是，陈洪绶等人都是常客。

陈洪绶就是著名的书画家陈老莲（拍卖市场上值老钱了）。

写《陶庵梦忆》的张岱我们熟悉，这里面就收有一篇散文《不系园集》。

电影安排张岱出场，很棒。

园中，主人汪然明曾有一诗：“世事看来总场戏，如何偏我独多伤。

每逢按剑无男子，尤喜谭诗遇女郎。

”寒夕聚会。

宴会上有钱谦益，柳如是，毛晋，黄宗羲，他们用了一个类似暖锅的器皿。

晚明是小冰河时期，常熟下大雪是完全可能的，这细节，服气。

这部“小成本”的国产古装电影让我念念不忘多年，有柳如是的因素，有胶片情怀，还有就是这份晚明古意。

成本看得出没那么高预算。

可试想那些大成本古装巨制，就真的都能把古意做出来，把钱用在刀刃上吗？

越发觉得《柳如是》真美。

你看，连这隐隐约约的花窗都这么有古韵呢。

原文刊载于本人微信公众号，转载请联系作者。

整个影片细节做得到位，而且也有江南那细雨绵绵，靡靡之音的感觉。

可能和大环境有关，对于满清入关的描写有些刻意的回避，并有意把这件事情归结为改朝换代，自然更迭。

更是让一个群众演员来打圆场说“我们老百姓不管谁当皇帝，看明朝和清朝斗像看戏一样。

” 确实，中国人不在意皇帝是谁，可并不代表他们就一点立场和信仰都没有，中国人信家族，信祖先。

明亡亡的是整个华夏民族，在异族的铁蹄下，这个曾经华美儒雅的民族遭受了千年未有的变革，甚至于面目全非。

诚然，很多江南的地区或明朝的大臣因为希望苟生，或者存有保全家人朋友性命的欲望而投降清朝。

阴险的满洲八旗利用者汉人的孱弱，妄图彻底击碎因华夷之辨而根植于汉人心目中的优越感。

他们用剃发易服这种野蛮的强制手段彻底改变了华夏族延续几千年的外型特征。

最为注重文化传承的华夏族瞬间般丧失了与祖先的相似性，华夏的根基从视觉角度发生了严重的动摇。

再次，清王朝的文字狱更是切断了华夏族的气节和已然顺应时代而进步的汉文化及其诉求。

他们再次把华夏拉回了等级森严的框架中，并且这一次，加上了前所未有的奴性气质。

终清一朝，多少见风使舵和善用手腕的小人，软骨头，汉奸当道，真正有正义感和人文主义关怀的士大夫多归隐山林。

无数起义都破天荒地打着恢复前朝的口号，无论明朝有多么腐朽。

这样的满清还能祈望他有所作为吗？

中国近代的积贫积弱到底是“几千年封建没落的制度”还是因为满清的特殊性，我想答案不言而喻。

历史烟云散去，即便是主旋律的笼罩下，我也不认为应该将历史模糊地甚至歪曲地处理。

华夏族需要文艺复兴，需要找寻根基和凝聚力。

这并不影响它在现今的社会与其他族群的求同存异。

历史一直都在，任何为了满足当前利益而对历史做出的篡改只会在千年后，被后人当做又一段贻笑大方的历史。

一、第一次到南京，慕名去夫子庙闲逛，举目看来，不是李宁特步班尼路，便是小吃火锅咖啡馆，与全国各处商业步行街一般无二。

正略有失望之时，忽然前方一片开阔，庄正的文庙前坪，高耸的牌坊上高书四个大字——“天下文枢”，而前方，一条极秀美的小河如玉带般横亘。

河上有小舟泛波，河边有游客驻足。

再往前趟步走过一个步行石桥，一线灰砖白瓦的仿古建筑耸立岸边，不经意间瞥见“乌衣巷”三个字，顿时，六朝古都、金陵故国的沧桑感扑面而来。

秦淮河，自然是秦淮河。

只有这天下第一等的风流地，才当得起江南半壁的文脉所在，才衬得出八艳名伶的绝代情仇。

乱世出英豪，末世出忠臣，文臣武将们自有他们的舞台，可唯有南明的乱局中，几个女子抢去了世人的目光。

秦淮八艳中，李香君有血染桃花扇的刚烈、董小宛有素手调董糖的可人，陈圆圆更是让她的男人冲冠一怒，用美色颠覆了天下，但我始终认为，柳如是才是最有故事的那一位。

所以一代国学大师陈寅恪，在建国后创作极不自由的年代，在自己眼盲体衰的晚年，用十年时间撰成心血之作——《柳如是别传》。

河东君的魅力，在身后三百年又让另一位大儒沉醉。

二、电影《柳如是》的诞生，并不是那么商业化的产物。

出品双方是央视新影制作中心和江苏常熟地方政府。

比起宁、扬、苏、杭这些人杰地灵的江南名邑，常熟算不上名人辈出，最为知名也最具话题性的，无非钱谦益与柳如是的故事。

于常熟，这是一次对地方文化和旅游的宣传，前几年，当地政府已斥资将二人曾经生活过的拂水山庄和红豆山庄修葺重建，显见对此早有规划。

于新影中心，却有些像一篇命题作文。

没有了那么强烈的票房欲望，反倒有了更多艺术的施展空间。

导演没有采用戏说的态度——虽然那样会有更多的空间来安排各种观众喜闻乐见的八卦和囧事，而是严格的以《柳如是别传》为基础，节选出一代名妓柳如是一生中或闪光、或凄凉的重要片段，用散文般的叙事节奏，讲述出虽然有些碎片化，却又串起大历史的优美故事。

比起导演和编剧，我更想把最高的礼赞送给本片的服装、美术等技术性工作者，他们的努力体现在那一件件充满时代韵律的服装上，体现在一件件不无古朴气息的道具布景上。

晚明的生活氛围被很好的搬入影片之中，也让《柳如是》成为华语电影中为数不多的在细节上无可挑剔的作品。

全篇以节气分段，串起柳如是传奇而壮阔的一声。

节气的变化，似乎昭示着人生如四季轮回，枯荣自有天定。

从幼时的落入教坊、习得一身取悦他人的本领；到辗转风尘，名动秦淮。

夺魁花榜状元；对陈子龙，她虽是错付真爱，却又不失为慧眼独具；而对钱谦益，尽管年纪悬殊，可两人却是以文交心，忘年真恋，相扶相沫，在乱世中苟度残生。

在她个人命运的沉浮间，明清两朝更迭的大历史犹抱琵琶，却又脉络清晰。

电影并未刻意渲染战争和异族入侵的镜头，但主角身上每一次命运的转折，已经昭示了时代的变迁。

钱谦益跪门献城与削发蓄辫，汉家天下和儒学道统轰然倾塌，而他的出仕、入狱，尽管轻描淡写，有心人却大可结合史料，读出当年时局的惊心动魄，和个人在其中的身不由己、浮萍随波。

中国自古不乏青楼才女，如李师师之辈，让九五至尊也成为了入幕之宾。

柳如是虽然才情纵横，诗文俱佳，但更让她闻名的，却是其独立、自强和爱国的一面。

按照现代语境，柳如是无疑具有女权主义倾向。

她虽然沦落风尘，但却全无烟花女子腌臜自晦的举动，反倒因这个身份而少了礼教的舒服，如同男子般与名士交往，博得秦淮艳名。

同是秦淮八艳，她绝不愿似董小宛般，深夜偷偷一顶红轿送入人家府中，而定要光天化日，明媒正娶。

她也不需像寇白门那样，用一场奢靡高调的婚礼向全城叫嚣，她只要自己的男人才高八斗，再加上用心待她，于心足矣。

至于被传颂至今的爱国情操，我倒以为可以以这样的角度理解。

饱读诗书的柳如是，从不将自己视为纤弱女子，而以儒教弟子自居。

换句话说，她信奉的是“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。

所以在国破家亡时，她才比丈夫更加视死如归。

月下投江成为千古佳话，而连带着让钱谦益的“怕水太凉”成为千古笑谈。

其实钱谦益贵为东南文宗、东林党魁，又是南明朝廷的礼部尚书，显然他需要考虑的东西，比柳如是要多得多。

数百年来，他背负着贪生怕死的骂名，在不少影视作品中，甚至成为了衬托柳如是大义凛然的丑角。

但他不是侯方域，他的软弱和妥协，有着正当的理由。

开门献城，是为了避免如扬州般的血流成河，出仕异族，是为了文脉延续。

当然不可否定，钱有着贪生怕死的考量，但之后他暗资陈子龙，力劝郑成功，抛却家财与一张老脸，为抗清奔波，也算是将功赎过，可以抹去那一段失节的罪孽了。

有人说，陈寅恪老先生写《柳如是别传》，看似以柳为主角，其实他真正想写的，却是钱谦益，是一代知识分子在国破家亡之际的选择与境遇。

此说不无道理，若说陈以钱自寓或自嘲，也算恰如其分，至少二人都有着相似的贫病而亡的结局。

但影片的最后，却选择抹去了钱、柳二人的终篇。

那种英雄气短的悲歌，或许确实与全片的气质不甚吻合，但电影在柳如是一段盖棺定论般自白后戛然而止，却显得有些仓促和不完整。

特别是引发较大争议的“穿越式结局”，不但明显看出对《步步惊心》的模仿痕迹，也让观众大感不伦不类。

我揣测，导演的意图或许是想表达“人生一场大梦，世事几多沧桑”的历史变迁感，这种表达方式却很是值得商榷。

但不管如何，《柳如是》这部投资不大、阵容也算不上鼎盛的小众电影，已经带给我足够的惊喜，也为那些看似豪华的大片上了一课——不是只有从大处着手才能 成就好电影，从小处着眼，将细节做精，才是经典诞生的不二王道。

最近，能看的电视少之又少。

《想见你》结局后，就连条姐心里都空落落的。

没院线片的日子，想他。

那么，还有啥？

还有隔壁不太妙的《新世界》。

开分8.2，剧快播完了，分也快掉到及格线以下了。

槽点基本都集中在他俩身上——徐天和田丹。

一个天天只会喊“小朵”的无脑警察，一个怎么也打不死的女侠共党。

怎么看怎么不顺眼。

这真的是《红色》的姊妹篇吗？

不过，虽是一片骂声，条姐还是觉得她最可惜——田丹的扮演者，万茜。

她，一直是演技派圈中的人物。

气质复杂，可塑性强。

既可柔情似水，又可孤冷清傲。

一人饰七角更是被誉为经典。

而这次，完全是人设，浪费了万茜的表演。

那么今天，条姐就给大家推荐一部万茜早期的电影作品《柳如是》。

就让我们跟随她回到明末清初的动荡年间，体味这传奇女子的一生。

为什么说她传奇？

只因标签太多。

这些标签，你或许都想象不到是出自同一人。

她是家喻户晓的民间风尘女子，“秦淮八艳”之首，也是风靡一世的女文青，大才女。

多少名儒雅士为她倾倒，却很少有人能顶住世俗压力。

这一切都源于柳如是坎坷的身世。

柳如是，原名杨爱，生逢乱世。

五岁便遭父母遗弃，被卖到了一个叫做归家院的地方。

这里，是江南头牌徐佛的家。

她在这里学艺。

学舞艺歌技。

这是她的宿命，也是她的起点。

十四岁时，杨爱被掠卖到吴江周家作婢女。

虽然周家老爷的太太们个个充满心机，但在这里她第一次接触到了书籍和笔墨。

待周老爷离世后，无处可去的她终是坠入烟花柳巷。

但，这并不等同于堕落。

那时她叫杨影怜——对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。

即使辗转于各色男人之间，却并未有丝毫低俗之感。

反而多了几分素净与书香之气。

因为，她从来都是以艺艳压。

美却不魅。

来看看此时的万茜。

最让人难忘的便是她执扇唱曲的镜头。

一手执扇柄，一手敛袖。

身着青衣，韵味十足。

一颦一笑浅吟低唱间既有秦淮八艳之首的风情与才情，又有独属于杨影怜的高傲与清冷。

这段，不好演。

多一分就是艳媚，少一分将丝毫没有被各家文人欣赏的说服力。

把握的如此精准，难。

就像当时杨影怜之难。

因为她遇到了他，“云间三子”之一陈子龙。

那时，陈子龙正被当做乱党被官兵追赶，偶入这旖旎之地。

碰巧闯入杨影怜的闺房。

杨影怜在看到外人时，先是立马拿起来桌上的刀具，足见女子少有的英勇之气。

后听闻公子乃才子陈子龙，神情中流露出欣喜之情。

这是对才子的倾慕。

再猛然想到自己的身份，神色又黯淡了下来。

不过，她还是救了他。

几笔之间就在官兵面前把一滴血迹画成了梅花。

接下来的事，人人都能想到。

一个才子，一位佳人，坠入爱河。

俩人吟诗作对，互诉衷肠，并且度过了五年的时光。

为了能和陈子龙相配，她散尽钱财脱籍从良，只为相守。

此时，她莲步款款，足隐在裙下，脚步轻柔。

活脱脱一个恋爱中的女子。

只可惜，陈子龙是什么人？

“文高两汉，诗轶三唐”同时更是心比天高、恃才傲物。

他把前途仕路看的比儿女之情重要的多。

俩人注定道不相同。

杨影怜改名了。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。

这句词，出自辛弃疾的《贺新郎》，既是落寞，又是豪情。

自此，世上再无杨影怜，而多了一位柳如是。

并与满口都是“与你相遇是子龙一生最宝贵经历”的渣男陈子龙分道扬镳。

不过，谁的爱情路上没遇到过一两个渣男呢？

总会遇到能托付终身的男人。

这个人就是钱谦益，江南东文坛的领袖，东林党的党魁。

满腔热血无处施展，空有满腹经纶。

但，也就是这才情吸引了柳如是。

她曾说：“论才学，我只嫁给钱谦益一般的人。

”

果真，俩人看对了眼。

已经头发半白的钱谦益同样也被才华横溢的柳如是所吸引。

一句“桃花得气美人中”抓住了他的心。

他要娶她。

不是黑灯瞎火的娶进门。

而是以匹嫡之礼风光迎娶了柳如是，明媒正娶。

即使在婚礼当天，他们被世人唾骂，被石头白菜砸船。

1641年六月初七，柳如是还是最幸福的女人。

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？

”“不怕。

”“你不怕，庭院深深，家族是非？

”“不怕。

”“你不怕，世道险恶，人言可畏？

”“不怕。

”

婚后的很长一段时间，他们是幸福的。

对酒当歌，吟诗作画，游山玩水。

柳如是以为钱谦益是真正懂她的人，是生命中唯一那个能让她做梁红玉的男人。

可没人想到，在国难当头之际，钱谦益竟没有一位女子刚烈。

1645年，清军南下，朝廷逐渐难以抵抗。

钱谦益选择了献城。

献城为了百姓，是时局下的无奈之举，柳如是只得接受现实。

但，虽无法控制国家，却可以选择自身的生死。

泛舟时，柳如是劝说丈夫钱谦益以死殉国，保全自己名声和文人气节。

而柳如是也自会投湖殉夫。

此时的她坚毅的，是刚烈的。

可当她转头看向句句怕死的钱谦益，满眼是不敢相信。

不敢相信，自己一直以来崇拜的丈夫竟是如此贪生怕死之人。

最终，钱谦益竟然以“水太冷了”的理由背叛了自己的国家和二人之间的爱情。

她失望至极，投湖自尽，后又被救了上来。

自此，“月下投江”成为千古佳话，而“怕水太凉”成为千古笑谈。

但毕竟是自己的丈夫，如果不想死那就一起做一对普通夫妻吧。

而此时钱谦益却剃发降清，做了贰臣。

这一左一后，对比明显，尽是讽刺。

不过，好在后来钱谦益暗资陈子龙，力劝郑成功，为抗清奔波，也算是抹去了那贪生怕死的黑历史。

两人也算是相濡以沫的度过了一生。

虽然钱谦益死后，柳如是的结局还是很悲情。

但有貌、有才、有正气。

这就是柳如是。

也正因为如此，国学大师陈寅恪才会对她连连称道，并花费多年时间研究考证，晚年即使双目失明也要口述完成《柳如是别传》这本著作。

在电影中，万茜也是把柳如是的妩媚与气节演到了极致。

柳如是的形色神韵在万茜的颦笑里举止间摇曳流媚。

而《柳如是》里的传统文化元素，比如园林、服饰、诗词、昆曲之类的东西也还是较好地传达出了那个时代的韵味。

虽然模仿《步步惊心》版的“穿越式”结局令观众不满。

但，有万茜的柳如是，有秦汉的钱谦益。

足够。

你最喜欢万茜的什么电影电视剧呢？

今天下午，在時差懵懂之中飛上塵網，終於看了電影《柳如是》得償宿願。

看到一半，略知其大意，惟已不敵睡兵，遂先入夢鄉，拋下錢柳等人繼續在遺民與貳臣的俇攘中掙扎。

醒來時，恰與他們共赴老境。

試問枕邊人，這十幾年中發生了什麼大事？

卻道，原來是一個當壚野老，以一番 朝代更迭不過一場大夢的閒話，遂教河東君幡然改轍，沒跟著鄭成功去了臺島云云。

真沒想到與我午睡同時，錢柳諸人也還卻了一場槐夢啊。

但又不禁莞爾。

怎麼當年我的夢裡就沒有一個當壚嬌娘，用幾句鶯聲燕語，勾轉了我去遠離臺灣呢。

歷史與人生，當真可以這樣偶然作戲嗎？

真可歎，什麼是亡天下、為什麼明末人對天下之亡如此恐懼憤恨，此片畢竟夢寐。

或許，那是因為我們的天下，早已亡之又亡，再三再四。

我們的世界連同我們自己，早面目全非。

我們都是貳臣、参臣、肆臣乃至伍臣的後人。

甚至於，天下之亡，還多的是我們的先人搞出來的。

不說這些了。

當今之世，此片已屬難能可貴，我就不再求全責備了。

但唯有一點還是得說。

我們既不談國家大事，只談風月詩詞，那麼詩詞念誦就該特別講究。

且說河東君虜獲錢謙益芳心的那句詩「最是西泠寒食路，桃花得氣美人中」，女主角讀不出入聲字，這可以諒解，但是西泠二字，可不該讀成西leng3。

更惹人興歎的是，河東君詠岳武穆「海內如今傳戰斗，田橫墓下亦堪愁」這兩句詩固然膾炙於劇中人口，每逢國難當頭就要拿來吟誦一次，但戰斗二字竟都讀成「戰鬥dou4」。

我記得，從前讀《柳如是別傳》，見引的是「戰斗dou3」，蓋指刁斗而言。

傳戰斗，猶似傳刁斗，當是變化唐詩「寒風一夜傳刁斗」而來。

換字原因，或許為調和平仄，或許是因為河東君一向作異好奇。

總之簡字天下裡，斗鬥已然混一，無所區別。

但此片所演的，畢竟是古人之天下。

高中时买了一本书叫做《她们谋生亦谋爱》，那时对明末秦楼女子的状况很感兴趣，书里有写到柳如是。

柳如是，轻念这个名字，婉转在口齿间就有种悲哀的尾音，也许名字就是一个谶语，在她决定改名字那天就是。

书写得并不好，记得一个人评价这本书，说：“作者不是作为一个历史记录者，而更像是书中人物的姐妹，替她们忿不平，谴责男人。

以为自己是当事人，而没有站在旁观者的角度书写故事，也没有明白历史的无奈和它的必然性。

”这个评语非常准确，以致我一直都想找到一种方式，更像是历史呈现的方式，直观地展现给我看——明末江南商女的离恨和抉择，士大夫的矛盾和情感。

我想看水乡的浆慢慢荡慢慢荡，荡出我不知道的隐情密谋，我想看历史不停转不停转，转到每一个人的每一张脸每一个皱眉和哽咽。

然后我等到了《柳如是》。

董小宛在夜晚出嫁时，柳如是对冒辟疆说：“不如我们放烟花炮竹” 冒答：“夜深人静，还是不必了吧。

” 柳如是的盈盈眼波里已经猜到董小宛的结局。

但是花轿起，人背面，她还是执拗地点起了烟火，青色熏烟中笑靥如花：“去吧，去吧，你托付的男人不能许你一个美好结局，就让姐妹为你扮一个花燃炮响的婚礼”。

秦楼女子的默然和离索，别人不懂，只有她们互相最懂。

物伤其类，那一刻，柳树下，黑夜中，就是这部电影最耐人思索的画面吧。

那天是她最幸福的一天，嫁船上被人掷下的白菜叶，是所有人的不明白和自己的明白，聪慧如她不悲不喜，宛然看着身边的男人。

世界上所有人都不懂他，欺她叹她笑她骂她都可以，都可以不闻不问，只要他懂。

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？

”“你不怕，庭院深深，家族是非？

”“你不怕，世道险恶，人言可畏？

”“我不怕”牢狱里柳如是掉下泪来，新婚那天她不信，这一天她信了。

没有什么是不可以违背的，除了命运。

大的命运譬如国家都是如此，小人物的命运又能如何？

这恐怕是她最后自缢的根本原因。

面对甲申之变，面对嘉定三屠，面对国祚移转，她只有无奈地顺从，因为她是一个女人。

她不能要求别人什么，她只能冷眼看着巨变发出无力的呐喊却丝毫不能抗争。

她曾是那么骄傲，那么要强，她要在秦楼女子的婚礼上以匹嫡之礼嫁出去，她不要蒙头要让所有人看到是她柳如是光明正大地嫁出去。

她要在城破之日投河殉国，她要私济军款给抗清军士，她可以做很多努力，但是最可悲的是明白这种抗争无力而且无用，却执意要去面对失败的心情，面对最爱的男人一败涂地被人侮辱的心情。

所以她才原谅他，所以她才愿意和他相扶到老，世道已经是如此险恶，为何不活得美满点，活得尽兴点！

不管烟波与风雨，载将离恨过江南，在柳如是心里，只要一颗红豆便够。

在中国，愿意将视角探向明末的颠沛流离国破山河，愿意精致地打造服装与首饰，一点一点还原明末气息，愿意静静唱着昆曲缓缓轻弹古琴不造作的作品，已经不多了。

扬州十日、云间三子、南明朝廷、攻复南都，退守台湾......有多少电影愿意讲这些，愿意顶着不卖钱的风险向观众普及这些？

真的已经不多了。

所以女主角一会儿董洁的颔首一会儿徐静蕾的扬眉，主人公频频读错的字词的音调，结局画蛇添足的莫名其妙，都在欸乃一声的爱恨情仇里稀释成平淡。

我想学一学柳如是的心胸气节，想学一学柳如是的了然开阖。

因为这些全部都会在历史的洪流里，冲刷成沙滩上棱角残破的贝壳。

当柳如是唱着“小楼睡起倚云屏”，衣袂下吹起袅袅清风，我知道，她是不是那个柳如是，都已没有关系。

那时她还叫影怜，是青楼里的头牌。

琴棋书画，样样精通。

为了救公子，白衣素裙，一句“军爷，我早就嫌这件衣服太素，想在上面画朵梅花，可是就缺个帮手。

要不，你帮我画？

”不需多言，足够把这情调得风生水起。

不禁要叹，女人极致，不只在于玲珑，在于风情。

人生本就是此去经年的美梦，下弦月，杯酒空。

英雄华发，美人正当时。

这秦淮八艳生生夺了多少人的魂牵梦绕，美人以为这便是爱。

这红尘里媚眼如丝，聪明了一世，到头来究是要归宿的平凡妇人。

可惜，这男人风月，把酒言欢时诺允得轻巧，一到兑现，唯唯诺诺像个懦夫。

料青山，见我应如是。

影怜改名如是。

应是心酸了子龙这番上榜忘情。

她求他，明日再陪我游番西湖吧，他不允。

其实，自小在风尘长大，她又是这般倔强的女子，怎不知他的嫌弃。

只是想最后在留存一段时光为忆怀。

他却一点也不知，这男人，真当是负了。

幸好，柳如是拿得起放得下。

红纱帐暖，美人如玉的梦依稀是醒了。

她提笔为赋，近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。

这魂魄，看来三魂已经被万茜饰演的柳如是给带走了。

本以为，这敢于直面指责明媒正娶的牧翁先生，抵住36岁的年纪之差，该是美人有归的喜事。

却不料在破城前夜，一句“我不怕死，可是我不想死”“这水太冷了”，柳如是怒而跳河，让我忍不住骂了娘。

献城为了百姓，殉国为名节。

你殉国，我殉夫。

一弱女流，口中如是。

身为其夫，何来苟活之理？

影终，我想，若如是真为男儿身。

河东君定是爱国守节的将士，不以诗文传千里，但求一力护国安。

她究是生错了年代。