无依之地

老宋称女主弗恩的扮演者麦克多蒙为“绝望老太专业户”把我逗得不行，他认演员的技能是我这个脸盲学不来的，我完全不记得还看过这老太什么别的电影。

大概是她倔强的薄嘴唇，所以平静的脸看起来也苦哈哈的。

她被失业、失去丈夫的痛苦包围着，只能在自己的房车里偷偷看全家合影。

当然是有人爱她的，比如她的亲戚们，可是他们与弗恩的痛苦比起来都过于热闹了，乱哄哄的迫使人逃离，彼此的聊天也前言不搭后语，几句话便起了争论，谁也不退后一步。

心理学上有句话叫：“无回应之地即使绝境”。

这种对牛弹琴的对话最终只能走向无尽的沉默。

于是，便上路吧。

烂得不行的面包车每个角落都有精心设计，甚至连柜子拉开的盖子也可以变成小桌子，这便是她的王宫了，在这里她感觉踏实，前不见来路，后不见归途，想去哪去哪，找份兼职工作，管它养老金的问题。

这种生活对每一个对这个世界不再爱，又太过爱的人都有着极大的吸引力。

那远方无尽的路，空镜头安静的拍摄着，傍晚的阳光一点点变浅，篝火堆映着朋友的脸，是一种自我疗愈。

有人说这是女性电影，我有人说是公路片，我认为它不是那种可以轻易归类的类型片。

它偏向于向内描写，却没有涉及太深，只是消耗观影者的时间，极慢的镜头、长时间的特写、大量空镜以及没有答案的向前、向前。

它探讨死亡、爱情、友情，又好似什么都没探讨。

它什么都没讲，就好似我有时候什么都不想，把车开在高速公路上，任凭思绪漂浮。

我觉得本片的题眼就在波涛汹涌的海岸边，那只出现了一秒左右的海燕。

科恩嫂演的主角，就是那只海燕。

在看《骑士》的时候，我就感觉到赵婷导演找到了一种导演方法。

这种片段推进式的叙事方法建立在演员表演和台本、摄影、光线、剪辑之间强力一体化的配合上，如今在《无依之地》中更显得高效、扎实、游刃有余、无懈可击，更奥妙的是其中甚至可以找到一些商业片的节奏。

很难想象赵婷能把这种叙事方法带到漫威的片场。

不过赵婷好像非常有自信，因为我们在这片中都可以看到《复仇者联盟》的元素。

除了这个，我在本片也充分感受到了一股《冰血暴》《2001太空漫游》《生命之树》甚至《银翼杀手》的迷影气息。

是的，《银翼杀手》，这是我在本片最大的感受。

我们该如何定义自由？

自由是否是一种人生财富？

片子里的这种自由，是自由本身创造的，还是因为不自由才造成的？

《银翼杀手》最震撼的是结尾，仿生人洛伊临死前的名言：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿， 起火燃烧。

我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。

所有这些时刻，终将流失在时光中。

一如眼泪，消失在雨中。

死亡的时刻到了......”我一直有疑问，见识了这么多宇宙奇景，仿生人到底是自由的，还是不自由的？

如果给仿生人一次机会，他是会选择去见识的自由，还是延续生命的自由？

他的遗言，到底是骄傲多一些，还是无奈多一些？

肤浅的看法是，每个人当然希望拥有去看到奇景的自由，也拥有不去看的自由，一切都有选择。

但其实每个人都没得选，每个人都在路上而不自知，明知是永别，却执拗地说“路上再见”。

这部影评的标题，我是引用了作家李娟的一句话，她在作品《想起外婆吐舌头的样子》里说道：“痛苦”这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。

满不在乎的人不是无情的人……不知道为什么，我感觉这部电影的女主，她给我的感觉，就和李娟的外婆一样，都属于吃尽苦头却又看起来满不在乎，她们极少流露深情，但与之接触过的人都会明白，她不是无情的人。

演员本身的个性，其实或多或少也赋予了这个角色一定的特性，再加上之前女主演过电影《三块广告牌》，那个母亲的形象深入人心，所以一看到她，就感觉她特别tough，特别坚韧不拔，她绝对不会对生活妥协，任何困难都无法击垮她。

不过和《三块广告牌》不同的，Fern这个角色的情绪是隐忍克制，极尽收敛的。

Fern这种个性，我非常了解。

因为这种类型人往往比较独立，她总是和人群之间保持着比较疏离的，礼貌的距离。

这种人自立自强，遇到困难会咬着牙硬撑，绝不示弱。

不过越是习惯性隐忍克制的人，其实内心越是柔软，越是深情。

因为她不轻易敞开心扉，一旦她敞开心扉去爱一个人，那一定就是忠贞不渝，用生命去爱的。

所以当她遇到她丈夫的时候，她遇到了自己的灵魂伴侣，毫不犹豫抛下一切，随着丈夫去了荒漠。

我相信每一个遇到真爱的人，都会忍不住想一个问题，如果有一天TA不在了，我该怎么办？

我和老公深夜聊天的时候，经常会做这个思想实验，我忍不住去想，如果我失去了他，我该怎么办？

有一次我越想越心酸，越想越悲凉，竟忍不住哭了起来。

说起来有点好笑，但一旦想到这个世界里没有了他，我到底该如何存活呢？

电影中那个失去儿子的男人鲍勃说了同样的话：“一想到这个世界上再也没有他，我该如何在没有他的世界里存活呢？

”女主失去丈夫之后，也是一种同样的感受，世界那么大，却感觉无限的苍凉。

再也找不到一个可以分享人生的人，再也没有人可以一起共进晚餐，一起相拥入眠，一起说说笑笑，那该是多么的寂寞如雪的生活呀。

但抱着他哭完之后，我又擦干眼泪告诉他，如果我真的失去他，我也不会自杀，我还是会活下去，我会带着对他的记忆，在这个世界上，无比孤独地活下去。

我想这就是人生的常态吧，有多少人是心里带着伤痛，依然在继续前行。

每一个流浪在路上的人，大多都有一段不堪回首的过去，心里有一个无法填满的洞。

因为疼痛，所以选择放逐，把自己放逐在路上。

对女主来说，她丈夫死了之后，其实她就不再有家的概念，那个共建家园的另一半提前离开了，那么无论她把自己放逐到世界的哪一个角落，对她来说都一样。

最重要的人已经不存在，生活在什么地方，又有什么区别呢？

虽然人人心中都有隐痛，但是这个世界依然是让人留恋的。

除了爱情之外，还有亲情、友情、萍水相逢的陌生人散发的善意。

那些社会底层的，支离破碎的人之间产生的友情，更是弥足珍贵。

女主在路上遇到的所有的人，心里都有一段不愿提及的隐痛。

他们在相遇的短暂时间里，努力生活，抱团取暖，尽自己的所能，给对方提供一些温暖和慰藉。

在路上的每一个人，生活都很艰难，几乎都只能维持最基本的生活。

即便是在这种情况下，人们依然选择相互帮助，尽自己最大的可能给予对方一些善意，让对方不至于在人生的荒原中被冻死。

我想正是这些人与人之间的温度，让女主觉得这个世界没那么冷漠。

可惜人生难得是欢聚,唯有别离多。

每一次相遇，就意味着分别。

每次相遇，就像是露营地里点起的明亮篝火，大家围着温暖的火尽情地唱歌跳舞，仿佛这欢愉永远不会结束。

离别的时候，就像那一节节燃尽的木头，只剩下灰烬。

缘分到了，不得不挥挥手，再次上路。

没人能长久地陪在身边。

随着年龄的增长，想再建立亲密的关系，是难上加难。

大多数人都已经有了稳定的社交圈，有了家庭孩子，似乎每个人都有自己的归宿。

流浪的朋友们，好多又重新找到家园，并且不再流浪。

但女主却没有，中年之后想重新建立起新的社交圈，很难。

更别说再重新寻找一个灵魂伴侣，再毫无顾忌地敞开心扉，去重新开始，这一切都太难了。

每次有人离开，看上去满不在乎的女主，总会站在原地，远远地看着对方的车驶出视线之外。

她的脸上看似没表情，但我知道，她的心里面一定是恋恋不舍，很伤感很难受的。

在她丈夫去世之后，正是身边的这些朋友给了她那么一点温暖，让她在这条路上继续走下去。

每一次分离，都可能是永别。

但他们依然抱有期待，期待下一次，他们又能够在路上重逢。

当这颗灵魂无法安放在一个固定的屋檐下的时候，女主把自己的心投放给了整个世界，投身于大自然的怀抱。

大自然永远沉默，却又对所有人敞开怀抱，它可以给所有受伤的人永恒的慰藉。

在电影中，女主遇到一个朋友，她得了癌症，命不久矣，但是她看待死亡的态度很洒脱，她讲了一段话，特别感人。

“今年我就75岁了，我觉得这辈子过得挺不错了，我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物：在爱达荷河边，我见过一家子的麋鹿；在科罗拉多的湖上，一只巨大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方；划过一个弯角后，有一块悬崖，我看到上百只燕子停在上面，还有燕子在空中飞舞，因为河水的倒映，看起来就像我也飞起来了。

还有刚刚孵化的雏燕，小小的蛋壳从悬崖落到水面漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了，我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。

如果就在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。

”

她已经看过世界上太多美丽的风景，大自然无比慷慨，给予她宝贵的财富，这一切都让她感觉，这一辈子活得够本了，哪怕死去，也不后悔活过。

一个孤独的人，也许最好的归宿，就是把自己的灵魂放逐给整个宇宙，整个大自然。

当女主独自在路上流浪，她开着车穿越壮丽的自然景观，开车驶过千年树木的空洞，穿过无边无际的原野和荒漠，走在悬崖峭壁上，听着滔天骇浪，感受呼啸的风从脸庞吹过。

她独自一人，在这个浩瀚的宇宙中显得如此渺小。

那一刻，我相信她的心中也会感到一阵巨大的平静和安慰。

这个世界如此美好，还有大自然慷慨的馈赠，我想她还是愿意继续前行，她会带着对丈夫的记忆，继续活下去。

那份内心的伤痛也许不会痊愈，但是谁不是心里千疮百孔，脸上依然带着淡然的微笑呢？

那些表面看起来那么毫不在乎的人，绝对不是无情的人呀。

Swankie发来那一段分辨率很糟糕的燕子视频的时候，我差点就哭了。

在还没走上伟光正的法学院道路之前，我念过一个三年的文科学位。

因为是以liberalism出名的学校，这里汇聚了各式各样的人：有一对著名教授夫妻，男的曾是教士，女的曾是修女。

有许许多多的基佬，Les，变性者，各种对身份存疑的人......脱开那个环境，即使是在美国这种五光十色的地方，很多人也会被认为是非主流，但他们真的很妙。

我学校宿舍的第一个室友是个45岁左右的白人女性，花白长发，房间里有一个小小神龛。

她说她从小没有父母，20岁的时候在纽约美林做秘书，很赚了不少钱，但她痛恨那个文化——她曾经被诟病走路的时候腿分得太开，外八字。

“那是因为我跳过芭蕾舞！

”她恨恨地说。

后来她离开了纽约，辗转来到这里念书。

她总是非常穷，几乎从不在外面吃饭，大概做秘书时挣的钱已经差不多都花光了。

她去最便宜的超市，买回来的是临期减价的蔬菜水果和肉，还有fair trade茶叶咖啡。

那些东西当然有很多溢价，但是她并不在乎，就像她从来不在外面吃饭，但如果在外面吃了饭，必须要给25%的小费一样。

曾经我以为美国人都是这样的，后来发现不是，只有有一类的美国人是这样的，比如说电影里的Fern。

Empire小镇彻底失败的底色和失却爱人的痛苦，当然是沉重的。

但对于人生来说，那是一段过往。

以这个角色来说，几乎无法判断如果Empire没有被荒废，失去Bob的Fern会不会走上同样的这条路，或者如果Bob没有去世，他们会不会一起住在van里。

当然这些条件都是既定的：无法回头的过往，失去爱人的痛苦，和贫穷的现实。

但我觉得这些对女主的人生选择来说都是既不充分也不必要条件，否则的话她就会跟Linda May走或者和Dave及他的家人住在一起，尤其前者来说对她几乎是最容易的也付出最少的选择，远远比要和自己的姐姐妥协并回归家庭生活简单容易得多。

这一点是我觉得Nomadland立意最高明的地方。

整个电影充满了哀而不伤的氛围。

增一分则显得煽情，减一分则无法触及人心。

我看完以后甚至并不觉得心情沉重，而是像见了一个老朋友，彼此分享了真实的笑和泪。

非要把这个电影的题目译成《无依之地》，其实是带了某种中产角度去揣测这群人的人生，充满了毫不必要的价值判断。

就像非要把Fern塞去她姐姐的家里一样。

可能是受《三块广告牌》的影响还没走出来，所以看到Frances·McDormand出场的时候，我总有种一把砍刀砍进画面的恍惚感。

看完全片后，我发现Frances这次还是一把刀，只不过它锈了钝了，却不掩过往的锋芒。

倔强如她，不肯承认自己是“homeless（无家可归的）”,只说是“houseless（没有房子住，但不是没有家）”。

可是家在哪？

从头至尾，她都是一个人。

所以比起说她是把锈了的刀，我觉得她这次更像一块石头，这块石头不大不小，也没什么特别的形状和颜色，藏在众石间你也不会去注意它，只是岁月侵蚀让它变得青苔斑驳，然而它不言不语，因为它自身就是千言万语。

Frances饰演的Fern出场，就是个没有过往，亦不知未来的女人。

只看得出她沧桑中带着沉稳，安宁中又有几分疏远。

从荒芜的美国小镇里出走，成了住在房车里的“现代游牧民族”。

Fern给我的感觉，就好像她是独立于这部电影环境的，她没有停留，亦没法走进他人的生活，就孤绝于世，却又淡然而忧伤。

其实影片里的老人们大多都这样，只不过导演选择以她为视角，所以她的独立感格外突出。

不得不说，李安和赵婷，两位华人导演尽管走完全不同的路，但是深深扎在我们东方民族里的隐忍和细腻，让他们导演的英语电影与美国本土导演的作品鲜明地区别开来。

Fern和这群老人都是“在路上”的美国人，但他们绝不是第一批这样的美国人。

从凯鲁亚克开始，“On the road”就开始成为美国精神文明的一种方向。

他们不追求世俗价值，也不希望人生黯然熄灭，就在一条背道而驰的路上放飞自我，他们不断出逃，不断尖叫，在阳光很好的公路上，开着汽车，脱掉上衣，狂欢，唱着Eagles、Lady Antebellum，也可以唱Rihanna或者Billie，只要自由，只要可以飞叶子，只要没有未来地享受此刻，他们就可以是American Honey。

影片里这群在路上的他们，与凯鲁亚克小说里不一样的是，他们已不是“红烛昏罗帐”的年纪，所以他们没有像凯鲁亚克小说里那么堕落和绝望。

影片的角色更多是到了“一任阶前点滴到天明”的人生阶段，换种说法，就是影片聚焦的，是已经活得看开了的老年人——他们不但被边缘化，而且因为不像年轻人那样爱为自己发声，几乎没有人听到他们的声音，渐渐社会发现忽视他们的存在，也能正常运转。

于是就让他们在自己的小世界里自生自灭，他们自己也似乎觉得不错。

他们有的经历过越战，有的正在面对自己生命的fade out。

就围坐在篝火前，平静地讲述这一切，已然经历的，成了他们对抗未来和衰病的身体的勇气。

“回忆在，人就在”。

当生命只剩下回忆的时候，说明其他的人和事，已经如落叶般凋零的所剩无几了。

Swankie给Fern发视频的那一幕，我想到《江湖儿女》里廖凡给赵涛发了张头上插满针的照片，当时看到这一幕时我内心震颤不已——然而我难受些什么？

我无法想象人在大风大浪之后还能对着荒芜“噗嗤——”一声笑出来，或者面对碧海蓝天，感慨一句：“真美啊。

”

我总拿《一代宗师》里那句，“见自己，见天地，见众生”来跟别人讲人生的几重境界。

我说第一重是王勃的，汲汲功名：“冯唐易老，李广难封”，“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，这样的人只见到了自己。

第二重是李白，潇洒人间，与天地浑然：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

第三重是杜甫，即使最困苦也不忘天下苍生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

”

然而我忘了苏轼。

一家公司也许可以开一两百年，山川河流可以存在几万年，宇宙从一个奇点爆炸到现在已过去几亿年，然而人生，只有几十年。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

”浩瀚世间，我们何其渺小。

然而我们又总想多抓住点什么，总希望在闭眼前能再明白些什么道理，或者再见到想见的人，可是我们的执念是多么脆弱啊！

即便是说着“Veni,Vidi,Vici（我来，我见，我征服）”的恺撒大帝，也不过ashes to ashes,dust to dust么。

最后苏子与客得出的结论是，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

”读书的时候不理解这话——那会儿怎么会理解，每个人都在追求多考几分的年纪里，怎么能理解把自己变作自然一部分的解脱。

只有经历过人生的起起伏伏，分分合合，回看这世间，有什么值得留恋的呢，既不用唯心也不必唯物，我们和这世间的山川草木一样伟大和渺小。

当极光闪耀，当流星划过夜空，我们只需躺下，看，笑……

我的朋友圈里也躺着两个永远不会再更新动态的人——也许不止两个，很多人加过好友后就没有联系——一个与我是大学校友，同级不同专业，大四毕业那年，过马路的时候，被车撞了，就在校门口。

一个是suicide，朋友圈最后一条是他的遗书，内容很长，我不赘言，只说最后一句话是：“我去寻找属于我自己的那条龙了。

”无数次无数次，我还是点进他朋友圈，希冀他更新点什么，可是从2016年11月11日到现在……我怎么会抱着这样的期待呢！

我明明知道那件事已然既定地发生，只是总恍惚中不愿相信，以为曼德拉效应是真的，以为睡着睡着就能沉潜进另一个平行时空。

我想，我也该接受我在慢慢老去这个事实了，身边的00后越来越多，我被他们甩在了后面，然而又觉得没什么，活得愈发通透。

渐渐地，从这庸庸碌碌的世间抽离出来，在一片沉静里，长吁口气。

最后我们会怎样呢？

没有未来，只有此刻和片刻。

他们的人生也都很孤独而伟大，他们也和我一样渺小，他们也会和我一样，或者我会和他们一样，活进别人的回忆里，最后连回忆都变得模糊，于这世间，和落在手里的某个atom一样。

平静如深夜，躁郁如盛夏。

然后年复一年，一代又一代如此。

“人生如梦，一尊还酹江月”。

终于决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

那是好几年前了，我家楼下，住户们每天打牌聊天的地方，来了个老阿姨，60岁左右，乡村打扮，站在离大家15米远的路边树荫底下，开始念念有词。

口音很重，我们都是本地人，都讲方言，却听不懂她念什么，只凭直觉知道是药方、中医之类的相关。

她就一直念，没人理她。

有叔叔阿姨耐不住好奇，就问她念什么，做什么。

才知道她是卖草药的，而且是从襄阳城山上采了草药，坐公交车横穿城市，到樊城郊区来卖。

那感觉，一瞬间，像是回到了古代，像是不可思议的遇到一个古董玩意儿。

当然没人会买的。

别说没人会买这样的草药，哪怕听都听不懂她在念什么。

人们心里想的我猜都是一回事。

好奇她家在哪，在干什么，有几口人，赚多少钱，为什么要卖草药，有没有成功卖出去过。

当然也可能只有我一个人这么想，反正我没问，也没别人问。

问了，也没有用。

那时候刚退伍回家，也挺闲的，就坐在楼下看人们打牌打麻将。

没人理她，她就那么吆喝着，念念有词几个小时，也不知道口干不干。

我记得最后好像我给了她五块钱，想让她坐公交车回去不至于亏本，也可能没给，我记不清了，这个念头肯定是有过的，希望我给了，但也许没给。

无论给没给，可能都不重要了吧。

都是底层人，有人运气好有份工作可以打工，有人想努力卖力气都找不到路，谁又救的了谁呢？

资本家和富二代动辄几十万几百万的，绝大多数却也不曾好心帮助过几个人，从小到大到处走来走去，想想社会从古至今历来如此，各有各的命吧。

又想起南京夫子庙每次去都会帮助的那个乞丐老奶奶了，最近这么冷的天，也不知道她扛不扛得住，晚上有没有地方住。

上次给她衣服，我总觉得她舍不得穿，不知道为什么。

今天看了赵婷的《无依之地》，电影圈很出名的，拿了奖，后面可能还要拿奥斯卡，大家都要看，感觉电影圈就像写作业一样，出来一部就得完成KPI。

这片讲女主无家可归，但女主强调自己是无房可归，不是无家可归。

什么意思？

她也没说。

可能是想说家是精神，房只是物质。

美国经济萧条，女主家丢了工作，失去一切，老公也病死了。

女主买了个小房车，就四处飘，打零工，和其他房车一族交朋友，群居，又分开。

一路上走走停停，人生如逆旅，独自上路。

感觉美国穷人还是可以，各种低保福利，哪怕无家可归也不至于让人饿死。

她这种比行乞要好多了，六七十岁了，不管走到哪，偶尔还能找得到临时工作，退休还有低保，还能有个房车，还有教堂救济。

房车这东西在中国就不太可能普及，穷人绝不会买车。

但是她失去了老公，又没孩子，也没钱，就孤独在美国广袤的平原上飘荡，像新形式的西部牛仔，宁静孤独，时而壮丽豪气，时而悲痛哭泣，也挺让人感慨的。

我虽然是年轻人，但这种感觉我经常有。

毕竟我也是生下来当天就被送到别人家，辗转无依的童年和多灾多难四处逃窜的青少年时期，还有大学毕业去了军队，也是经常服从命令到处跑。

这种漂泊无依的生活，也是我的悲凉底色。

有些人六七十岁开始流浪，有些人出生开始流浪，不知道谁更不幸。

我已经养成习惯，哪怕能好好呆着我也要故意出去旅游，就好像呆不住，没有家。

我至今还经常有无家可归的感觉，还经常有那种孤独的一个人上路的情绪，虽然这两年我没怎么出门旅游过了，但我也不觉得自己有真正理想的家。

就觉得人生如果要凝练成一个字，那对我来说就是飘。

所以这电影主题其实挺契合我这个人的，然后有时候我挺理解路上遇到的一些其他人的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识吧。

这片子里女主也遇到很多人，但他们并不是像传统的公路电影，是来拯救或者启发女主的，相反他们每个人都有自己的故事和苦衷。

贫穷，衰老，失去亲人，癌症，每个人的底色都非常哀伤。

但他们却真心的互相帮助，就是那种虽然穷却真心懂得友爱互助，真的美好。

我好像很久没有过这种归属感和帮助人的机会了。

最近几年都在读书写字，网上冲浪，很久没见陌生人了。

可能是一种错觉，这两年总以为该见得都见了，已经体验了几乎所有情绪，这世界已经不能再给我多少新鲜体验，也没有多少想索取的了。

剩下的人生，我要做点什么呢？

电影也看腻了，3000部好片，不多，但也够了。

唯一不懂的，能让我惊喜的，就是书本里的知识。

这两年也学会挺多知识，读了很多警句，甚至自己都有写。

只可惜，很多都没有做到。

宇宙内事要力担当，又要善摆脱。

膻秽则蝇蚋丛嘬，芳馨则蜂蝶交侵。

故君子不作垢业，亦不立芳名。

只是元气浑然，不露锋芒。

希望今后可以说到做到。

不过说回主题，今天这部《无依之地》，感觉，不是很戳我。

有时候就是很奇怪，看上去明明讲的是你的故事，主角经历的是你的情绪，但你就是不感冒，也不知道为什么。

可能因为主角和环境都是老美吧，对美国还是很陌生。

如果是贾樟柯拍个中国的《无依之地》，我可能会喜欢。

但贾樟柯不能拍，拍出来又要挨骂，中国已经富强了，为什么你还硬要拍这种穷人的故事刻奇，你不爱国——这样的评论少不了。

大众对《无依之地》这个电影的评价和讨论，大部分都是这电影拿奖了，这电影马上还要拿奥斯卡，这电影导演是中国人，是宋丹丹继女，为华人女性争光。

女主是科恩嫂，科恩嫂是如何选好了剧本，然后找到导演赵婷，然后伯乐投资千里马，然后怎么怎么制作拍摄。

周边八卦，永不停歇，不赘。

至于穷人，肯定是继续受穷的。

总有人说艺术人生，其实越来越觉得艺术是艺术，人生是人生，谁又能真的拯救谁。

只有流浪漂泊的灵魂，路上还会相见。

《无依之地》里还有一些关于宇宙星辰的描写，当然了，孤独漂泊的人，最爱的就是星辰。

电影里单独讲了木星，人们捧着星光，感觉好像捧到了来自遥远宇宙里的粒子。

我也挺喜欢一个人站在星光下的，感觉自己是恒古星光的中转站。

人间不过两万个昏昼，月亮围着地球，地球围着太阳，太阳围着银河系。

人类可以选择围着欲望转，也可以选择陪伴宇宙走一段不需多言意义的旅途。

《无依之地》很反类型，没什么情节，也不存在剧透，我希望你看过，可能更明白我在讲什么，没看过也咩关系。

片尾，女主最终想通了，她在房车里，房车就是家。

她一个人也可以上路。

她有很多机会可以安定下来，找个工作，退休，重新找到房子，但她已经接受了孤独和在路上的状态。

她期待着前方，也期待着路的终点，能和丈夫再次相遇，因为这世上，“没有绝对的再见”，人生不过就是一段旅程和回忆而已。

人在老年时能有这样的觉悟和勇气，可能也就可以安心死去了吧。

最后，这么多人真的关心这电影能不能拿奥斯卡吗？

不如关心关心你家附近需要帮助的人吧——很想说这么一句，但又觉得太严厉太搞事了。

随便吧，人生是人生，电影是电影，独脚大盗，百万富翁，摸爬滚打，好人难寻，老无所依，纷繁错节，三千世界，其实整个星球都是无依之地，也许人生就是冷酷无情的宇宙中，一场殊途同归的死亡和毁灭。

2021年1月10日，04点，俊

【C】#NUA 影视赏析课程放映看得有点糟心，本来期望能收获生长出来的影像，结果却是手工剪裁的贴纸——造型还扭曲得不行，配乐难得起到了完全相反的作用，Lodocice Einaudi反而让本就稀薄的自然叙事烟消云散。

（赵导就像一个热情蓬勃的本科学生，非常急躁地想把自己喜欢的音乐导入作品当中，她使用的手法是制造大量断裂式的镜头和对话用来安置配乐）作为公路片，没法扎根大地也没法找到方向，角色就在这个场域里循环。

整个影像没有任何秘密可言，破碎又杂乱的剪辑更是完完全全地阻挡了观者的感受。

现代性的，工业化的，学院式的手法就像把野生的食材送到麦当劳，这可称不上珍馐，最终只能成为噱头。

赵婷真的有点太急躁了，急躁的选材，急躁的烹饪，急躁的调味与急躁的摆盘。

此片能获诸多殊荣真的令人不解。

现在的美式精英教育已经从矛盾走向魔怔了，精英们走进教室就像走进教堂，开始忏悔，急不可耐地把视野怜悯地投向边缘，发动机一般地吸入再排泄，当然这个排泄物肯定是不能精英来清理的，他们的任务艰巨，社会责任感强烈，得马上前往下一个边缘了！

去寻找诗意的沙漠，角落的角色。

某种意义上来说，这些精英才是真正的游牧民。

看完之后越想越难受，我发现这不是麦当劳，这是印度街头料理，明明都很正常本味的食材，最终却成为了糊糊，哦还是小份装盘的糊糊。

陀螺电影 威尼斯特别报道撰文：NoNoNos谁也没有料到，本届威尼斯电影节的金狮大奖获得者，场刊最高分获得者，是最后一部上映的主竞赛影片——赵婷的《无依之地》。

本届威尼斯电影节的金狮大奖获得者赵婷这是这位年轻的中国女导演的第三部长片作品，也是她首度入围国际A类电影节主竞赛单元。

首次入围，直接拿下最高奖。

《哥哥教我唱的歌》《骑士》海报凭借《哥哥教我唱的歌》和《骑士》两度入选戛纳导演双周单元、在美国各类独立电影典礼上四处斩获奖项之后，赵婷就不再是 “宋丹丹继女”了，而是“导演赵婷”。

弗兰西斯·麦克多蒙德2018年，在奥斯卡颁奖典礼上再度获得小金人的美国泰斗级女演员弗兰西斯·麦克多蒙德宣布，自己即将和赵婷合作一部电影。

如今，这部传说中的电影在水城击败俄罗斯老将安德烈·康查洛夫斯基、墨西哥鬼才米歇尔·弗兰克、日本名导黑泽清等等劲敌，获得最高荣誉金狮奖。

《无依之地》获奖后，她们用录好的视频致辞从今夜之后，赵婷就是历史上获得最高荣誉的第五位女导演，这也是华人电影导演获得的第八座金狮奖。

非虚构作品《Nomadland》这部名为《无依之地》的电影改编自美国女记者Jessica Brauder的同名非虚构作品《Nomadland: Surviving America in the Twenty-first Century》。

本书采用调查式新闻写作法，讲述了作者Jessica Brauder本人，深入美国中西部腹地，住在自己的厢式货车里，学习成为一个当代游牧民的历程。

Jessica Brauder她慢慢融入当代游牧民集散在整个美国的社群之中，学会了各种在车上生活的技巧；并且卧底亚马逊等大量雇佣临时工的企业，接触了各种各样的社会边缘人群。

弗兰西斯·麦克多蒙德读到这部纪实作品以后，和她的制片搭档迅速拍板，买下了版权。

但是导演的人选却迟迟无法确定。

《骑士》剧照直到弗兰西斯·麦克多蒙德在多伦多电影节上看到了赵婷的《骑士》，她立刻打电话给搭档说：“我找到我们的导演了！

”传统意义上来说，西部片是一种通常被男性所垄断的类型片；但是赵婷在《骑士》中，通过讲述一个牛仔在逆境中重塑梦想的故事，罕有地挑战了这个雄性粗犷的固化类型，在苍茫的美国腹地旷野之上，完成了一次细腻的影像呈现。

《骑士》剧照麦克多蒙德当时连自己要不要出演女主角都不确定，却在看了《骑士》之后认定，《无依之地》的导演非赵婷不可了。

弗兰西斯·麦克多蒙德和赵婷一见如故，迅速展开了项目。

在赵婷写出剧本、精挑细选出23位剧组成员之后，她们在2018年九月上路，开始了历时六个月的拍摄。

弗兰西斯·麦克多蒙德 饰 弗恩影片聚焦一个年长的女性弗恩（弗兰西斯·麦克多蒙德饰），她和丈夫生活内华达州一个叫“Empire”的石膏矿小镇。

经济大衰退的时候，石膏矿公司破产倒闭，全体员工被遣散；因而整个小镇也没有了存在的意义，它被从地图上彻底抹掉，连邮编都失效了。

弗恩的丈夫已经生病去世，没有了工作，失去了房子的弗恩孤独一人，无家可依，只能离开这个被废弃的小镇。

为了将生活成本压到最低，她成了一个住在厢式货车里的现代游牧人，踏上一边打工一边流浪的旅程。

《无依之地》剧照在这段艰苦漂泊的过程中，她习惯了孤独，也和许多厢式货车寄居者相遇、相识，收获了友情和依靠。

慢慢地。

弗恩终于体会到，在广袤的天地间，她不再需要一个房子作为家，她时刻和自己家在一起；和自己的车在路上，就是人生最彻底的自由。

看过赵婷两部前作的观众会觉得，《无依之地》还是那个熟悉的赵婷。

从制作班底来说，确实是同样的配方。

剧本写作、剪辑依旧是赵婷一手包办；

Joshua James Richards与赵婷合作过《哥哥教我唱的歌》和《骑士》的制片人Mollye Asher再次加盟；担任摄影的还是赵婷的男朋友、老搭档Joshua James Richards。

在威尼斯期间，《无依之地》释出了第一支预告片；

《无依之地》预告短短一分钟不到的预告全部的内容只有弗兰西斯·麦克多蒙德扮演的弗恩走过游牧者营地的一个长镜头，静谧、温馨、镜头的流动犹如附着在弗恩的呼吸之上，充满了平凡生活的生命力——

《无依之地》现场照这就是Joshua James Richards和赵婷之间默契而充满化学反应的合作。

但是有相对宽裕一些的成本，有细节丰富、内容详实的原作给剧本打底，这部影片较之以前的两部制作拍摄起来更为从容。

再加上奥斯卡影后弗朗西斯·麦克多蒙德的加盟，赵婷的美国中西部吟游诗获得了真正的飞升。

弗朗西斯·麦克多蒙德那种广袤天地间大口呼吸感受自我，被孤独的天空挤压到贴着地面，半夜因为雨雪而被囚困在寒浸骨的被褥中，沐浴在金黄色的阳光中很久也不需要有人说话……似乎需要很多语言，但是一个镜头一个镜头下来似乎完全不需要语言。

《无依之地》剧照在意大利钢琴家Ludovico Einaudi缠绵的琴键伴奏下，观众能感受到弗恩心灵深处的声息；影像成为了某种诗意的实体，在荒原和马路上干燥的风里，一浪又一浪冲击着观众。

何以为家？

不必有家，家就在这千里迢迢里。

但《无依之地》并不是空洞的影像散文诗，它用很多近乎纪实的镜头，聚焦在弗恩以外的当代游牧民身上。

《无依之地》剧照他们中有向往自由的嬉皮士，有患有战后创伤应激障碍的越战老兵，有被死亡触动、想要活得精彩的中年女人，有父母双双患癌去世的黑人女孩，由得了癌症想要再纵情火一把的老太太……篝火旁，每个人都缓缓说出自己的故事；等到天亮了，大家就此别过，继续上路；正如银幕上下，彼此相伴度过一段生命旅程。

当代游牧生活的背后，当然是这个社会的灰暗面：养老金亏空、嫌贫爱富的医疗保险体系、冷漠无趣的都市生活、被资本压榨被消费主义洗脑的当代工作生活方式……这些背景成为了整部电影身后苦涩的影子。

小说《无依之地》但是在路上前进，在车中生活的人们，或主动或被动地过着看似漂泊的生活中，都从中提炼出了某种浪漫和随遇而安。

也许很多人都像弗恩一样，并不是没有选择：弗恩的妹妹一直希望弗恩可以留在她的生活中，弥补姐妹多年来的分离；一位在游牧过程中和弗恩日久生情的大叔，在曾孙女出生以后回归家庭，邀请弗恩共同生活……但是游牧是一种生活方式，是一种拒绝，也是一种选择。

品味这种边缘的生活方式，就像亲近某种和生活本质相关的诗意。

《骑士》片场照在影片接近结尾的时候，弗恩和曾经偶遇过的一位年轻的游牧民德里克重逢。

德里克说，不知道给在家乡牵挂他的女孩写信写些什么。

弗恩略微思考，给他念了自己当年婚礼上交换的誓言，也是莎士比亚十四行诗的第18首

莎士比亚十四行诗第18首-END-· 感谢关注·陀螺电影豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影微博 | @torovandarko微信公众号 |陀螺电影B站 |陀螺电影知乎 |陀螺电影大鱼号 ｜ 陀螺电影今日头条 |陀螺电影西瓜视频 |陀螺电影网易新闻 |陀螺电影

在《无依之地》的开头，弗恩开着她的房车，穿过寒冷的内达华公路。

当风吹动窗户时，她对着空旷的道路，独自哼唱着不合时宜的赞美诗。

她的目的地是亚马逊的一个仓库，她将在那里耗费几周的时间，密封包裹以备运送。

这样的工作或许并非天赐之选，但它将帮助她和许多流动的劳动力度过一个艰难的冬季。

“我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless）。

”藉由这样的漂泊，《无依之地》似乎试图对“家”这个概念的意义进行沉思：它是否必然存在于一栋建筑中，或者只是一辆车就够了？

安全感和归属感存在的前提，是否注定是亲缘关系？

上述这些东西，在电影的不同时刻，弗恩或许会失去它们。

但也恰恰是这部没有多少情节、也经常没有对话的电影，从来没有要求我们同情她，就像她自己也一点不需要同情自己一样。

在一个几乎没有情节负担的故事中，我们跟随着流浪者弗恩，这位60多岁的女人。

弗恩独立、聪明、足智多谋，但也经常难以被理解。

她对她所采取的朴素的生活方式有着强烈的依恋，生存技能让她在从一份工作到另一份工作的过程中或多或少地保持漂浮，即使现实并不是没有为她提供看似可取的选择。

弗恩在这里不是受害者：她有选择，即便对她而言，没有一个是有吸引力的。

老实说，弗恩并不总是一个容易爱或被爱的人，她与萍水相逢的戴夫以及妹妹多莉的关系就证明了这一点。

然而，在弗兰西斯·麦克多蒙德的演绎里，她又是一位迷人的、坚强的女性，你不能不支持她，即使你并不总是理解她的理由。

弗恩拥有令人难以置信的安静，她很少说话，除非她有话要说。

她是工人阶级，偶尔粗鲁地直言不讳，但她也是一个充满惊喜的女人：我们看到她独自在房车里练习长笛，我们也看到她向一个年轻的旅行者背诵了一首记忆中的诗。

弗兰西斯·麦克多蒙德用她兼具深度与模糊性的表演暗示：弗恩不断更迭的生活轨迹，既是对某样东西的寻找，也是对其他东西的回避，甚至她自己也不完全确定这两种东西究竟是什么。

导演赵婷善于呈现其镜头构图的抒情美：长时间的拍摄，角色被放在前景中，背景巨大如画的风景使角色相形见绌。

这些镜头有一种明信片般的美感，主题与雄伟绚丽的水彩画相映衬，但从不为了追求特定的视觉效果而美化自然。

这些孤独的道路、崎岖的山脉和岩石沙漠，是游牧民生活的固有部分。

从内华达山脉到南达科他州的荒地，再到亚利桑那州的沙漠，有时弗恩透过车窗看到一头奔跑的野牛，有时她独自一人赤身裸体漂浮在瀑布边的森林泉水中，这些暗示了她从大自然中汲取的力量和独立精神。

然而，叠加在这些难以忘怀的、广袤的自然风貌之上的，是21世纪的资本主义。

对美国中西部风光的欣赏融入了叙事，这种叙事经常将弗恩房车的狭小空间与她车外的开阔空间进行对比。

弗恩的工作场景也经常被从远处拍摄，镜头仿佛在强调它们的非人尺度；但是，无论是电影制作者还是角色，都没有对现代劳动的剥削性质进行任何说教或反诘，这些是留给观众自己去体会的。

弗恩是一个仍在哀痛中的个体，对人与人的关联与互动的渴望，一直干扰着她尝试表现出来的笃定。

她没有被陌生人或认识她的人抛弃——人们主动提出接纳她的意愿，只不过那些从来都不是她想要的。

在游牧者的群体中，人们相互交叉，互相帮助，但从不试图把彼此抓得太紧，她似乎找到了自己的归属。

游牧者群体内部看似疏离却实属珍贵的情谊是一个令人感动的地方——老年男女在超越政治陈规的善良梦想中彼此照顾，这份来来往往的友谊不受距离限制。

像弗恩一样，他们中的许多人接近退休年龄，但他们没有努力维持他们曾经拥有的东西，而是削减了他们的欲望需求。

他们是上一次经济衰退的难民，是不断上涨的房价的难民——然而，创作者拒绝把他们仅仅归结为日益冷酷无情的资本主义制度的副产品。

透过这些人物，人们能够不带怀旧之情地审视美利坚早期开疆拓土的思路，同时也不需要将我们社会结构中正在被侵蚀或已经失败的部分病理化。

通过必要的人生选择，这一群人已经以过往职业生涯的磨砺换取了一种不稳定且小心翼翼的解放——陌生人在彼此的生活中进进出出，没有障碍：交换香烟、三明治或工具，分享他们过去的创伤，以及在开阔的空间中找寻宁静。

如果说，这部电影在某种程度上是一支正在消失的美国蓝领社会的挽歌，那么它也是对这个世界上幸存的和正在适应的被遗弃者的个性化赞美。

《无依之地》不仅仅是边缘生活的编年史，它也在向我们展示那些已经远离主流、开拓自己的道路的个体正在如何塑造自己的身份。

电影里的美国广袤而又荒凉，一直延伸到昏暗的地平线。

可是，这部电影向人们展示，在艰难和心痛的同时，这种生活方式也有宁静，甚至是一种欣快——没有房子和财产的负担，人们可以在爱默生和马克·吐温时代的传统中获得光荣而又非常美国化的自由。

我们不一定都能直接感受到弗恩曾有过的挣扎，但我们都能感受到那种不安和不确定感。

COVID-19揭示了社会中巨大的断层线，以及对于那些身处裂缝边缘的人来说，生活是多么不易。

游牧民的形象似乎是对2020年动荡和焦虑的回答，这些形象包含了最简单事物的许多美好。

游牧群体里都是生活过的人，生活总是会带来一些痛苦，但定义它们的是快乐——自给自足的快乐，凑合着用你所拥有的东西，尽可能以交换来获得你所需要的东西。

这是一个令人惊讶的小世界，一些人遵循着相同的迁移模式，并相互碰撞。

创作者通常倾向于判断他们的角色：好人在这里，坏人在那里；哪些是主角需要解决的问题；电影结束时，他们到底应该开心还是难过；他们的宿命是否是注定的……但是，赵婷却以不加评判的方式邀请观众自己决定他们对弗恩生活方式的看法。

弗恩认为她不需要被救赎或拯救，导演也没有按下暂停键试图让我们同情她，与此同时，也从未低估她的孤独和悲伤。

弗恩可能属于这样的一种游牧传统，但仅凭传统无法解释她内心深处的矛盾。

她从柔软温暖的床上退缩，仿佛这些温馨是与自己相当疏远的事情；她渴望孤独，从中感到舒适，然而陌生人的陪伴也同样是重要的。

我们可以像阅读地图一样阅读她的这些人格，它引导我们更加深入内心世界，给模糊的个人历史赋予形状和形式。

弗恩以她笨拙的步态和扭曲、谨慎的微笑，成为她所观察的一切的主人，成为她长途驾车时所看到的田野和山脉的主人，成为她停留片刻的溪流的主人，成为她可能碰巧瞥见的威严的野牛的主人。

什么是家？

她的家就在这条路带她去的任何地方——无房可住，但从不无家可归，即使孤独，但也平心静气、心安理得。

如果你想从生活中获得更多，你必须失去对单调的安全感的偏好，采取一种杂乱无章的生活方式，这种生活方式在你看来首先是疯狂的；但一旦你习惯了这样的生活，你就会看到它的全部意义和难以置信的美丽。

影片最后，当弗恩看着现如今空荡荡的内华达小镇、工厂和她度过大半生的家时，早期场景的两句台词引起共鸣。

一句是她对穿过沙漠到山里的景色的描述：“我们的路上什么也没有。

（There was nothing in our way.）”另一句是她从父亲那里学到的话：“记住的东西就是生命。

（What's remembered lives.）”《无依之地》是一部不张扬的电影，它恰当地展现了曲折、从容不迫的非叙事性层次感，而不是用标准的功架来构建故事。

重要的是，它的许多安静的、看似无关紧要的遭遇和孤独沉思时刻的累积效应，反映出了“局外人”存在于世的独特写照。

如果沉浸在电影时而忧郁、时而明亮的节奏中，你会发现不少的美丽、宁静，这些都很自洽，都很舒适。

我感觉不到它应该提供的情绪，也没有看到其他更深层的事物存在的关联，我以为它碎片化的影像和平淡的表现方式是一种积累，会在某一时刻爆发，但这一时刻没有出现，它展现出来的一切都裸露原始而且毫无深意，这其实挺让我困惑的——我能因为一部电影缺少更原始的驱动力而指责它吗？

或者说，只呈现影像自身是一种失策或者失责吗？

或许是，或许不是，不论如何，《无依之地》都苍白得可怕，尤其是它试图用滥情的钢琴弦乐和苍凉的自然景观来煽动观众的时候，有什么情绪可以供你煽动呢？

而且那些影像永远不能像《利维坦》里的黑色海水那样，真正成为电影的一部分，它缺少重量，也缺少真实感，太多时候我强烈地感到自己并不在场，只是路过。

我也不喜欢那句“献给所有不得不上路的人”，电影展示出来的一切都在告诉我，导演并没有真正看到那些人的痛苦，反而将其视之为某种救赎。

她非但什么都没有接近，还将她看到的东西自作主张地浪漫化了，这个人简直傲慢得无可救药。