大象席地而坐

之前发的那篇被“当事人”举报了，说我诽谤他，口口声声说是“实名投诉”，但并没有说这位“当事人”是谁。

这篇文章重新再发一遍，把很多“不能说”的内容删除了，下文仅仅是那些“可以说”的内容，目前完整版文章在知乎上还在，但也有可能什么时候就不在了。

网址：https://www.zhihu.com/question/265876648/answer/4625223412017年10月12日，年仅29岁的胡波导演用一根绳子结束了自己的生命。

我们无法得知胡波自缢的原因，但种种线索都指向了……（此处省略700字）毫不意外的，仍然有不少网友认为悲剧源于胡波太脆弱。

网友说：“胡波所面对的，不过是工作的正常压力。

”“如果胡波坚持多活几年，多攒点工作经验就会明白，这些都很正常。

”“其实他所承受工作上的压力也是很多人的日常。

”“脾气挺大，能力大不大？

这人有才华不假，情商不高。

”胡波都已经去世了，还有人不放过他，还要化身为人生导师，假装自己在丛林法则中如鱼得水，站在制高点上以上帝视角指点江山，“教育”胡波该怎么做，“指点”胡波的人生，实在是可笑。

但我一想到斯皮尔伯格的电影都有人说“你不应该那样拍，应该这样拍”，库布里克的电影都有人说“节奏太慢了，节奏拍快一点会更好”，侯孝贤的电影都有人说“太多废戏了，我可以剪得更好”，甚至对于比尔·盖茨、乔布斯、李嘉诚这样的成功人士、业界精英都有网友说他该怎么做、不该怎么做……对于有网友认为胡波太脆弱、自己比胡波强的现象，我就不感到很奇怪了。

的确每个人都有评价任何事物的权利，但一个业余人士去“指点”专业人士，自己都过得不好，还去别人面前当人生导师，说他该怎么做、不该怎么做，是不是太自以为是了？

胡波明明是被【此处省略】一步步逼得走上绝路，人们不去指责施害者，却去指责受害者。

胡波已经去世，我们不知道他对生前、生后发生的事情有什么看法，但他把自己想要表达的内容都拍进了《大象席地而坐》。

他想说的，都在电影里了。

人们听说满洲里动物园有一头大象，它整天就坐在那儿，可能有人老是拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿。

有人要扔什么吃的过去，它也不理。

于是，少年韦布（彭昱畅 饰）、少女黄玲（王玉雯 饰），以及一位大爷相约去满洲里看大象。

韦布是一位中学生，眼看校霸于帅怀疑李凯偷了他手机，于是韦布帮李凯出头，却不小心把于帅推下了楼。

韦布是出于好心，但到头来却成了众矢之的，谁也不愿意帮他。

李凯转身就把这件事告诉了韦布的父母，还义正言辞的对韦布说自己是在帮他。

事实证明李凯的确偷了于帅的手机，他却撒谎说他没偷。

假如他不撒谎，韦布就不会和于帅发生争执。

但李凯非但不感谢韦布，反而说：你搞砸了。

我什么都不怕，没有你我也不会怕谁。

这和路人好心扶老太太，老太太却反咬一口说是他把自己推倒的有什么区别？

我想起了《硬汉》中，老三（刘烨 饰）眼看黄牛卖别人假票还想打人，于是出手相助把黄牛打了一顿，但自己也被小刀划伤。

老三帮了受害者，然而警察问起受害者的时候，他却说：我刚刚才过来，我啥都没看见。

孙俪曾经资助贫困学生上大学，这位学生进入大学后变本加厉，对孙俪索要生活费的次数越来越多，导致孙俪停止了对他的资助。

然而，他却反过来骂孙俪，还在网上各种诽谤孙俪。

《我不是药神》票房突破6亿的时候，片方宣布捐赠白血病机构380万元，并且票房每增加一亿就追加30万元。

然而不少网友嫌他们捐得少：赚一亿连百分之一都拿不出？

正如网友说的：他们哪怕是一分钱不捐都没错，捐了300万反而还错了？

我们何尝没有这样的经历，帮朋友出头，完事之后他就认怂了，说他根本没有要你帮他，是你自己要帮他的。

好心被当成驴肝肺，好心好意帮他反过来却错了。

事前口口声声说：“你大胆的去做，遇到困难我们会帮你的。

”事后立马改口：“你怎么这么鲁莽呢，怎么这么不小心呢，你能不能顾全大局，能不能不要成为大家的累赘？

”面对同学的冷漠和无情，韦布绝望了。

他什么都做不了，也无法改变同学的想法。

他唯一能做的，就是去满洲里看大象。

黄玲也有着和韦布类似的经历。

她喜欢上了学校副主任，却没想到喜欢上了一个魔鬼。

副主任有老婆也有孩子，他告诉黄玲自己已经离婚了，事实上只是骗她而已。

他婚内出轨，出轨的对象还是自己的学生。

然而他和黄玲的师生恋曝光后，他却把责任推给黄玲：你把我毁了，我去不了新学校了。

副主任的老婆也对黄玲说：这个小孬货啊，才十七就这么大的本事。

即便是黄玲亲生母亲也说：我每天工作那么忙，你在干什么？

你就写点没用的破作业。

这都不是因为我，你只能这样。

黄玲身为一名受害者，却受到了所有人的指责。

感觉就像是女性被性侵了，网友说她自己要穿那么少；空姐被杀害了，网友说她不关心社会新闻；演员被潜规则了，网友说她不想被潜规则干嘛要做演员；学生被猥亵了，网友说一个巴掌拍不响；有人被歹徒杀了，网友说你怎么不练练武术……永远都是受害者的错。

看来，每个人都要内心强大，要多穿点，要练武术，要关心社会新闻……你必须十全十美，不能有任何缺点，否则你遇害了就会有人来指责你，说你有这样一个缺点，活该被害。

狼吃羊，和羊有没有毛无关。

坏蛋害人，也和受害者内心强不强大、穿得多不多、关不关注社会新闻、是不是演员、练没练过武术无关。

人们总是轻易原谅施害者，却去指责受害者。

人们总是对施害者太宽容，却对受害者太苛刻。

正如胡波遭到【此处省略】的伤害，人们不去指责施害者，却说受害者太脆弱、情商太低。

胡波在《牛蛙》中写道：【此处省略】他辛辛苦苦花了一整年才完成的电影，却【此处省略】，这换做是谁都会崩溃吧，和他脆不脆弱、内心强不强大有关系吗？

韦布是如此，黄玲是如此，大爷也是如此。

大爷的儿子、媳妇嫌弃他了，就以各种理由要把大爷赶出原本就属于大爷的房子。

大爷的狗被咬死了，他去向狗的主人讨要说法，主人却认定大爷是想讹诈他。

媳妇不帮助大爷，反而说：狗死了也是好事，这样你就可以安心去养老院了。

大爷遭到小混混的欺负，儿子不出手相助，竟然站在一边旁观，甚至报警都不敢。

太冷漠，太自私，太无情。

于城（章宇 饰）也是终其一生都在逃避。

他睡了朋友的老婆，导致朋友跳楼自杀，却把责任推卸给朋友和朋友老婆：他跳楼不是因为我，他过得很惨，因为你非要买这套房子，他每个月只有两三千，两三千能干嘛？

只能跳楼。

甚至，他还怪拒绝了她的女生。

他的逻辑是，女生拒绝了他，所以他去睡了朋友老婆，所以朋友跳楼了。

如果女生不拒绝他，他就不会去睡朋友老婆，朋友也就不会跳楼。

实在是荒唐。

他不从自己身上找原因，却认为一切都是别人的错。

于城和韦布、黄玲、大爷是一类人，他们心灰意冷，麻木不仁。

不同之处在于，韦布是校园霸凌的受害者，黄玲是师生恋的受害者，大爷是诽谤诬陷的受害者，他们都是受害者，而于城是施害者。

韦布、黄玲、大爷都是受到了本不应该受到的伤害，而于城是在推卸责任。

相比之下，于城更像李凯、副主任、狗主人、儿媳。

李凯不感谢韦布反而觉得他是累赘，副主任在师生恋曝光后只在乎自己的前途，狗主人认为大爷在讹诈他，大爷的儿媳只在乎自己的居住环境可以清静些，于城把错误归咎于他人……《大象席地而坐》中，大部分人都冷漠、无情、自私、利己，丝毫没有人情味。

这与现实生活如出一辙，【此处省略】只在乎自己，却否定了导演的思想和理念。

甚至很多网友站在【此处省略】这边，认为他们毕竟是领导，员工就应该服从领导的命令，不应该有自己的想法。

脆弱，并不是胡波自缢的主要原因，而是人人自私自利、唯利是图、只在乎自己的现状让他绝望。

如果【此处省略】不过度的追求利益，而是考虑一下导演的感受；网友不过度的站在资本这一边，而是怀有一丝怜悯心和同情心，这个世界是不是会不一样？

大部分电影都是讲述主角面对困难、克服困难，从而实现自我救赎的故事，《大象席地而坐》则是反其道而行之，整部电影都很“丧”。

主角们无法改变现状，也无法战胜挫折，所以只能去满洲里看大象。

大爷对韦布说：你能去任何地方，到了就发现，没什么不一样。

你留在这里才能解决问题。

这是我最喜欢的片段之一。

大爷饱经风霜，经验丰富，他教育韦布面对问题，但最后他自己也选择了逃避，和韦布、黄玲一同前往满洲里看大象。

听过很多道理，依然过不好这一生。

你明知道应该认真学习、努力工作，但还是会贪玩；你明知道吃炸鸡喝可乐会长胖，但你还是会嘴馋；你明知道面对困难应该努力克服，但真正遇到困难的时候还是想要逃避；你可以指点他人的生活，但当你遇到类似的情况你也同样会处理不好。

乐观是一种活法，丧也是一种活法。

没有高下对错之分，每个人都有选择自己的生活的权利。

乐观固然有益，但丧也不应该被指责。

一个人只要不犯法，就不应该被网友指指点点。

胡波当然知道应该坚强，应该内心强大；知道物竞天择，适者生存；知道忍一时风平浪静；知道留得青山在，不怕没柴烧；知道苦尽甘来，雨过天晴……但他早已看透了这一切，他不想玩了。

他想活着就活着，不想活了就与世界挥手告别，就是这么任性，就是这么潇洒。

去满洲里看大象是解决不了问题的，抱怨解决不了问题，逃避也解决不了问题。

我知道抱怨解决不了问题，但我不想解决问题，我只想抱怨。

我知道逃避解决不了问题，但我不想解决问题，我只想逃避。

即便是张艺谋、冯小刚这样的导演，一旦创作受到资本的干涉就会严重影响影片质量。

胡波的电影经历那么多风浪还能完成度很高，已经非常不错了。

我们无法想象，假如【此处省略】多给胡波一些自由和空间，电影是不是会更好。

可惜，我们永远也等不到那一天了

我还是愿意把《大象》称为狗屎现实主义。

这不是把现实拍成狗屎的现实主义，而是实实在在地把狗屎呈现为狗屎的现实主义。

为什么我们不敢像胡波一样承认这个世界实际上已经糟透了呢？！

这里有当代年轻人稀缺的愤怒品质，种种的扭曲、压迫和不公向我们揭示着这是怎样一个大部分人都得不到自由发展的社会，而反抗本身也在围观者的冷漠和嘲笑中被无情地消解。

如果我们不再次欺骗自己，就应该听到胡波的声音：在这个社会里，人们靠出卖自己和他人的尊严度日，一切过去给人寄托和幻想的神圣光环：爱、道德、法律、教育、艺术，都在资本和权力的碾压下化为乌有。

在这里，人作为这一切社会关系的总和，是显得如此猥琐不堪。

如果你感觉良好，只证明你已出卖的够多。

但不是一切已经完蛋。

大象席地而坐的满洲里，正是一个给予希望的乌托邦，尽管大象同样身处绝望的囹圄之中。

也许并非凑巧，被囚禁的大象作为一个隐喻，指向在东北这片土地上曾经真实地发生过的对理想社会的实践，同样也指向这种历史想象被主流意识形态扫进垃圾堆的困窘。

我建议不要再纪念胡波，如果你们只是把他当做一个本该熬到真正出人头地的电影天才。

因为这种纪念无非是一种精打细算的遗忘。

胡波实在提醒我们应该纪念的东西还有多少。

比如，去年今天这个日子发生了什么？

那些被迫离开的人去哪里寻找他们的大象？

去年以来又发生多少惨烈和令人羞耻的事件，我们忘了吗？

所以很快，胡波也会被我们忘记，包括他的电影。

去找一找那些还在战斗的勇士吧，年轻人们。

他们在等待着你们。

少一些纪念，多一些行动。

不要丧，不要自杀，要向狗屎开战。

最后说说获奖名单，如果连名单都完整不了，其他的必定也是残缺。

这个地球上只有一个世界，属于大陆，属于台湾，属于每一个人。

我们曾经以引以为豪的制度去占据道义的制高点，但当资本主义跨过太平洋的收编早已完成，我们还以什么来形成外部（满洲里）使人产生向往呢？

总有一天我们会意识到，那头失落的大象，才是足以沟通海峡的桥梁。

全景小说和全景电影，一直是人们对伟大作品的称颂之辞，波拉尼奥前几年进入中国的时候，人们开始重新用“全景文学”来描述《2666》这样的作品。

在20世纪的历史上，全景文学则是被罗曼·罗兰式的长河小说和苏联式的“全景文学”劫持了，它标识着篇幅巨大、呈现社会各个阶层、构造有机的且往往是超出家庭的人物关系等特征，且在很大程度上被限定于写实主义文学的范畴内，同时，它也能带来冗赘、拖沓等负面联想。

确切地说，“全景”的概念是19世纪现实主义“反映论”的遗产，它意味着一个作家试图对世界进行宏观的、面面俱到的把握，其背后有一种可知论的思想基础。

而20世纪的文学和电影，需要回应的却是这个世界变得越来越难以理解、越来越只能在有限的切面上被认识的问题。

这个时候，全景小说和全景电影很大程度上不再占据主流了，而只是一种关于艺术抱负和写作韧性的提示。

这背后的漫长历史先按下不提，《大象席地而坐》何以成为一部“全景电影”呢？

不管是在电影还是在小说等叙述性作品领域，人们已经有滔滔不绝的长卷，约瑟夫·费迪南·古尔德（Joseph Ferdinand Gould，1889–1957）声称是有史以来写得最长的一本书的作者， 影片《失眠的解药》被认为是世界上最长的电影，但这些“长度”对于艺术而言似乎意义不大，问题在于有限的形式和艺术家想要在形式内放入的世界的比例，比例越高，则某个艺术作品越有可能是“全景”的。

就是在这个意义上，《大象席地而坐》符合了全景电影的标准。

通过讲述黄玲而不讲述副主任，讲述于城而不讲述他朋友的妻子的故事，影片提供了足够的暧昧和含混，把外部世界的不明亮、不清晰的部分置入电影。

老人王金则机缘巧合被卷进了韦布与于城的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，这些不透明的情节把日常事件发展的偶然性带入影片的“情节”，这种偶然性巧妙地复刻了现实的偶然性。

整部影片推进很慢，看上去不值得四小时的容量，纪录片式的镜头考验着观众的耐心。

但是这也是近年中国少有的试图给出人间喜剧式的社会生活全景描绘的电影作品。

不过，它所作的处理不是要在21世纪重新用巴尔扎克的历史观来讲故事，而是要把关于全景的认识放置在“全景”已经不再明朗的当下。

每个人都是带着秘密生活，都是在各自的切片、转速和无法化约的动机中生活，都是带着不透明而生活，因此，影片中两个典型的“黑洞”出现于情爱这一现代生活最大的黑洞，黄玲出轨了副主任，却在苦苦追求她的青年男子面前冷若冰霜、显得无欲无求；于城偷情了朋友的妻子，却在弟弟的“凶手”面前装得理正辞严。

整部影片的核心，不是在描述人际关系，而是在描述人际关系的失败：亲情的不可能、爱情的不可能、兄弟情谊的不可能、青春的不可能。

正是在对这一系列无解问题的追问中，《大象席地而坐》成为全景式的影片。

它以四个小时的容量把当前生活中人们全方面的疑问呈现了出来，影片留给剧中人物的困惑复制了观众在生活上遇到的困惑，正是这种困惑、无解、人际关系的失败，使得这部影片具有全景性（如果能够在时长上缩减一点、节奏上更准确一点就是部杰作了）。

影片《大象席地而坐》不是一种英雄传奇式的通过行动推进情节——传统的ASA（反应-刺激-反应）模式，而是SAS（刺激-反应-刺激）的模式，这也是现代史诗的样貌，人变成被环境、关系所决定、推动的“空位”，每个人都是另一个人生活上的齿轮，并非不可或缺，但共同构成了一架轰轰响、看起来是在无意识运转的社会机器。

编剧和导演胡波编织出了这样一张社会关系之网，试图原原本本、正正经经讲述一个人们如何互相影响的“故事”，因此，影片不再是情节剧式的，也不再是关于家庭或学校男孩们的罗曼司，而是所有这些切片的重组和有机化。

情节上没有故弄玄虚的成分，“大象”是麦尔维尔式的阳台，其中人物说的道理都是普通人耳熟能详的道理，电影只是罕见地用一种灰蒙蒙的语调把它们统贯起来，便像是发现了一些从未被说出的事物。

去年胡波自杀的事，以及和王小帅的恩怨，动静弄得挺大。

不少网友说这是一个天才的陨落，也因为此，我一直对《大象席地而坐》（后面简称《大象》）的水准心存怀疑，甚至后来有些反感。

你们看都没看过，就知道这是个天才了？

就算看过，你们确定你们知道怎样去评判一个电影的好坏？

仅仅因为导演和王小帅的恩怨，仅仅因为讨厌王小帅，仅仅因为导演自杀，就下结论，这是一个天才导演，而且铺天盖地的。

确实一度引起我反感——那时候看过片子的就没几个人。

直至得金马最佳剧情片，我还是存疑的。

因为有几个问题是绕不过去的。

如果导演还活着，这片是否能面世？

如果导演还活着，这片是否能入选（围）金马？

如果导演还活着，这片是否能得金马？

总之，大家对《大象》的赞誉和认可，情感因素到底占了几成？

也就是说，到底是影片本身很好，还是大家心里唏嘘代入，拔高了影片，这是很大的问号。

然后，我这几天看完了《大象》。

以下是我的观感，导演的能力，跟活着还是已经离去没关系，咱们就事论事。

以及，可以放心看，基本没有剧透。

这个片，一个看不到希望的导演，拍了一群没有希望的人。

有着浓郁的绝望气息。

总体来说，剧本比演员好，演员比导演好。

（注：不是说导演不行，是在说这部影片中，这几块的比较）很多人都说，如果能再多些资金，做得再精致会，会如何如何。

我不这么看，这就是一部粗粝感气质的作品，就像很多音乐，是demo的时候，无比有动人的原始、简陋感——和歌词，音乐气质恰好吻合，待打磨精致以后，反而没有了那种精神内核。

《大象》也是，目前呈现的那种粗粝，原始的气息，跟故事的气质是吻合的。

打磨精致了，很可能就没这股劲了。

你可以想象一下《小武》，如果贾樟柯现在重拍一下，搞得漂漂亮亮的，是否还会有那种感觉。

包括音乐部分，很多人觉得非常精致，动听。

恰恰不精致，音乐部分跟影片一样，处于demo的状态，离精致远得很，但它恰好和影片气质吻合。

导演很有自己的想法。

但从镜头语言可以看得出，他暂时无法驾驭他的想法，甚至有些吃力。

如果有个电影工业熟练工的导演来真正做这部影片的监制，镜头可能会把电影的质感再拉升几层楼——注：不是说精致。

就是镜头的表达和流畅度等。

影片里的主角韦布，大致就是导演自己的投射。

对这个世界充满了不屑，但可悲可叹的是，自己文不能安邦（文艺），武不能定国（打架），虽然满嘴狠话，目光凌厉，却经常被坏人一招撂倒。

从这个角色的设定可以看得出导演对自己的自负深深厌恶，同时对能力的自我怀疑。

导演版有3小时50分钟。

我想说的是，很多对导演版津津乐道，但其实，不管是音乐（有歌词的那种），还是电影，加长不是难的地方，难的是减少，写文章也是，写一大堆不难，难的是简练，难的是砍掉，且说清楚了，要再上一层楼就是，简练，且说清楚了，且留有想象空间。

要再上一层楼就是，简练，且说清楚了，且留有想象空间，还出了意境。

这方面，王家卫的《一代宗师》和侯孝贤的《刺客聂隐娘》堪称范本。

详见：高汤对大肉——观《刺客聂隐娘》醉里挑灯看剑——观《刺客聂隐娘》II前面说了导演“坏话”，我不会因为他不幸的故事，就极尽美言，在我眼里，他就是个导演，跟活着还是走了没关系。

我想，这恰恰是对创作者的尊重，就作品论作品。

总之，推荐看这部片，比绝大多数文艺片导演的片都要好。

这个好不是说技术上的，是那种气质，那种气。

这样的剧本，这样的故事，我可以得罪的人说，现在的贾樟柯，王小帅这一批导演，都可能创作不出来了。

它让我想起左小祖咒的《庙会之旅》（专辑），还会间歇地想起许巍的《在别处》（专辑）。

它也让我想起我自己正在录制的专辑《祝你昨天快乐》。

但我还是想说，金马把大奖给了《大象席地而坐》，应该是占了情感因素的，至少有一部分是颁给了一种精神，如果单说导演功力，我觉得还是差些火候的。

接下来我又要说“坏话”了，看到腾讯大家（公号）一篇文章的标题，大意是 “这是我最丧的一次观影体验，没有之一”，我直接拉到最下面，看了下作者的标签之一：文艺评论工作者。

真的引起了我的心里不舒服，文章也不想看。

如果不是个文艺评论工作者，有这样的感慨，我觉得倒也没什么。

作为一个以此为职业的人，观影量应该得有吧。

不可能没看过有些片吧。

要说丧，比这丧，比这绝望的片，我不用去翻我的记录都能列出一堆来。

《被嫌弃的松子的一生》《都灵之马《廷巴克图》》《当我们离开》《熔炉》《爱》哈内克导的。

《焦土之城》《狗镇》《无声婚礼》《酒神小姐》华语片也不用想都能列：《小武》《到阜阳五百里》《盲井》《活着》《孔雀》《万箭穿心》《踏血寻梅》《暴裂无声》《大佛普拉斯》等等。

都没看过吗？

至于吗。

为了拔高，自己心里完全没底线的吗。

算了，不想说了，没意思。

总之推荐看《大象席地而坐》。

以上列的片如果没看过，也推荐看。

此文首发于公号“陈哈闲话”：撇开特殊状况，客观地看电影，是对创作者最大的尊重

硕士读的学校是美国南方一所私立大学。

由于纽约地区申请该校的人数众多，校友会承担了一部分的申请面试活动。

面试都是一对一进行，面试官在申请系统里挑选想要面试的对象，一般都会就近选择，因为面试不接受网络形式，必须要面谈。

今天约了三位高中生。

第一位约在了林肯中心的咖啡馆，离她的学校以及我住的地方都很近。

女孩给人以一眼的印象就是沉着冷静。

我问她为什么选择这所学校，她说因为妈妈是校友，而且学校有很多她想参与的项目。

美国小孩的谈话能力的确很强，我问的每个问题她都回答得很完整。

这孩子的确平时也积累得扎实，我最后随便问了问她最近在读什么书，她很兴奋地给我介绍了一本她妈妈推荐她读的书，一本有关移民的书，很巧妙地把她想学的专业和兴趣联系到一起了。

第二个和第三个面试者都约在了皇后区的一所图书馆。

本来以为图书馆可以让人放松和安静，结果那所图书馆因为地理位置的原因，人多得不行。

第二个见到的女孩就住在图书馆附近。

她看到我发的邮件后，很快就过来了。

这个女孩比第一个显得紧张。

和我握手的时候，小手一直在颤抖。

同样，这个女孩也几乎圆满回答了我全部的问题。

面试进行得很顺利。

第三个面试者是个篮球队里打中锋的男生。

我觉得有点愧对他的是，刚好在他来之前，图书馆突然来了好多来学语言课的人。

老师带着学生大声读单词，场面还挺吵吵嚷嚷，但是这附近都是闹市，也没有别的清静地方可以谈话。

只好当作测试一下他的注意力了。

男孩子打扮得很正式，西装领带还带上了一块腕表。

这个男生的兴趣点似乎和前两个学霸不太一样，他更强调自己的社交能力，以后也希望从事商业方面的工作。

美国的小孩基本上都是这样，不管目标是什么，总有一套想法来朝着目标规划。

至少，是让你感觉他们能有一套完整的体系。

这三个面试者基本上符合了我对美国学生的印象，感叹自己其实很多方面都不如他们，能有机会面试他们，也是十分幸运。

美国人从小就会练习面试，他们知道面试的时候应该说什么、不应该改说什么。

对于高中生申请大学，面试时提到“对人道主义活动的兴趣”是一张十分安全的牌。

有意思的是，第二个面试者可能感兴趣的是科学，她就读的高中也以生产诺贝尔奖得主而闻名。

她说了很多自己的科研经历后，停顿了一下，略微不自信地说： “其实我也感兴趣人道主义活动的。

” 我其实很想告诉那个女孩子，没事，你已经很优秀了，不用故意把自己套上面试的模板。

出国前，常常听说美国的小孩都很独立。

我自以为算是同龄人里比较独立、敢于表达观点的那一类。

但出国发现，其实我的独立并不是社会所喜爱的一种。

今天见到的三位优秀的高中生，应该是真正独立少年。

他们早早地就知道了这个社会上的人喜欢什么，知道做什么可以最大化自己成功的几率。

这样想起来，他们所表现出那种观点鲜明的样子，其实是没有立场的，一方面这样“无立场”的人设能鼓励人们站在不同的角度思考问题，另一方面，也是这种人设形成的原因——社会会奖励他们伸缩自如的个性。

从皇后区回曼哈顿的火车上刷手机 ，基本上都是金马奖的消息，其中一半都在说今年的最佳影片《大象席地而坐》。

《大象》的导演在拍完这部电影就自缢身亡，去世的时候只有29岁。

一个这么有才华的导演留下了这样一部处女作也是遗作，让人唏嘘不已。

至于自杀的原因，网络言论指向了社会压力。

从《大象》多少可以看出导演内心的压抑和绝望。

想想我们这一代中国的年轻人和美国的年轻人有什么不一样，最大的不同，我觉得来自于他们什么时候看清楚了社会，想明白了自己。

我们还在大学里按步就班、傻里傻气地生活学习时，大洋彼岸的这些年轻人早早就知道，“我希望世界和平”是高中生面试时最爱听到的话，等他们长大一点了，他们又会知道招博士的教授喜欢听什么、招咨询师的项目经理喜欢听什么。

我倒不觉得这两种生长状态哪种更好一点，迷迷糊糊的那些岁月里，我也写了不少软文赚得文嗖嗖的情怀，发呆也是一种享受。

人生没有混沌的状态，世间也许就不会有《万物生长》、《大象》这样的优秀作品。

但对于个人来说，可能早早地看清社会规律会让未来的人生走得更容易吧。

心疼胡波母亲，颁奖典礼上说了两句话就转过去哭。

心态我能懂，全世界都在恭喜她的儿子获奖了，只有她希望胡波还活着，就算他一生碌碌无为，只要活着就好。

我也心疼胡波，你啊，是不是早点看清这个操蛋的社会就好了。

看死君：作为第12届FIRST青年电影展的开幕影片，胡波导演的《大象席地而坐》就像“是一个清晰的讯号，正式开启了一场为期十天的观看仪式”。

面对这样一部电影，我们唯有“放下所有预判和成见，安静地坐在电影院里，把那些议论纷纷的言语重新拉回对电影本体的交流，而这一切都只能从观看当中获得“。

在《大象席地而坐》的映后交流中，几位主创对胡波导演的回忆无疑是最为触动人心的时刻。

演员章宇也是《我不是药神》中黄毛的饰演者，他在《大象席地而坐》中饰演的于城，是个狠戾、挣扎、陷入绝望的灰度人物。

谈及对本片理解，他说：“《大象》是胡波这样被没收了工具的人，开垦世界的方式。

”

FIRST影展运营部总监高一天，也是《大象席地而坐》后期制片人，他说：“今天呈现在我们眼前的就是这部电影最好的样子，是一部留存在当代中国电影史上、不会被忘记的电影。

希望大家走出电影院的时候，有些东西能被留下来，这是胡波和我们同在的另一种方式。

”

【看死编辑部の评论】文/ 陆支羽、小飞侠、方知进、白泽、皮皮丘第一次看胡波的电影，还得回溯到去年FIRST训练营的闭幕仪式上，仅仅16分钟的短片《井里的人》，以极具灵魂的末日感，赢得了导师贝拉·塔尔的盛赞。

而在我心目中，这届训练营真正触动人心的短片，唯有胡波这一部。

三个月后，胡波去世。

那几天，我正辗转南方宣传我的新书，去了胡波也曾带《大裂》去过的先锋书店，还后知后觉地在苏州诚品买了本刚刚出炉的《牛蛙》。

那几天，我的脑海里总是回想起自己六年前写在豆瓣上的话，“好遗憾阿，不能说服你热爱死亡，或死而不去，或向死而生”。

直到终于得见《大象席地而坐》，虽然是第一次观看，却仿佛有种似曾相识的着魔的力量，从俯拍镜头以行走之速摇过雪地、道出满洲里大象寓言的开场伊始，我便被攥进这阴沉沉的情境中。

整整234分钟，永远只有阴天。

无可避免的是，终究会有不少人责难片长问题。

但在我看来，对于曾经“消受”过七个小时《撒旦探戈》、九个半小时《浩劫》的影迷们而言，区区四个小时的《大象席地而坐》，真的并不漫长，更何况胡波留给这个世界的电影长片，注定永远只会有这么一部了。

这样的电影，不需要“找”观众，而只需要观众来“找”他。

看完我才明白，为何胡波最初会把这部电影定名为《金羊毛》，他真的是承载了对未来莫大的希望在努力前行，正如“金羊毛”的象征意义，象征着勇于冒险和不屈不挠的意志，以及理想和对幸福的追求。

即便每一个角色都如此愤怒不安，但他们都义无反顾地、头破血流的活着。

这样的勇气，我们何尝不曾有过！

是啊，胡波并不是丧，是向死而生。

无论《井里的人》还是《大象席地而坐》，都是在狗日的绝望中寻找操蛋的希望，即便整个世界只剩下穷途末路的肮脏废墟，即便满洲里的大象只是空有嘶鸣的幻影。

选择速朽，难道不是一种永恒吗？

至少在那个出逃的夜晚，他们曾暂时安放下愤怒，围在一起勇敢地踢毽子，宛如轮舞。

（文/陆支羽）

影片《大象席地而坐》的整体完成度很高，是很不错的作者型电影。

片中用了大量手持长镜头，跟在四位主要角色身后，带领观众沉浸在影片营造的情绪当中，如意念流动般一气呵成地“读”完这部长达四小时的文学电影。

和贝拉·塔尔以及塔可夫斯基更诗意的镜头语言不同，《大象席地而坐》的整体风格是落到实处的生命疼痛和命运反抗。

影片在一日之内用平行多线的叙述手法呈现韦布（彭昱畅）、黄玲（王玉雯）、姥爷（李丛喜）三人从命运挣扎到奋力挣脱桎梏。

偏蓝压抑的色调如同三人生活的小城一样，永远埋于阳光照射不到的阴暗中。

深藏在小城骨子里的戾气，蒸腾起迷茫死亡的雾霭。

导演借助三位演员的表演，表达着自身无法摆脱的困境和痛苦。

永远不要以为离开现在的泥潭就可以到达光明的对岸，因为人永远都在痛苦中受折磨，世界依旧是一片荒原。

最为让人动容的是，胡波导演借助三位主演的力量“吼出”了心中的愤懑。

姥爷从敬老院无望暗淡的余生毅然逃离，韦布在泥泞荒原怒吼着“你个废物，你个狗屎，你个恶心的东西，你去死吧！

去死吧！

”黄玲看透人事恶毒后，酣畅淋漓的两记铁棍怒打泼妇渣男。

粗粝的叙事和意识流的镜头，搭配出绝望而脆弱的作者电影风格。

如果说有什么美中不足，只能说叙事结构到了后半段有点绷不住，甚至可以看出来导演从开端从容流畅的镜头，变得急躁偏执，当痛苦悲伤过于现实就成了刻意矫情，台词设计得过满，剧情结构中部起伏过猛与风格不搭，少了点此时无声胜有声的余韵。

影片结尾处的那声大象嘶鸣，似乎成了照亮黑暗的点点微光。

导演为他的人物铺好了前往乌托邦的旅程，可惜他自己却最终没能够登上属于自己的那趟开往满洲里马戏团的列车。

但正如FIRST影展组委会所言，胡波导演用电影写作一首关于命运的诗歌，这就是送给影迷、送给影史值得感恩的礼物。

（文/小飞侠）

真实的悲凉不过是认清生活的无可奈何。

“我能怎么办呢？

”韦布对于城说的一句话让他释然了，仿佛里面所有的角色都是在诠释这句话，“我能怎么办呢”。

他们从一开始就仿佛置身于无穷无尽的绝望之中，整部影片发生的这整整一天时间，也是他们重新开始的一天。

或意外或逃避或反抗地在这一天毁掉了自己的生活，打破过去毫无意义的无止尽重复的每一天。

影片并不是想要压抑我们自己，并非想要去渲染一种悲凉的气氛来故意让观众的心情变得沉重。

因为生活本身就是压抑的，影片里面父母的歇斯底里，老师的不负责任，子女的无情冷漠，更多的社会的欺诈压迫，这都是我们所经历的看到的现实。

而影片里的人反而都做出了改变，去寻找新的希望——坐在满洲里的大象。

结尾，当大象划破天空的嘶鸣宣泄出我们心中压抑许久的愤懑和不满，带给我们勇气回到现实去面对我们日复一日的生活。

提到《大象席地而坐》，人们更多地是谈论导演胡波，很多人都是在他去世之后才认识和了解他。

这个现实也像他经常嘲讽的生活和人那样，没有人会去真正关心另一个人，每个人都是自私的。

而像韦布那样还讲着朋友情谊和自我正义的人迟早会遭遇无情地背叛，发现自己所坚守的不过都是一坨狗屎。

我们无法真正去了解胡波的生活到底是怎么样的，在他去世之后更没办法，但是他的书和电影已经完美地表达了他自己。

《大裂》和《牛蛙》的文字像裂缝里的树根，我们窥探期间就能感受到冲破整个大地的力量。

文字已然是我们最容易表达自我的方式了，而电影则是最难去实现的自我表达的一种方式，但也是最让人幸福和满足的，胡波有了这样的机会却也成了绝唱。

他的文字是沉静下的爆发，冷漠的控诉，更像是拍电影前的一次总结和释放。

电影是更适合他的工具，是他开垦世界的方式。

接近四个小时的时长和只跟主要人物的手持长镜头对观众是一种观影考验，但是这种方式是胡波选择的最好的方式，因为他在解刨生活的时候，在做自己最擅长的事的时候，他是爱自己的，他是拿命去热爱电影的人。

这种时候，无论他做什么都注定是正确的、真诚的，值得人们尊重和铭记。

（文/方知进）

观影过程很有共鸣，却不怎么喜欢。

共鸣是被人物的情绪带动的，四个角色各自出场的时候都以长段无效的表达来揭示他们被推挤出门的状态，每个人都在努力辩解，每个人却都被忽视，进而都选择默认。

找不到的超市卡，被压扁的生日蛋糕，喝不到的水，理不清的房产归属，他们以为事件的本貌就有力量，但这样的力量在他们辩解的对象眼中，却毫无意义。

而当他们彼此交汇的时候，你以为是孤独的心可以互相抚慰，但事实是，孤独是各自隔绝的，他们尝试着靠近，但却永远是互相排斥的。

当然，最终他们都被“满洲里的大象”给串联在一起，至少形式上有了和解，希望似乎在远处若有若无闪着光亮。

另外一些出其不意的细节也是妙笔，例如黏在天花板上的火柴痕迹，像剪雪茄一样剪掉灭掉的烟头。

不过，喜欢不上，是因为观影体验不佳。

首先是时长，一场就一个镜头的设置太过刻意，从文本上找不到足够的理由去支撑这一设置的必要性，特别是有些镜头的运动明显的感觉到是在避穿帮或是拖足够的时间去给演员上妆；其次是一些镜头失误性的晃动和散焦，加上前半部分大量的小景别，导致很长一段时间只能看到人物，而没有物理环境，以及大量镜头构图总是落在人物的剪影处，以及把日光压得过分阴暗等；再而，唯一一处或是时间重叠，或是环线的情节，人物走位是不接戏的，而这两解的情节，总显得格格不入；最后，一些文学性的台词并不贴合角色的形象。

当然，这些综合可以成为一种独立的影像风格，只是恰好不对我的口味，不过我依然认同这是一部重要的作品，即使是抛开电影以外的社会事件。

（文/白泽）

一天，四人，伤口，奔走。

满洲里是四人莫名的方向，有席地而坐的大象，有逃离现实的迷惘。

四个小时，压抑，情绪一直绷着，仅仅在黄玲打向教导主任的棒球棍下，稍微的喘了口气。

丧吗，并不。

我看到的更多是愤怒。

被校园霸凌的愤怒，被送去敬老院的愤怒，被现实生活折磨的愤怒，亲人离世的愤怒。

怒，而走。

但“你以为那里很好，其实到了就会发现，没什么不同”。

处女作就形成了强烈的作者气息，大量的手持、虚焦、剪影充斥。

平行空间，同步叙事，事故巧合，将四个人串联到一起。

台球杆、垃圾场、不见的狗，死去的人，明喻暗喻交错，世事反复无常。

四人命运有点像，四人可以说是无数人，也可以是一个人。

有人说，《大象》风格很像贝拉·塔尔，像吗，有点，但那又如何。

四个小时，不乏诸多闪光时刻。

韦布抢来的毽子，与老人隔着铁栏杆撕扯，无赖却有趣；母女二人最后的一次争吵，愤怒却克制；中途停下的大巴，韦布掏出抢来的毽子，与乘客们借着车灯围圈踢了起来，简单却升华。

还有漆黑中那声大象的嘶鸣，大象在哪，不清楚，嘶吼什么，不晓得，人们愣在那里，望向黑处。

你不说丧吗，可结尾有光，你说失声吗，可远处有响，虽然光不太亮，虽然声不太响，但依然有，依然有。

四位主演每一个人都贡献了精彩的演技，完全hold住了角色，尤其男主韦布非常出彩，电影感很好。

四个小时，确实很沉浸，但依然有出戏的地方。

我能想象到，对白，就是导演的表达，但在于城这个人物身上，台词略显文艺生硬，与人设不符。

而韦布的同学，台词也有让人出戏之处。

尽管如此，但依然掩盖不了这部电影的锋芒，沉重而耀眼。

结束的时候，胡波导演的书编哽咽地说，胡波不是丧，是向死而生。

是啊，有时候所谓正能量太虚假，负“离子”或许才是人类更为重要的组成吧。

（文/皮皮丘）

作者| 看死编辑部；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

1. 金羊毛，韦布电影《大象席地而坐》最初的剧本名为《金羊毛》。

“金羊毛”（The Golden Fleece）典出希腊神话：珀利阿斯（Pelias）篡夺了同母异父的哥哥、伊俄尔科斯（Iolcus）的国王埃宋（Aeson）的王位；多年后，埃宋的儿子伊阿宋（Jason）要求叔叔将王位归还于他，但珀利阿斯却命令他先去科尔喀斯（Colchis）带回金羊毛。

伊俄尔科斯位于爱琴海之西，科尔喀斯位于黑海之东，海、陆危机四伏，加之金羊毛又由好战自负的科尔喀斯国王和一条不眠又永生的巨蛇 [1]看护着，可想而知，此乃不归途。

而伊阿宋召集了几十位希腊英雄，一起搭乘阿尔戈号（Argo [2]）开始了寻找金羊毛的漫漫征程——据此，有经典史诗《阿尔戈英雄纪》（Argonautica [3]）流传至今。

这是读者再熟悉不过的西方文学传统里的英雄探险（quest）故事了：一位年少的英雄，通常在故事伊始还未成长为英雄；一个把英雄派去冒险的家伙，通常巴不得英雄快点死掉；一个艰巨的任务，通常关乎某件圣物；一个遥远的目的地，通常有各路boss蠢蠢欲动……到了现代，经典架构里的英雄们早已跳脱出了文学的范畴，活跃在电影、音乐剧、漫画、游戏等各种创造性媒介里。

若要尝试拆解电影《大象席地而坐》，是绕不开“金羊毛”的。

当下，原剧本的全貌恐怕已不得见，而在诸多书写胡波和他这部电影的文章之中，仅有极少数对《金羊毛》有着珍贵的提及，且均使用了下面这张截图（最初来源不可考）：

《金羊毛》梗概韦布（彭昱畅饰）就是探险故事里少年英雄。

尽管这个高中生看上去跟传统意义上的“英雄”相差甚远，但《阿尔戈英雄纪》里的伊阿宋，绝非超人类的、神化的英雄。

他既无扛鼎之力，也无过人智慧，更非正义的化身。

他时而胆怯，时而迷茫，最终夺得金羊毛靠的还是爱上他的科尔喀斯国王之女美狄亚（Medea）施法让巨蛇睡着。

至于美狄亚为什么爱上他，纯粹是因为小爱神厄洛斯（Eros）朝她射了一箭。

大可以就此展开一番想象——－“我的母亲是爱神阿芙罗狄忒，她跟我说，只要我射中美狄亚就送我天神宙斯小时候玩的玩具——那很稀罕的！

”厄洛斯一边玩一边说，“我按流程来的。

”（我妈说要送我限量版的变形金刚，只要我好好写个作业。

我好想要啊！

）－“我爱上了伊阿宋，我得帮他，即便我将背叛我的父亲和我的国家。

”美狄亚解释道，“我按流程来的。

”（我爱人要创业，那我把房子卖了吧，即便房子是我家买的。

）－“我要求珀利阿斯归还王位，但他说要考验我，叫我带回金羊毛。

那……我不能不去，”伊阿宋思忖道，“我按流程来的。

”（老板叫我去搞掂一个超级麻烦的订单，他说搞掂了就可以坐他的位置，我怎么能不去呢。

）－“我是他朋友，”少年韦布用了很大的力气说，“我按流程来的。

”流程是什么？

希腊神话中，一方面，诸神支配凡人；另一方面，诸神又仿佛凡人的化身，奥林匹斯山上不仅仅有至真至善至美，还有错综复杂的争权、谋杀、乱伦、复仇……苍生百态。

神的意志即命运，不可反抗；而神又极富人性，不可救药。

世间万物无序而不可知，但“人是万物的尺度” [4]。

人与命运之间的关系不是你死我活的对抗，而是人通过不断地修筑自我，与命运维系平衡。

流程是修筑自我时的状态，非静止，恒久流动。

韦布不强壮、不算聪明、缺乏社会经验，且对周遭的世界感到极其困惑。

他选择了去找“金羊毛”，不仅如此，他还影响了黄玲（王玉雯饰）和王金（李从喜饰）一道去找“金羊毛”，并且在王金想要打道回府的时候劝住了他。

“探险的真正原因永远是自我知识” [5]，他在这一路上，不断发出疑问，反复观照自己的心智。

“你怎么知道你以后就会过得好？

”少年之问，雷霆万钧。

那些孔武有力、才智过人的英雄极其好辨认，现下流行的那些有着某种性格缺陷、亦正亦邪、没有传统英雄气概的反英雄（anti-hero）也很好辨认，那么，换成五线城市开外一所烂学校里的高中生韦布，就不好辨认了吗？

是认不出来了。

胡波从“金羊毛”里汲取的灵感，完完全全褪去了希腊神话的痕迹，像雾一样渗透了一座中国北方小城。

而我们孤独的少年啊，在毫不犹疑地选择了“金羊毛”的那一刻，就已经是敢诘问、反抗、挑战生死未卜的英雄了。

2. 大象，于城同名小说《大象席地而坐》完成于2016年9月，在剧本《金羊毛》亮相同年7月的FIRST创投会之后。

小说全文不到六千字，以第一人称写就，“我”就是电影里的于城（章宇饰），而韦布、黄玲、王金这三组人物并未登场。

“我”睡了朋友黎凯（在电影里，黎凯是韦布朋友的名字）的老婆，被黎凯发现后亲眼目睹了他跳楼。

为避风头，“我”去了台湾，联系上了“我”一直求而不得的女人，邀她一起去花莲看个东西。

“那是我听过最好玩的事，一头大象坐在动物园里，每天坐在那。

”她没有答应，最后“我”自己一个人去了。

“我”翻过了围着大象的栅栏，想搞清楚它为什么一直坐在那儿，“但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”有理由相信，胡波在“我”这个人物的塑造上倾注了他本人的生活和周遭世界的一部分——比如，“我”在缺钱的时候，就会联系朋友拉我去剧本讨论会，随便出点主意；“我”给求而不得的女人支招去说服非要自己写剧本的作家；胡波本人到过台湾参加金马电影学院；最重要的是，胡波自己在评价这篇小说的时候，说道：“写完这篇的时候，我觉得自己一个阶段的创作有点成果了。

这个小说对我自己很有意义，就是，我已经彻底否定自己，之后可以走出自己，去写他人的故事了。

” 虽然目前暂时没有资料能证实于城这个人物出现在剧本《金羊毛》里，从而能进一步了解原剧本和小说之间的关联，但显而易见，电影应是《金羊毛》和小说《大象席地而坐》的结合。

在电影里，于城是个本地混混头子，小说中“我”作为一个电影从业人员的日常生活已被洗去。

“金羊毛”化身成了满洲里动物园里的一头坐着的大象，它的存在是在电影的一开始借于城之口道出的。

后来，韦布在公交车上看见了一张满洲里动物园的传单，先是邀请了黄玲一同前去，而后又分别告诉了王金和于城，自己要去那儿看大象。

于城听了之后，决定放韦布一马，促成了后者最终前往火车站。

假如韦布没有去成，那么黄玲、王金面对车次取消的困境，绝不可能下决心改坐长途汽车继续前行。

于城是第一个说出大象的人，是给英雄（观众）指路的那个人，也是促成了韦布、黄玲、王金离开小城前往满洲里的那个人。

于城是“我”，是胡波。

“我”在小说里，见到了大象之后死去；“我”在电影里，成全了他人去，自己留在原地，等待着生死审判。

“我”指明了“金羊毛”，给予了他们三个人希望，同时撕开了自己的谎言（打电话给了朋友母亲，告诉她自己当天是看着他跳楼的）。

在戏里，“我”促成了这个英雄探险故事；在戏外，胡波是这个故事的缔造者。

想要去看大象的“我”，倘若没有中枪，会不会就跟他们一起走了？

3. 胡波胡波把有希望的结局给了别人，把最没有希望的结局留给了于城，留给了他自己。

所有人都往前走了，胡波留在了29岁。

1934年，28岁的费穆在《〈人生〉的导演者言》中写道——“赫胥黎说：‘各类有机体的最大恐怖，就是一种麻痹的感觉。

’麻痹并非即是残废，仅是机能上的不知不觉，无益和无用——本质的败坏。

因之，麻痹的恐怖，在实质上是和残废相等，甚至和死亡相等。

所谓人生，也有一种麻痹的恐怖——就是不知不觉，无益和无用的生存。

生活形态影响着意识形态，生活常带着一种麻痹作用，多数人都意识着生活就是人生。

诚然，人生即是生活。

但，你将怎样地生活？

你的生活是否是个人意志创造出来的，是客观环境形成的，还是命运注定的？

……”这段话如若由胡波进行阐释，就是《大象席地而坐》。

观众对这部电影的不喜，多集中于其负面情绪、悲观和压抑，乃至世界观的“狭隘”和“偏激”——胡波非常准确地制造出了自己想要的“空气”，让观众彻底进入了电影里的环境。

对于一个年轻导演而言，这何其成功！

全国的成熟导演能做到这一点的，能数出二十个就已经是很松的标准了。

与人谈起胡波和《大象席地而坐》，我常不知道该怎么说。

我说什么都像是错的，我甚至想说：每一次当我尝试跟人讲这部电影，都失败了。

有人问我，你觉得你是电影中的谁？

我没想过这个问题。

思索了很久之后，我说，你知道莫比乌斯环吧？

单曲面。

你看，一长条纸，阴阳两面，活人走在阳面上，走着走着就没了。

可是，只要有人能把纸条旋转半圈，然后把首尾两端接在一起，成了一个莫比乌斯环，那么从此，就阴阳不相隔了，就是永恒了。

2018年12月，上海的一个雨夜，我和朋友散步，一圈又一圈。

天气晴朗的话，仰头能看到猎户座。

但那是一个濛濛雨夜，微弱的路灯下，一切混混沌沌，拐角和拐角并无二致，全靠朋友领路。

下午我在一间书店坐下，右手边的书架上有一本《诗人导演费穆》。

我翻了开头几页，立刻被费穆和编者黄爱玲的寥寥数语击中，久久不能言语。

当晚，路上湿漉漉的，我们走得很慢，聊胡波。

聊了什么我已经不记得了（从我自己的角度而言，又是一次表达的失败），但有一点很明确：作为有能力执笔的人，有责任书写胡波。

坚信世间很光明美好的人自然看不到黑暗，改变与希望不值得托付于他们，虽然他们的幸运令人羡慕。

充满戾气、大声咒骂“这操蛋的世界”的人未必出自恨，相反地，有可能是出自爱。

他们真切地热爱着这个世界，燃尽了自己的生命。

但，错把他们的尖锐折为浅薄的厌世情绪，苍凉的真心贬为狭隘的胸怀，这样的事情在荒原上，可从来没少过。

2019年2月6日（本文首发于“木兰国际电影节”公众号，谢绝转载。

）注释： [1] 在某些版本的故事里，看守金羊毛的不是巨蛇（serpent），而是龙（dragon）。

[2] 本·阿弗莱克自导自演的电影《逃离德黑兰》（2012）的英文片名就是“Argo”。

故事讲述了在CIA特工的安排下，六个被困的美国使馆人员伪装成好莱坞电影剧组成员成功逃离伊朗。

[3] 希腊化时期唯一流传下来的长篇叙事史诗，作者为罗德岛的阿波罗尼俄斯（Apollonius of Rhodes）。

[4] “Man is the measure of all things.” (Protagoras)[5] “The real reason for a quest is always self-knowledge.” (Thomas C. Forster)

27年前，一部长达237分钟的电影震撼了台湾影坛，在第28届金马影展上拿下了最佳剧情片的殊荣，他就是杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》；今年，另一部长达230分钟的电影再次敲击了两岸乃至全球观众的心，并夺得第55届金马奖最佳剧情片的桂冠，他就是胡波导演的《大象席地而坐》。

许鞍华曾说：“有些东西，写不出来，才要拍成电影。

”《牯岭街》与《大象》似乎正是两部令文字都显得捉襟见肘的作品，必须要通过近四小时的浸入式影像体验，才能将导演想要传达的情感体会得真切。

如果说《牯岭街》表达了上个世纪60年代台湾社会的躁动、迷茫与乌烟瘴气，《大象》则是想揭开当代大陆人在看似琐碎、平静的日常中对生活困境的绝望与无力。

而就在去年的10月12日，年仅29岁的导演胡波却用一根绳子结束了自己年轻的生命，他执导的这部长篇处女作，也成为他的遗作。

影片的背景设置在河北石家庄的一个小县城井陉县，这里曾是韩信背水一战的地方。

叙事上影片采用多线并行的手法，在长达四个小时的电影里，讲述了四个人一天之内发生的故事。

第一个人是社会混混于城，他被前女友伤害后睡了朋友的老婆，不料朋友偶然回家，受到刺激跳楼身亡，他仓皇离开，想要去满洲里看看这个朋友曾提过的席地而坐的大象。

第二个人是少年韦布，他在父亲粗鄙的骂声中开始新的一天。

在帮被校园霸凌的朋友出头时，失手将霸凌者推下楼梯身亡，为了躲避霸凌者哥哥于城的报复，他匆忙逃去奶奶家，却意外发现奶奶去世，无处可去的他决定去满洲里看传说中的大象。

第三个人是少女黄玲，她与单亲母亲关系恶劣、生活混乱，并与学校教导主任保持着不正常的约会关系。

一条视频将她和主任的绯闻传遍全校，不仅主任翻脸，其妻子也找到家中闹事，在濒临崩溃之际她决定逃去好友韦布提过的满洲里。

第四个人是老人王金，他一大早便被儿子儿媳以学区房太小为由，催着去养老院。

他出门散心，却被走失的大狗咬死了自己心爱的小狗。

机缘巧合下卷入韦布和于城的争端，逃脱后的他独自去养老院参观，最后在无奈与失望中接走小孙女，打算前往满洲里看看自己年轻时当兵的地方。

在这倒霉的一天里，四个人像是打开了麻烦的水龙头，不幸的事接踵而至，压的他们喘不过气来。

满洲里那头席地而坐的大象，便在这时成为了他们精神逃脱的出口。

在阳台上醒来的老金 影片开头，于城是这样描述大象的：“满洲里动物园有一只大象，它整天就坐那儿 ，可能有人老拿叉子扎它，也可能他就喜欢坐那儿。

然后好多人就跑过去抱着栏杆看，有人要扔什么吃的过去，他也不理 。

那是我听过最好玩的事。

”在导演的同名小说中，“我”就是影片里的于城，“我”在小说里见到了那头大象，并探寻到它为什么席地而坐的真相。

而在影片里，于城却是四人中唯一一个连动身去看（逃避）的机会都没有的人。

于城的扮演者是《我不是药神》中的黄毛章宇，少年韦布由新生代演员彭昱畅扮演，两人都在影片中贡献了卓越的演技。

出于成本或导演个人风格的原因，影片的制作稍显粗糙，许多室内的场景都没有打光，而是让人物缓缓地嵌入自然逆光里。

导演在影片中设置了许多长镜头，并通过人机同时变动方位完成了平滑的场面调度，此外还有许多或过肩、或不断变化的跟镜头，让观众仿佛在一场电影中同时经历了四个人的不幸。

这部电影在一定程度上，是致郁的。

导演漫不经心地刻画出底层人物的众生相，他们充满戾气、欺软怕硬、自私自利。

影片里，所谓的道德与秩序都是一片混乱：父母丢失呵护的义务、儿子抛弃供养的责任、教师丧失育人的意识。

四位主角都有一个相同点，即家庭冰室。

原本就生活在一个冷漠、欺骗、满怀恶意的社会环境里，回到家面临的却是更多的批评与排挤，这样的生活，真让人绝望。

似乎是想要活得轻松点，影片里的每个人都在寻找自己的精神寄托。

于城的寄托是他的前女友，他在准备去满洲里之前，专门跑去找她，却被她羞辱一番；老金的寄托是那只小狗，那是他用来反抗被送入养老院的唯一工具，但却在讨回公道失败后，亲手将小狗的尸体丢入垃圾堆；少女黄玲的寄托是那位教导主任，她将主任视为自己所缺失的父母的角色，喜欢吃他请的蛋糕，喜欢听他讲“生活哲理”，可主任在关键时刻却只是一个独善其身的懦夫；韦布则更惨一些，他在一天之内得知奶奶去世、父亲贪污、好友欺骗以及喜欢的女孩与老师有染，他的寄托瞬间倒塌得太多，却还不得不背上“命案”四处到窜......

大家都想逃了，逃去满洲里看席地而坐的大象。

可是面对生活的困境，逃避有用吗？

教导主任是个明白人，他见黄玲很烦恼，便说：“每个时代的日常都差不多，稍微有点不同，你不用为这件事困惑。

所有人过一段时间就都明白了。

人活着啊，是不会好的。

会一直痛苦一直痛苦，从出生的时候就是这样。

以为换一个地方就会好了，好个屁啊，不过是换一个地方痛苦。

没有人明白痛苦是怎么存在的。

”老金也是个明白人，他告诉韦布：“你能去任何地方，到了才发现，没什么不一样的。

我们不去，才能解决好这里的问题。

“混混于城将生活看的更加透彻，他能轻易猜中别人的想法，知道什么是好什么是坏，可他却将自己的一生活成了片中的样子...明白生活的道理，却无反抗之力，所以老金还是踏上了去沈阳的大巴，于城还是做着混混做的事。

视频曝光后突然暴怒的主任片中老金独自参观养老院的那场戏我很喜欢：摄像机放在及腰的位置，在黑暗的过道中慢慢平移。

伴随着挠痒似的配乐，房间中不同姿势却相同寂寞的老人一个个出现在狭窄的门框里，最后切到老金面无表情的脸上，他从黑暗中往回走，音乐渐渐响起，伴随着沉默的绝望。

从黑暗中隐现老金的脸“世界是一片荒原，我很感动。

”导演想说的话，藏在了片中一位路人同学的口中，这句话出自英国诗人托马斯·艾略特的长诗《荒原》。

在说完这句话后，这位同学便被教导主任故意扔的香蕉皮绊倒，充满了讽刺。

这个世界从不为自己是一片荒原而感动，就像《牯岭街》中小明冷笑着告诉小四：你想改变我？

我跟这个世界一样，是不可能改变的。

改变不了生活现状的四个人，只好去满洲里看席地而坐的大象。

带点形式主义的三角站位影片的结尾非常漂亮，四条线巧妙化为一辆通往满洲里的大巴，大家坐着大巴赶夜路，窗外黑漆漆一片，不知自己身在何处。

半夜时，大巴停下，在明晃晃的车灯前，他们暂时忘记伤痛开始玩踢键子的游戏。

突然，黑暗中传来大象的嘶鸣......在原著小说中，“我”找到了大象席地而坐的原因：它的后腿断掉了。

而影片里，导演却抹去了这个残酷的真相，给片中的人物以及观众留下了一丝温暖与希望。

《大象席地而坐》是青年导演胡波反观自身所处时代的思想创伤，虽然过于消极，对一些人物和事情的刻画稍显极端与片面，但恰好表现出一个单纯、悲观、抑郁的人眼中的残酷世界。

胡波可以说是一位在贝拉·塔尔影响下的作者导演，是一个理想的现实主义者。

这部电影除了影片本身外，还有一个绕不过去的背后故事，即创作者与投资者的矛盾。

令人唏嘘的是，胡波导演在最后选择了结束自己的生命。

——————————————————————————————————————————有人曾问胡波：你觉得爱是什么？

胡波说：爱是沉默着的行径与牺牲。

胡波将自己的爱及对这个世界的恨统统放在影片中，想要了解他的观众可以尽情地在这230分钟里去玩味，去寻找。

我们有多少人，连自己眼中的世界都认识不清，这样想来，甚至有点羡慕起了胡波。

本届金马奖闹出了许多风波，但在我看来，金马奖还是那个稍微感性的、尊重个人价值的存在。

很多时候市场表现出来的需求都与艺术家想要表达的不同，但胡波却坚持从他的年纪和他的认知角度拿出了一部无可替代的作品，这让人感动。

更让人感动的是，现实中有如此多的人在支持他，并帮助他完成、宣传了这部作品。

世界是一片荒原，但我们却未停止开垦。

换一个看世界的角度，也许会活得更加轻松吧。

（本文首发深焦微信公众号：deep_focus）2017年10月12日，青年作家、导演、编剧胡波在北京的家中自缢。

消息在社交媒体上迅速传开，惊异、唏嘘、遗憾充斥着作家圈与艺术电影圈，而由于处女作剪辑不顺导致轻生的定论，也让和他有着紧密合作的冬春影业陷入了舆论的讨伐。

在人们的心目中，创作失利，生活窘迫让性格原本就不甚开朗的胡波做出了极端的选择，一时间，不为创作者留下任何退路的势利电影圈成为了旁观者发泄感慨和愤懑的众矢之的。

在去世之前，不到三十岁的胡波已经出版了《大裂》、《牛蛙》两本小说集，获得过台湾第六届华文世界电影小说首奖。

首部长片电影《大象席地而坐》正在后期制作，新项目也逐渐眉目清晰……他被视为华语文坛头角峥嵘的黑马，用自己的笔书写着冷漠荒诞城市中令人窒息的生活。

脱胎于小说的电影剧本也在创投会上迅速得到资方的赏识，以其他青年创作者艳羡的速度向前推进着。

而就在生活似乎逐见起色的时候，他出乎所有人意料地选择结束自己的生命，留下《大象席地而坐》的导演剪辑版。

人们相信这部长达230分钟的电影是解开胡波死亡原因的钥匙，不仅是因为导演曾因影片片长和出品方产生了严重的矛盾，在剥夺署名权的威吓下万念俱灰。

更因为，这个发生在中国北方城市充满绝望情绪的故事，可以看做胡波对自己生命写下的最后的注脚。

2月16日，《大象席地而坐》在柏林电影节举行国际首映，这部因为导演自杀而显得神秘的作品，终于在观众面前解开了沉重的面纱。

就让我们沿着这部电影指明的路径，拼凑胡波生前好友点滴的讲述，重新认识和缅怀这位过早离开的理想主义者。

· 他身上有一种乌托邦气质《大象席地而坐》的摄影师范超和胡波是北京电影学院的同学。

2010年两人入学，胡波在导演系，范超在摄影系。

胡波年龄稍长，因为他曾连续考了两年才最终入学。

2011年，胡波找到范超给他拍一部学生作业。

两人熟识后，范超参与了胡波后来的全部项目，渐渐成为他的好友。

2016年5月，胡波找范超看了还是名为《金羊毛》的电影剧本，面对这个刚刚诞生的作品，他显得很兴奋。

10月份，他告诉范超，本子能够有机会拍了。

三个月前，胡波带着这个项目参加了FIRST青年电影节创投，在一场并不抓人的路演后，他还是凭借剧本本身吸引到了在场的资方，其中就包括冬春影业的刘璇。

刘璇看中了这个剧本，把胡波介绍给了王小帅。

后者欣赏胡波的才华，很快将其招致麾下。

为了便于立项，公司给剧本换上了《爱在樱花盛开时》这个带有浓烈偶像剧气质的片名，但剧本的内核，完全是胡波最原初的创作。

事实上，创作者之间的惺惺相惜，也让冬春的当家王小帅与刘璇在组织团队的时候，往胡波的项目上倾斜了不少资源。

除了在选角上就经历了一些风波之外（但最后敲定的演员，也在片中完成了令人惊异的高质量表演），其他人员的配置，胡波都相当满意。

这部戏，除了摄影师范超和一位女配角是胡波大学时代的同窗之外，其他人人都是通过冬春才找到的。

在开拍前，他曾经不止一次地对身边的朋友说，自己很感激冬春为他提供的一切。

项目推进得很快。

2016年12月底便已经进入开拍前的筹备状态，2017年2月15日影片正式开机。

这是胡波毕业之后的第一部长片作品。

对于很多电影学院的学生来说，能够拍自己真正想拍的电影，并非易事。

离开学校后，“导演系毕业证”不过是一张薄薄的文凭，职业命运依然不为自己所控制。

自己想拍的剧本无法落地，为了生存，要么只能给人做执行导演、做剪辑，要么不情不愿地接些商业项目，撰些快钱养活自己。

相较而言，胡波在骨子里就对商业化这件事相当排斥。

时常有同窗看到他的生活方式，好心介绍一些广告项目，他都一口拒绝。

当好友说自己要去拍电视剧的时候，他甚至会告诫他的朋友不应该这么做。

胡波的定力为他带来了这份外人眼中所谓的“幸运”。

大学时代，他就将情感诉诸文字，在小说中创造自己的世界。

《金羊毛》的剧本，也是由小说集《大裂》中一片名为《大象席地而坐》的短篇延伸而来（他也在电影剪辑阶段，将小说的原题用在了电影上）。

心无旁骛的创作，终于得到了回报，在最关键的当口，他的才华得到了外界的认可。

胡波是一个极为靠谱的创作者，虽然他在片场常常因为客观原因或突发事件陷入焦灼，但其厉害之处在于他能够很快地找到解决方式，他不会让自己盲目地陷于坏情绪中。

这种能力在他的学生时代就已经显露出来，当他没有钱去外地取景的时候，他总是能在学校周围犄角旮旯的地方找到一些有意思的场景，从而完成自己的作品。

有一次胡波、范超和另一位录音系的同学马哒拍拍毕业联合作业的时候，提前勘好场景，结果看门的保安临时起意不让他们拍。

当时已经是凌晨三点，胡波二话不说就骑着助动车迅速地找了一个另外的场地，把当天的工期给赶了出来。

“如果碰到其他人的话，可能这一天就废了，但胡波不会允许这样的事情发生。

在生活上，他可能没有什么条理，但在工作上，他绝对不含糊。

”范超说。

《大象席地而坐》的取景地是河北省井陉，一个在石家庄边上的一个工业城市。

勘景的时候，胡波在那里呆了将近半个月，天天骑着助动车找合适的场景。

留意到此地严重的雾霾，他认为正合适影片应当呈现的灰色、毫无希望的影像风格。

但当剧组进驻井陉时，两会的召开让周边的工厂都停止了生产，空气质量自然也大大好转。

这让胡波非常恼火。

为了尽可能地抢时间抓到城市雾气蒙蒙的样子，剧组不得不从凌晨四点太阳出来前去走位，太阳刚刚出来那会儿抓紧拍摄，然后收工，一直等到太阳落山之前再抢拍一段。

每天躲避太阳把时间打碎进行拍摄，整个剧组疲惫不堪，但为了达到胡波所想要的效果，所有成员还是非常齐心协力。

范超说，好多人都被胡波的乌托邦气质所吸引，剧组其他成员和他关系特别好，他不善交友，也从不刻意经营朋友关系，却依旧能让大家被他所吸引。

也许是他对于艺术的偏执追求，让他身上散发着一种难以言说的迷人气质。

影片的场记瑶瑶因为这个项目和胡波熟识。

她回忆起第一次见到胡波的夏天，他穿着人字拖和他裤衩，顶着一头没有打理的油腻头发，看上去就像是一个“吊儿郎当”的艺术家。

他的思维非常跳跃，时常说一些常人看来不着边际的话，有时候却对细节较真到极致。

朋友调侃小说《大裂》封面上右侧的五条蓝杠是Wifi信号，胡波听后一脸严肃地纠正说，“这是光。

”· 满洲里的大象一去不回在最亲密的朋友范超看来，胡波可以在生活上松松垮垮，但一涉及自己的作品，他绝对容不得半点干涉。

而这份超乎常人的执拗，也是悲剧发生的最终导火索。

在学校拍作品的时候，他执拗的性格便以显露无疑，当学校的老师对他的作品“指手画脚“时，他往往会表现得非常反感。

北京电影学院学生的毕业作品，学校会给每个项目12万的预算，胡波当时争取了两个机会。

他拍了一部个人气质浓郁的艺术片，却遭到导师的批评，让他学学韩国那样的商业片。

他试图按照导师指示的路径前行，但中途便对如此易于妥协的自己出离愤怒，他把自己封闭起来写小说，于是有了后来在台湾拿奖的《大裂》。

这段故事，书写在《大裂》的卷首，而这个片段的作者是后来一度成为胡波电影监制的王小帅。

电影学院作品事件后，胡波曾经对范超说，他发誓毕业之后自己觉不会被任何人的意见所左右。

出品方冬春对于胡波的剧本并没有施加太多压力， 除了曾经提议过一个关于结局的不同想法外，并未提出过分的改动，这点让胡波很满意（并且，胡波最终也没有采用冬春提出的结局，而是坚持用了自己的版本）。

但到了执行阶段，裂痕却渐渐暴露出来。

在胡波导演的设想中，《大象席地而坐》的每一场戏都应该由一个单机位的长镜头完成。

冬春却觉得这个做法太过冒险，对人员调度及走位要求都太苛刻，需要一遍一遍地排练，拍摄的周期也不可能允许剧组再从第二个角度进行拍摄，公司建议他采用两个机位，更为保险。

单机位长镜头的使用，是胡波对自己电影的美学坚持，他拒绝了出品方的建议，并觉得对方不信任自己的能力。

开机前几天，出品方给到的压力越来越大，甚至用“换导演”来试图让他妥协。

作为胡波的朋友，担任摄影师的范超心中甚至是笃定的，“反正在我看来，从小说到剧本到电影，胡波都应该是《大象席地而坐》唯一的缔造者。

它的文本和影像风格是如此个人化，只有胡波本人能拍，其他导演无论如何都无法胜任。

”王小帅在参加了开机仪式后就离开了片场，刘璇则在井陉多呆了两天，杀青时候她又来剧组看了一圈。

不过，即便冬春不信任胡波单机位长镜头的拍摄方式，他们却也在某种程度上“放任”胡波用自己的方式工作。

开机一周之后，影片风格略显雏形，来自外界的干预也渐渐平息。

在范超看来，胡波对这个拍摄过程还是比较满意的。

然而，制作的每一个环节都是雷区。

关于影片真正的矛盾，最终还是爆发了。

25天的拍摄完成之后，影片进入了后期制作。

胡波四个小时的剪辑版遭到了出品方的抗拒，在后者看来，如此长度是反市场、反观众的，他们建议胡波把影片的长度缩减到两个小时之内，否则就将剥夺他的署名权。

也许是恫吓，也许是通牒，但这对胡波来说几乎是一个不可能的要求。

“从毕业到影片拍摄完成，胡波这么些年就只在做这一件事情，他最其他是事情都可以淡然处置，唯独电影的坎，他过不去。

恰恰在这个节骨眼，有人说如果你不妥协，我就要剥夺你的署名，这个打击对他来说，是巨大的。

”他的压力，范超看在眼里。

胡波的死亡对于朋友们来说，是一个天大的意外。

即便他会陷入创作者的焦虑，但他选择在29岁结束自己的生命，是大家如论如何都没有想到的。

毕业之后，由于拍戏的关系，范超和胡波接触得并不是那么频繁，但每次收工回到北京后，哥俩总会喝个酒吃个饭。

2017年10月5日是范超最后一次见到胡波。

当时他神情雀跃，甚至穿了一件新买的毛衣，他告诉范超自己又有新戏可以拍了，2018年年初就会开机，可能会找到贝拉·塔尔来做他的监制，他是胡波最喜欢的导演之一。

同时他还在筹备一个叫做《抵达》话剧的项目，看起来处于一种健康的忙碌状态。

那天好友见面都特别开心，聊天也一直进行到凌晨。

由于之后范超要去外地拍戏，胡波甚至答应要帮他照看他的狗。

就在范超将要离开北京前，他想再次联系胡波，胡波却意外地失联了。

一开始范超并没有当回事，直到后来才听到消息说，胡波出事了。

朋友们不敢相信他的离去，因为他平时看上去对生活仍有热爱。

他养过猫，养过狗，甚至还养过松鼠，在高速路上救过小动物，并且会自己磨咖啡、做饭，甚至喜欢开玩笑。

在朋友眼中，他是一个善良有趣，有带带点幽默的人。

《大裂》还只有样稿的时候，他连续二十多天“求爷爷告奶奶”，一有希望就把稿件给出版社发过去，为了小说的出版，胡波想尽了所有办法，抓住所有的可能性，这也是为什么，当最终作品得到出版的时候，他在与朋友的微信聊天里表现得如此兴奋。

然而，胡波也不是那种会为成功兴奋很久的人，他曾对朋友说过，“幸运的事情发生了。

但当我慢慢去做的时候，我就会开始觉得恶心。

”胡波离世后，有关他窘迫的生存状态在网上传得纷纷扬扬，人们试图勾勒一位在极度清贫状态下，试图在电影圈立足脚跟，却不断被压榨的青年创作者形象。

在熟悉胡波的人看来，这样的解读多少带有旁观者夸大其词的成分——胡波对于物质几乎没有欲望，相反，他对创作的执拗却是致命的。

为了保护自己的作品，胡波拒绝任何妥协。

后来，朋友们在淘宝上找到了胡波购买绳子的记录，才相信他真的是下定了决心，要和这个一直以来抗争的世界告别。

“我老觉得胡波不该是这个结局，他的抗压能力也没有那么差，毕竟他光考一个电影学院就考了好几年。

如果硬要说原因的话，他倾注三年心血的项目，最终被剥夺了。

这是他无论如何不能接受的事实。

但常人不会理解他的选择，我也不能，但放在他的身上，可能这个因果就成立了。

”电话中的范超说到后来有些哽咽，“胡波刚出事的时候，好五、六媒体来找我，我都选择了回避，我不想在消息刚爆出来的时候在网路、媒体上造成更多失控的言论，对当事人的父母造成二次伤害。

胡波被遗忘是迟早的事，我现在选择发声，就是希望他能够在大家的脑海中留得久一些再久一些。

”没有遗言，满洲里的大象一去不回。

· 何其幸运，在这四小时里经历了人生小说集《大裂》中，《大象席地而坐》仅占了短短的篇幅，勾搭了朋友老婆的男主角，在目睹朋友跳楼自杀后来到台湾避风头。

他找到了自己追求的另一个女人，并邀请她一起去花莲看动物园中的一头大象，“它他妈的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那。

”这个荒诞的要求自然遭到了拒绝，独自一人前往动物园的男主角，想要在栅栏里拥抱这头孤独迷人的大象，却成为了它足下的牺牲品。

电影版《大象席地而坐》保留了小说中关于自杀和动物园的部分，把故事的发生地从台湾搬到了中国北方，胡波在叙述中增加了林林总总的人物，从而撑起了一部长达四个小时的电影。

如同小说一样，这是一个关于“伤害”的故事，影片中的每一个人都在用自己或肢体或言语的呐喊质问着同一个问题，“我们还要活（被伤害）多久？

”彭昱畅饰演的高中生韦布，为了给自己的兄弟出头，失手将同学于帅推下楼梯。

于帅的哥哥于城是远近有名的混混，而不想他自己却摊上了一堆烂事儿——哥们发现他睡了自己的女人，跳楼自杀了。

韦布的女友黄玲与教导主任的关系被一段手机视频曝光，而她冷漠的母亲却无法给她提供更多的慰藉。

与此同时，韦布的邻居老头绝望地发现他的儿子儿媳计划着把他赶出家中，好把他们如今居住的房屋卖了。

不知所措的个体，徘徊在灰蒙蒙的城市街道上，他们在不同的时刻被“满洲里马戏团”的彩色海报所吸引，并想要去那里看那头静坐不动的大象。

遥远的满洲里，虽然只是一张火车票的距离，却以梦幻的姿态，搅动着所有人的心绪。

人物之间疏离僵硬，充满敌意和算计的关系，因为偶然的事件伸发出如蛛丝一般具有无限延展性的网络。

作家黄丽群在《大裂》的序中写道，“在你意识到以前他以捻出漫长的线索，在你意识到以前嗖一下已被卷了进去”。

观看《大象席地而坐》，同样有一种被吸进去的感觉。

胡波在影片中展现了充分的野心，他用4个小时的长度，讲述四组人物从白天到夜晚一天内发生的故事。

230分钟，是对观众的挑衅，但同时，也是一种极大的善意。

对如同《大象席地而坐》这般充满戏剧性又追求日常质感的影片来说，铺垫、勾连、回溯都是极为必要的过程。

所以，即使故事发生在一天之内，他仍旧选择“不省略”的方式去交代所有人困惑与压抑的来源。

胡波电影里的铺垫，是道具的复现（绳子、枪、视频），是人物殊途同归的命运（命案、“你非得跟我一个下场“），是场景从不同视角的刻意反复讲述，是观众跟随人物，亦步亦趋地走在”谁都能搞死你“的大街上。

在一处名叫满洲里的地方的召唤下，他们又各自从烂泥般的生活中挣扎而出，奔赴同一个重点。

在那里，究竟能不能看到大象，谁都不知道。

正如电影中频繁使用的浅焦镜头所昭示的那样，无人能躲过当下，无人能远视来路。

颓丧的生活死死地盯住人物的后背，向前走，只是为了离深渊更近。

胡波曾经在自己的一篇文章中这样写道，“我根本不知道是冲下悬崖，还是安然无恙，对这一生是比较好的解决办法”，这也许是影片所传达出的最大的困惑，也是萦绕在胡波身边最无解的命题。

“大象席地而坐”是一个诗意的隐喻，但诗意无法解救绝望。

“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？

渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。

教授又问，那你懂音乐吗？

渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。

渔夫反问教授，那你懂游泳吗？

教授说不懂。

渔夫说，我们现在在水中，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。

”教导处副处长在点题中对黄玲说的那个笑话，是幽默，亦是谶语。

胡波用电影表达了他的绝望，而他自己则成为一部更为绝望的电影。

不过，在胡波曾经也向周围的朋友透露，《大象席地而坐》的结尾并非全然绝望，他仍旧试图向观众传达一丝温暖。

巧合，必然，因与果都铭刻在生活的血泊之中。

（感谢范超、瑶瑶、Yiwen所提供的帮助）

“悲”与“惨”引发的误解，是始料未及的；仍旧在中文语境里理解这两个字，误会不可避免。

搁置掉“悲”和“惨”在汉语里原初的意思吧，把它们清洗一番，然后捞出来继续使用。

我们所说的“悲”，从西方的“悲剧”概念引申而来，指一种关照生命的态度。

西方悲剧“tragedy”，其本质核心乃是人对不可改变命运的抗争，是为了显示存在的尊严和价值。

那么，“悲”便是这样一种生命态度：抗争生活的不公，即便结局已定，仍然行动。

相反，“惨”是在没有预见到命运结局的情况下展开行动，或者说在预见到命运结局的情况下放弃行动。

在此，“悲“和”惨“不再是描述情感的词汇，而是指生命态度。

“惨”背对“悲”而立；先有“悲”，再有“惨”。

“飞蛾扑火”的故事能帮我们在“悲”与“惨”之间作出区分。

我们并不知道动物意识的有无，因此有两种可能。

如果飞蛾像人一样有意识，那么扑火行为显示的就是一种“悲”。

如果飞蛾没有意识，那么扑火行为显示的就是一种“惨”。

这是为了区别两个概念举例罢了，但很形象。

而且也从来没说，“悲”是西方专属，正如“惨”是中国专制一样。

因为两者只是关照生命的态度。

西方文化的底色是“悲”的，不排除有“惨”。

同样中国文化的底色是“惨”的，但也没有说没有“悲”。

董存瑞炸碉堡，不是一种“悲”吗？

他明明知道会殒命，仍然作出英勇举动。

刘胡兰就义不“悲”吗？

邱少云呢？

……于是我们发现，残存在中国的极少数“悲”多出自革命叙事，这不是源自中华文华的基因，而是西方现代思想的影响。

为什么革命叙事要用“悲”，而不是“惨”呢？

因为“悲”比“惨”更有激励效果，类似于古希腊悲剧英雄引发的情感效应。

如果革命叙事用“惨”的概念，谁还会上战场，谁还会牺牲就义？

中国文化的根底终归是“惨”的，没有对命运真正的抗争意识；有群众，无个体；言语或许是强势的，但行动向来是矮子。

文艺领域，“惨”的叙事潮流几千年未变也就不足为奇。

王小帅的《地久天长》自然是“惨”的，人认命了，并自我安慰；求助于时间的万能解药，这是屈辱，是懦弱。

胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物认清了现实，却无力改变，他们咒骂着。

就像他自己一样，在一条死胡同里献祭了自己的生命。

这种愤怒能和《燃烧》一样吗？

《燃烧》中的李钟秀放火烧掉汽车，是因为认识到摆在他面前的命运是毁灭，但他仍然继续这样做？

李钟秀缺乏自我认知，他陷于茫然之中。

这是村上春树小说中人物的普遍状态，也是为何李沧东要将结尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃烧行为可以看成是虚构的写作）。

《大象席地而坐》的愤怒基于人物对自身的认知，他们没有憋屈着，要把愤怒发泄出来，无论发泄在什么地方。

但他们的发泄超出不了“人”，因为视野很窄，看不到那么远，只能在人身上动手。

他们不是丧失了行动力，也不是他们不愿意行动，而是找不到行动的方向，只能自我折磨。

这是一种话语上的“悲”与行动上的“惨”的混合：认清了自己，发泄愤怒；认不清环境，找不到行动方向。

明知道一切都是速朽的、无出路的，仍然奋力扑过去，这不正是“飞蛾扑火”吗？

作为观众的我们也知道这是创作者给自己找的末路，他原本是可以走出来的。

这引发了“悲壮／悲凉／悲悯”，电影的配乐是完全准确的。

年轻人的状态更接近一种“悲”，“初生牛犊不怕虎”引来的失败便是一种“悲”。

“惨”才是中年男人的专属，所以《地久天长》的“惨”也属精准定位，是一幅自画像。

人到中年，反抗殆尽，以为自己掌握了“生活的智慧”，满世界跑着教育年轻人。

这只能是来自中国的怪象：当所有中年男人都在给你讲大道理，你也就知道这个社会为何停滞不前了。

这是一个奇怪的“惨”之国度。

PS: 至于说《大象席地而坐》不是“悲”，而是“丧”，混淆了“丧”与“惨”的不同。

“丧”与“惨”两者都是（假装/真的）妥协，在认清现实后都放弃行动，但关照生命的态度是不同的：一个把妥协变为主动寻求的结果、变为审美对象（日本，消极抵抗），一个是把妥协当做被迫作出的决定、变为现实本身（中国，放弃抵抗）。

至于说“哀”的，希望你在满洲里找到大象。