性本恶

看完这部电影，才能体会保罗托马斯安德森的才华。

嬉皮文化来源于底层，吸毒滥jiao杀戮，看似无恶不作但其实内心单纯善良执着。

嬉皮士通过伤害自己的方式反抗这个丑恶的世界，但他们不会伤害他人，他们会爱。

而那些衣冠楚楚的上流社会人士，却因为金钱和地位满口谎言无恶不作，他们出卖了灵魂换取财富，自然不懂什么是爱。

完美的电影，剧本、摄影、剪辑、音乐和演员Joaquin Phoenix都无可挑剔。

作者：RACHEL LEE HARRISThere are often misperceptions about what a costume designer does, said Mark Bridges, the Oscar-winning designer of "The Artist" and a nominee once again for "Inherent Vice," Paul Thomas Anderson's take on the hemp-infused novel by Thomas Pynchon."I'll tell someone I'm a costume designer and they'll say, 'Oh, that sounds like fun,'" he said. "It's a lot of things, but fun isn't always up there in the top five.""Some people think all we do is shop," he added. "We do some shopping, yes, but we do it with a lot of things in mind: Who is this person? How will this photograph? What does it say about the character and can we afford it?"The often scantily clad women of "Inherent Vice" may have allowed Mr. Bridges to save a bit on fabric, at least. Set largely in a fictional version of Los Angeles in the 1970s, Joaquin Phoenix stars as a private detective, Doc Sportello, who is often high as he stumbles through a mystery involving his toxic ex-girlfriend Shasta Fay Hepworth (played by Katherine Waterston) and the developer Mickey Wolfmann.Along the way he meets several sexually intimidating women, most in equally intimidating outfits, if anything at all. "There are some tricks I use to turn the heat up on things," Mr. Bridges said, but for this film the rule was simply "more skin.""It just felt more like the beach lifestyle and the tone of the piece," he said, "what was going on in society, the whole sexual revolution."It was a feeling similar to working on the set of "Boogie Nights," also directed by Mr. Anderson, he continued. "There was a freedom."During a recent phone call from his home in Los Angeles, Mr. Bridges spoke more about the women in the cast, including Maya Rudolph, who played Doc's sexy secretary while nine months pregnant (with her and Mr. Anderson's fourth child). Here are edited excerpts from the conversation:Reality Intrudes: Sex appeal was a big part of every woman's look in the film, Mr. Bridges said, from the black cut-out bathing suit worn by Serena Scott Thomas to the tight nurse's uniform worn by Ms. Rudolph. "The situation there was sort of like reality versus drama," Mr. Bridges said. "We shot her scenes twice, the first time when she was about nine months pregnant. But what ends up in the film was shot about nine days after she delivered the baby," he said. "I wasn't able to get quite the sexy look I was going for with a mom who had just delivered a baby, but her acting is so strong she'll make you believe anything."The Pynchon Essence: When it came to dressing the girls at Chick Planet, a massage parlor, a delicate balance was required to stay true to Mr. Pynchon's descriptions without looking too jokey, he said. "Pynchon talks about Bambi" — a prostitute played by Shannon Collis — "in a neon multicolored Day-Glo bikini," he added. "Well, neon and Day-Glo don't photograph so well, but it was an era of multicolored psychedelic suits, so we just toned it down a notch. You still get the essence of Pynchon but it doesn't take you out of it."Another Trip to Chinatown: For Jade, another Chick Planet employee who helps Doc in his search, Mr. Bridges was inspired by "The World of Suzie Wong," the 1960 film about a Hong Kong prostitute and an American who falls in love with her. "Pretty much every show I find an excuse to go to Chinatown," he said. "Pynchon talks about a lovely Asian girl in a turquoise cheongsam and I thought, let's just go with it, but let's get as much skin going as possible. So when we first see her she's in a cheongsam, but we altered it to make it a two-piece. It was hardly there."Later, Jade, who is also a waitress, is seen outside a restaurant "in a little red-and-black number that I darted up to give it a more pointy silhouette up top and make it feel a little more Suzie Wong," he said. "Very short and very darted."Orange Shasta: Flashbacks to Doc and Shasta's life together at the beach show Ms. Waterston in a "uniform" of bikini bottoms, loose-fitting cotton shirts and no shoes, "simple, pretty, sexy," Mr. Bridges said. "And you're not sure if you're just seeing her in Doc's mind's eye or if it's real. I thought it would be a fond memory if she was always walking around like that."But when she first appears in a relatively prim orange crocheted mini-dress and a neatly combed hair-do, the narrator describes her as "looking just like she swore she would never look." This "flatland" gear, as Mr. Pynchon described it in the novel, means she is from the Los Angeles basin or Hollywood, Mr. Bridges said, anything but the beach. But how to do that and keep Shasta's sex appeal? "A hard shoe with a heel was a good starting point," he said. "A bra was also something she never would have worn before. And then in the scene she talks about the kind of kinky way Mickey liked her to wear short skirts. So we made her presentable, but still sexy."Letting Go of the Book: Though Mr. Pynchon's descriptions were a great source of inspiration, bringing his words to life while also reflecting the 1970s and finding fabrics that would photograph well and be interesting to look at was difficult. Mr. Pynchon describes Deputy District Attorney Penny Kimball, played by Reese Witherspoon, as "wearing a gray polyester business outfit with a very short skirt," Mr. Bridges said. "Well, that could be anything. So then it becomes my job to decide what that means for our film, for Reese, how it could have some underlying meaning for who she is."In the book Dr. Rudy Blatnoyd (Martin Short) wears a bow tie, a foppish pocket square and an ultraviolet blue velvet suit, Mr. Bridges said. "Well, I made an ultraviolet suit but I also made the plum suit you see him wearing in the movie because ultraviolet gets a little funny on film. Also, we don't need a pocket square. We've got a velvet suit on Martin Short, we don't need to take it further."Praise for the Cinematographer: Working in a period that often calls for outlandish prints in garish colors can be challenging, he said, but he was fortunate that Robert Elswit was the director of photography on the film. "He's pretty fearless," Mr. Bridges said. "There are only a couple of times in our close to 20 years of working together that he's made a specific request of me. I mean, this is the man who in 'Boogie Nights' shot Don Cheadle in a pure white suit under fluorescent light. He's like, 'Bring it on and I'll figure it out.'"The Job's Intangible Benefits: "It happens every once in a while that a project will capture everyone's imagination," Mr. Bridges said of the film's recent success and his Oscar nomination. "Sometimes work comes and goes and nobody notices but that's the wonder of this, right?" He added that costume designers "are so connected to so many different parts of the film: We're in that room making a person with the actor. We're choosing textures and colors that are going to affect how the director of photography shoots it. We're saying something about a person that hopefully the director agrees with as far as how he's going to tell his story. Hopefully we're staying within budget. We touch on every discipline in some way so you have to put your whole heart and soul in it."

第一次看这片子是去年的5月份，周末影院放了三部保罗·托马斯·安德森：《木兰花》、《血色将至》和《性本恶》。

最喜欢的就是这部《性本恶》。

片子里嬉皮士们喷云吐雾，故事云山雾罩，看得也是云里雾里，甚至飘飘欲仙了。

一群人看完之后激动不已，一边为本片在“奥斯卡最佳改编”中不敌《模仿游戏》扼腕叹息，大骂奥斯卡评委的偏袒或有失公允，另一边明明才是5月初，却纷纷扬言本片铁定出现在自己的年度十佳之中。

也有尚不知《性本恶》的摄人心魄和它扑朔迷离的故事难分难解的人，如我，想去托马斯·品钦的原著中一探究竟。

去图书馆借来一本，翻开后却发现书页中夹藏着为数不少的白色粉末。

这难不成是哪个品味不错的毒贩子，选取这样一本别有意义却又少有人拜读的小说，用作交易的工具？

不敢继续再想，把白色粉末悉数扫回夹页中，赶忙还了书。

直到上个月，才终于再将书借来，一口气读完。

出乎意料的是，原著中的种种谜团竟都在最后获得了解决；遗憾的是，在前因后果都已了然之后，再回来看电影，却已失去了那种雾里看花的“迷幻”魅力。

好在，这样一部改编电影还是足够优秀，许多地方恰到好处地传递出原著的神韵，甚至更利于表达，实在回味无穷。

首先便是演员的选择。

处于核心位置的是扮演男主角嬉皮侦探多克的杰昆·菲尼克斯。

他散乱的卷发，蓄起的鬓须，黑黑的脚底板，都和多克放荡不羁的嬉皮士形象极为吻合。

在开头，菲尼克斯扮演的多克躺在暗红色沙发上，灯光和被照亮的卷发头顶闪耀着金黄，而他的脸庞则沉浸在蓝色的阴影之中。

三种比例协调的颜色烘托下的一张若有所思的脸庞，相信所有《性本恶》的读者看到这幅情景都会坚信，这就是多克。

这种形象的“相似”更是遍布细节：一双深邃绿色眼镜经常思索着、思索着就慢慢变得湿润起来，正是那个外表大大落落却爱矫情的多克；而一些小动作，如挠挠鬓须，皱皱眉头，或是抠抠黑黢黢的脚底板，都使得在观众眼中，演员和角色早已融为一体了。

其他出色的选角如扮演比格福特的乔什·布洛林，扮演科伊的欧文·威尔逊，或是扮演莎斯塔的凯瑟琳·沃特斯顿。

无论是莎斯塔开头时的一身“平原地区”打扮，或是突然归来时的T恤加比基尼，都是极为神似的还原。

小说改编电影时要解决的问题之一是对独白和心理描写的处理，而本片则将旁白的任务交给了女配角索梯雷格。

她是多克的前助手，又有点类似于多克的精神导师，精通通灵占星。

这样一种熟悉多克现实和精神生活的身份，使得旁白自然而附加了些许情感。

但心理描写的处理则复杂得多。

原著中许多心理描写扮演着分析和表达情感的重要作用，而电影在这方面最精彩的变化要数结尾为比格福特的“加戏”。

表面上头脑简单四肢发达的比格福特，也是时代的“受害者”。

警察比格福特，通过强硬的工作手段如愿“逃出”南部湾区，来到洛杉矶警局工作，却成为了工作中被孤立的对象。

他按部就班地结婚生子，生活却没有起色，只有束缚和争吵。

他唯一的知己是前任搭档，却因为成了警局头头的眼中钉而被除掉。

最后，他生活中仅有的一点亮光便只剩下了通过出演一些广告和电视剧客串来幻想自己的演艺事业，或者和嬉皮小子多克插科打诨。

因此也有人说，比格福特是羡慕多克的。

这些情绪中的大部分在原著中是以多克的心理描写来揣测，而在电影中导演却以另一种极为精彩的方法来达到同样的目的。

在电影中临近结尾处，比格福特用大脚一下踹掉多克的家门，坐到多克对面，将盘中剩下的所有大麻叶子倒进嘴里大口咀嚼。

对面的多克早已忍不住眼泪。

虽然没有对比格福特的遭遇做出任何正面地分析挖掘，却是一次情感上的爆发，更加直观地表达他的愤怒，令观众进行前因的补全。

将400余页的故事精简到电影的两个多小时，无疑是一个巨大难题。

这里就体现出了导演兼编剧保罗·托马斯·安德森对于故事结构的理解。

《性本恶》结构上戏仿钱德勒的马洛系列等侦探小说，通过环环相扣的线索来推动剧情。

而保罗·托马斯·安德森只需将线索拆掉几环，然后将往前平移，如此便完成了精简，而故事仍然浑然一体。

但是仍然有些删减令人心生遗憾，如品钦在书中百科全书式得盘点摇滚乐和冲浪术，或是多克吸过大麻后出现的光怪陆离的幻想。

尤其是多克在吃过迷幻药后所见的沉默大陆——这是一个关乎故事核心思想的寓言。

另外，故事的发生时间是在曼森谋杀案发生后不久，在原著中关于此事件的分析或调侃随处可见。

尽管有几处在电影中也予以了保留，但是此事件对整个故事提供了何种背景却不见踪影。

实际上，原著中立体得表现出此事件给洛杉矶地区人们带来的恐慌——人们即便在自己家里都已变得不再安全。

而嬉皮士们也受此影响变成了需要提防的对象。

这个故事实际上是托马斯·品钦和保罗·托马斯·安德森写给美国六七十年代“嬉皮时代”的一曲挽歌。

嬉皮士们不仅是生理上对大麻、对性渴望，更是心理上的追求：他们通过这种途径来反抗贪婪无度的商业社会的腐朽，来对抗资本主义的虚无。

他们所对抗的，正是具现化后的“金獠牙”公司，以“金獠牙”号帆船为符号。

原来备受恩宠的“受护”号，摇身一变成为了象征贪婪和罪恶的“金獠牙”。

“金獠牙”敛金的手段便是着眼这群嬉皮瘾君子：先把毒品卖给他们，再帮他们戒毒。

最讽刺的是，只要还有嬉皮士渴望着摆脱贪婪的社会和虚无的生活，“金獠牙”的罪恶生意就会生生不息。

托马斯·品钦正是在这里抛出了那个关于“固有缺陷”（inherent vice，海事保险用于，小说和电影的题目）的寓言：亚特兰蒂斯和利莫里亚两块罪恶深重的大陆在远古沉没，天使之城洛杉矶成为了拯救他们的“诺亚方舟”，但是却无法保证所有幸存子民的救赎，因为他们在登船之前，早已被贪婪和罪恶所浸染。

［1］《性本恶》的中文译者也在译后记［1］中说道，这部前因后果交待得七七八八的小说，是一部不太品钦的品钦作品。

相较之下，可能没来由没去处的电影的叙事，更像是品钦以往的风格。

尽管我也迟疑究竟这两种，哪一个是这个故事更好的形式。

但毫无疑问的是，我因为这个故事，爱上了托马斯·品钦和保罗·托马斯·安德森他们两个。

［1］参考译后记。

我个人并不是文科专业，更不是什么哲神史爱好者，对于一个想保持清醒的人来说，看品欣的小说是通过看比我们思想丰富人的想法，然后考虑后丰富自己想法的一种方式，对于我来说，感觉作者只是通过他高超的写作手法，引人入胜的故事，来告诉我们，大部分人们都是活在梦中，一直不肯醒来，也不愿意醒来，无论你是有何种欲求，你只要按照自己的本能去做，就是符合人性的，并且大家都是这样做的，而你看到大部分秩序，只是许多人按照自己白天做梦时的想法去做的，相互妥协后达成和谐统一，并且有意思的是，小说中，虽然女性角色在大部分情况都描写成花瓶，但是在促成故事剧情发展上，十分关键，地产商米奇的妻子和情人，被怀疑绑架成嫌疑人，多克的前女友又是真情想帮米奇才找来多克，而多克的情人地区检察官助理也是因为真心要证明自己的心意，找到封存到2000年的档案，甚至在结尾，多克让小孩查到被自己送到天国的打手的受虐新娘所在的医院，并开车计划去看她，是要来告诉我们，决解活在梦里人们的问题，同样用到烫手的爱情，就可以了，就像真正好莱坞电影那样，没什么是爱一个人不是决解的，如果有，那就是2个。

PTA好像总是困在七十年代洛杉矶的浓重乡愁中无法自拔。

我能理解他这种审美叙事风格，正像我理解程耳拍老上海的罗曼蒂克那样是一种"别无选择"。

在打开了国际声誉，步入中年，并得到Thomas pynchon 原著小说版权的多重加持下，他在《性本恶》中的野心更大了。

试听重点是那嬉皮的睡眼惺忪，迷茫语调和醉生梦死的氛围，间中插入些许麦格芬做引; 让那些有头没尾，或只在电视广告中一闪而过的人物引导着故事走向; 就像用通灵板来问询毒贩电话号码的情节那样荒谬又真实描摹了七十年代的纯真气质。

这种嬉皮精神大概是美国社会对消费主义和精英文化的最后反抗了吧。

我没有七十年代加州的生活记忆，因而无法完全共情PTA镜头下的那个时代。

但我可以体会，银幕上的老上海那冷峻有礼又充满冒险活力的气质与我们如何息息相通。

于是，我能百分百感受到，本片之于美国人的魅力。

男主角是个60年代末70年代初的嬉皮士，抽大麻，做私人侦探。

一天，前女友突然到来，告诉他，她现在傍的那个地产大亨可能要被人骗，让他帮忙。

男主角于是到处打探，接触各色人等，遇到各种麻烦。

结果发现那个大亨是自愿放弃一切。

前女友又回到男主角身边，并告诉他，她和那位大亨在一起时只是大亨的性工具，不仅以各种变态的方法对待她，而且还把她提供给其他人享用。

男主角又和一位警察一起干掉两个黑道人物，得到一批那两人黑吃黑的毒品。

男主角用这些毒品作为交换，帮助在此期间认识的一位警局线人，也是被迫混迹黑帮的人脱离警局和黑帮的控制，和家人团聚。

最后，男主角和女友一边开车一边怀念和感悟。

本片是根据著名作家的同名小说改编的，能把以晦涩庞杂著称的作家的作品改编为有条有理的影片，也还算可以了。

对于60年代末70年代初的美国社会的某些侧面的反映，本片也做得也算不错，至少也是按照原书那样去表现那个时代的某些特征了。

片中有露点情节，就是男主角的前女友再次回到他身边，两人先交谈，然后激烈做爱那段，女友三点皆露，咪咪不是太大，屁股挺翘。

由于品钦庞大而繁复的叙述，他的小说之前从来没有被搬上银幕。

品钦写于60年代的《拍卖第49批》和80年代的《葡萄园》均以加利福尼亚为背景，它们与《性本恶》构成了品钦的“加州三部曲”。

发表于2009年的《性本恶》，尽管是其线索性最强的一部小说，PTA能够将品钦所呈现的社会画卷成功的浓缩在两个半小时之中，这无疑是一次大胆而成功的尝试。

电影是以私家侦探Doc为视角的，以加州为整个美国的缩影，来透视整个嬉皮文化如火如荼的二十世纪六十年代末中美国社会格局的巨大变化。

这个通过“侦探”而重新塑造的奥德赛之旅，并不仅仅旨在勾勒加州洛杉矶地区的地理政治和嬉皮文化效应，而是指向了整个国家隐蔽的历史欲望与等级建构。

充满“阴谋论”的Golden Fang即是那艘贯穿美国历史的神秘帆船，它本身成为了美国历史污点的譬喻（黑奴/反共），又是那个外表堂皇内在腐败的牙医诊所，它则成为了美国丑恶的社会内部结构的缩影，还是坐落在奥哈伊的疗养中心，一个看似奉行嬉皮的疗养机构，却被强烈的反共反犹的政治高层所管制，它则是美国所宣扬的民主政治的反讽。

电影中看似漫不经心、松散游离的侦探情节在寻找地产大亨Mickey、旧时恋人Shasta和身份莫测Coy三条线索时而中断、时而交替，导演真正的用意是让Doc成为一位本雅明意义上的城市漫游者，通过Doc所经历的片面性的局部性的具有黑色喜剧性质的事件，PTA试图还原一个整体性的综合性的社会学上和意识形态上认知和理解。

《性本恶》的背景处在尼克松执政，里根担任加州州长时期，1970年带着60年代的精疲力尽，拆碎了“和平与爱”的花环，把十年的希望折腾得荡然无存。

私家侦探拉里（Larry Doc Sportello）（华金·菲尼克斯Joaquin Phoenix饰）过着悠闲的海滨郊区生活，在致幻药物的迷离恍惚中迎接到前女友沙斯塔·菲·赫普沃斯（Shasta Fay Hepworth）（凯瑟琳·沃特斯顿Katherine Waterston饰）的突然造访。

这一幕像极了1941年《马耳他之鹰》由玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇走进萨姆·斯佩德（汉弗莱·鲍嘉Humphrey Bogart饰）律师事务所的那一刻，激动人心的开头，至此之后环环相扣的解谜和层层递进的破案同样起始于一位美女的拜访。

但是与玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇强烈的目的导向不同，Shasta动机不明确，在整部电影中是个难以捉摸的角色。

她没有致命一击的背叛行为，打开的潘多拉魔盒也并没有引爆一场轰轰烈烈的灾难，但拨开大麻袅雾背后这还是一部标准的侦探电影和黑帮电影，有妖娆蛇蝎的美人，有错综盘绕的谜团，有四方奔走的傀儡，有典型流派的一切要素。

但是为什么《性本恶》是如此不同，如此让人过目不忘呢？

《马耳他之鹰》 这部电影改编自托马斯·品钦（Thomas Pynchon）2009年同名小说。

无容置疑，能使托马斯·品钦驻足于犯罪类型销售，那一定得益于上个世纪的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald）的影响，类似于《双重赔偿》、《唐人街》、《睡美人》之类的小说，它们往往有一位困惑却心怀使命感的侦探，要不惜一切代价保护社会中遭到践踏的人，但品钦为这一原型注入了新意和力量。

《性本恶》中Larry Doc Sportello是一位不能再嬉皮士的嬉皮士，长发、毒品、邋遢、 “非主流”，而就是他竟牵连出一整个体系庞大，险象环生的组织黑幕，以及这背后承载的历史荼毒与创伤。

左下角《性本恶》/《万有引力之虹》也非常值得一看！

开场Shasta的到来，澄清了自己与洛杉矶房地产大亨“米奇”·沃尔夫曼（Eric Roberts）有染，并推测他的妻子和情人准备密谋绑架她的丈夫甚至自己可能也会陷入危险，Shasta恳求Doc帮助她查明事情真相。

但Doc有选择么？

自从他们结束了恋爱关系，Doc似乎还爱着她，过往性与爱的骄纵与此刻龟缩陋室的颓丧形成鲜明对比，与其说自己在践行嬉皮士的理想角色，不如说还在沉溺于失意的回忆中。

当Shasta第一次出现在镜头时，浑浊的黄色背光灯与Doc阴郁的蓝光灯对撞，摇晃抖动的画面和Shasta过曝的侧脸，我们会设想这突然来的造访会不会是Doc一阵嗨后的梦境后半场。

因为这串镜头就像警号灯——其实就是电影最早铺置的线索，Doc在零碎的线索中摸不着头脑，而我们也在图像本体中摸不着头脑。

黄橙橙的Shasta&蓝悠悠的Doc 在整部电影中，P.T.A始终强调“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距。

那什么“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距？

其实一般我们在看电影的时候，人物出场是有他所在的空间和时间的，人物会出现早上在公园，出现在上午办公的会议室里，中午的饭桌上或者是夜晚里的酒吧。

但在这部电影中，如此众多角色的粉墨登场就像快速轮播的幻灯片，让人应接不暇——Doc的宿敌 “大脚怪”比约森（Josh Brolin饰）作为一名LAPD侦探中尉首次出镜竟然在电视广告中以“嬉皮”爆炸头亮相来为Channel View Estates房产代言；曾是一名瘾君子的音乐家Coy Harlington（欧文·威尔逊Owen Wilson饰）首次露相来自于她妻子手上的照片；某种程度上串联起整部电影的“麦高芬”房地产大亨Mickey Wolfmann我们第一次也只能从一张报纸的配图才能目睹真容；杀手阿德里安·普鲁西亚（Peter McRobbie饰）首次也只出现在FBI图片文件档案中。

我们第一次接触这些人物是从电视上，照片上，报纸上或者档案上，以上这些人物有的蜻蜓点水，有的稍作停留，不经意就会遗失任何一个有用或无用的线索。

这种不按常规出牌的人物介绍把Doc撞得头晕转向，迫使他在笔记本上狠狠写下“No Hullucinating”(“这不是幻觉”)提醒自己保持清醒。

而这一处笔尖的特写，也可能是另一处警号灯——似乎在说，这里的人与物的身份不断转化，视角令人怀疑，就像妄想症一样只是窥视事实的另一种方式。

左上：Bigfoot/右上：Coy Harlington/左下：Mickey Wolfmann

MD! P.T.A真是又有才又有颜 在传统的侦探小说中，悬疑是吸引我们进入故事的磁铁，这不仅去取决于扎实的叙事正反馈也在于特意设定的阴谋点，观众一方面被期望的节奏推着走，另一方面也是被沮丧的情节逆着走，如果不是这样，太简单太容易的悬念太容易让人疲劳。

但是P.T.A可能故意违反了经典侦探类型电影，反反复复搅和早已盘根错节的线索，毫不留情得加剧情节的混乱。

一切想解开《性本恶》谜题的野心都是卵与石斗，这番狼狈相就像狗在追逐自己的尾巴，靠近，但永远不会衔住；一切想尝试厘清一个新人物的突袭，一个生涩的新字符，一个简单的新子图的企图都会在情节中原地打转；一切想寻找主线与副线的向量都会被时而加减时而乘除的内置与外置情节敲打得七颠八倒。

所以说，胡璇于这样大大小小的圈套中观众是痛苦的，但不可否认的是P.T.A的《性本恶》反而是对品钦原著最忠实最可信的改编。

我们知道，小说走向电影的保真问题向来都是件麻烦事，尤其是处理像《性本恶》这样故事、情节和角色弧度都不太明显的原始材料。

对于一个读者党来说，原著本身就是根茎结构，千变万化陈列故事曲折前进，这种“百科全书式书写”并不一定适合所有读者，小说中有很多纵横交错的情节线索还有突如其来又戛然而止的事件，没有目的性，甚至毫不相干，这将大大超出电影改编的尝试范围。

而P.T.A的作品之所以可能，当且仅当也是剪辑上不断摸索复制粘贴，裁剪拖拽的后期奇迹，把厚厚布头的“碎片”小说再次拆碎，最大化人工的印记，放弃了传统的解释镜头和过场镜头，不留任何缓冲的机会，用影像与声轨的碎片反反复复跳跃，断断续续爬行。

总的来说，虽然观众/读者绝无可能找到一个给定场景，也绝无可能收获起承转合的叙事快感，但这种独特的叙事毛线团有其独特的节奏张力，在动态帧与静态符之间加油门，踩刹车，在Z字形弯道磕磕碰碰之后还无止尽的开下去。

我也是拉片拉了三遍才把人物厘清，同志们冲啊！

那能体现这样的节奏张力最好的例子就是电影人物Clancy Charlock（Michelle Sinclair）这一角色的突然出现在发生在Doc的办公室。

通过他们的对话，我们得知Clancy是Glen Charlock的妹妹，他希望Doc找她找到杀死他哥哥的杀手。

而当镜头给在Clancy身上时，这略带色情的仰角镜头让她丰圆玉润的巨乳一览无余，无形间就明敞敞得给定了其人物设定——一个性感放荡，胆大泼辣的女子。

甚至当Doc把她送出门时，我们还看到有两个体型壮硕的硬汉在侯座等着她，结合之前镜头对Clancy的投射我们可推测其实他们明显要去双飞。

不过就算我们成功画出Clancy的性格肖像和行为动机，在电影中也是一闪而过。

其实在小说中，Doc一直跟踪Clancy以及她的“朋友“，试图找到杀手的线索，而Clancy也正是属于把线索牵到拉斯维加斯线最重要的引子。

可能是出于预算，也可能是电影文本无法做到文字文本的时空便捷性，P.T.A选择划定范围，把Clancy只绑定在当下的洛杉矶，是因为洛杉矶才是所有故事发生的汇聚地。

如果为了人物的丰满而加入拉斯维加斯的戏份不仅无法从局部上持衡这个模块该有的分量，更不能从整体上给予有用的情节推动。

导演之所以摘除了拉斯维加斯的支线，只留下了Clancy在Doc办公室的场景，是因为一旦观众习惯了电影碎片般的处理，就会发现只有这样的组合形式才能体会到Doc当下的困惑，才不会有厚重的因果包袱。

虽然这种无缘由的悬置感牺牲了观众对叙事理解的把握，但这种悬置感不仅要求观众在当下尽可能吸收信息量，也让观众心存疑惑期待未来。

那P.T.A为什么要反叛线性叙事呢？

在我看来，这一方面是对原著风格的尊崇，另一方面也是对所在历史背景的详实复刻。

其实还有一张更辣的，但怕审核过不了。。。

这个时期，社会混乱与政治动荡，大麻、烟酒、海洛因、可卡因、迷幻剂，笑雾弹，我们跟着Doc的探案之旅，迷迷糊糊，晃晃荡荡得拼贴各种信息线索。

前一秒还在绞尽脑汁，后一秒就怠惰消沉了。

Doc这种浪荡子的空虚人设就正如科恩兄弟作品《谋杀绿脚趾》下的中年混混“督爷”。

和“督爷”一样，他们都是被各种人物牵着走的傀儡，这样的沟通与对话悄无声息将个人与政治领域联系起来，通过Sortilege的旁白进一步详述了美国私人企业，反文化组织，法律与体制之间的势力对抗，或者说势力之间的相互供养：“如果金獠牙能让其客户戒除毒瘾，为什么还一面卖给他们毒品，一面帮他们戒毒？

为什么还要周折让他们来来回回跑呢？

只要美国还在，只要需要逃避的现实还在，金獠牙总能获得数不清的新客户。

”……“洛杉矶土地占用的黑历史——为了建造道奇球场，墨西哥裔被举家赶出夏瓦兹峡谷，为了建造音乐中心印第安人被赶下邦克山，为了让位峡景房地产塔里克的家乡被夷平。

” 反复提及的“金獠牙”号帆船是成为美国历史的阴暗面。

它“在蓄奴时期搞走私……在黑人争取解放的时候成为叫卖工具”，冷战期间又成为了美国各种反共阴谋的秘密武器。

它亦身负破坏黑人革命团体和白人嬉皮社区的重任，与美国历史的暗面共进退。

而金獠牙代表的利益集团嗅到任何有利可图的市场时，他们其实是利用了人类原本就脆弱的精神追求，这些寡头组织要时刻确保有无数新客户涌入才能确保经济规律不断钱生钱，而这些新客户的目标人群就是被时代淘沙下来的早已被千刀万剐的人。

1960年代的洛杉矶掩藏了太多美国式的罪恶和龌龊，在电影末尾，洛杉矶富翁Crocker Fenway对Doc说的一句话好像来自于地狱深渊——“你们这些人在第一次交房租的时候就已经被鄙视了。

”

我当时真的惊了。。。

金獠牙总部，Topanga Canyon大厦，Chryskylodon疗养院，Chick Planet按摩院等等，这些实打实的水泥砖瓦正是赤裸裸地位、权力和控制权的象征，这些建筑之于《性本恶》的社会政治洪流就正如《唐人街》里关于城市与水坝基建背后的离奇黑幕一样。

房产，水权，油，廉价劳动力，所有这些都是他们的，而这些富翁财阀利用的正是人类之“性本恶”，那种生发于内部，生发于我们所有人自我毁灭的冲动。

“Inherent Vice”，在物流行话里面也叫做“内在缺陷”，又称“自然特性”，“固有瑕疵”，是指货物或者物质本身固有的，在正常的情况下也会发生质的变化而损坏或灭失的自然特性，易碎玻璃，易破鸡蛋，易融巧克力，这些货物的内在缺陷是一种必然的损失，因而保险人不负赔偿责任。

而嬉皮士自身的缺陷：贪婪、懒惰、自私，他们与1950年代“垮掉的一代”共同的缺点是过于看重青春，总是追求新奇，他们对于性和死亡的态度不够健全，因此结局是注定了的。

道貌岸然的Chryskylodon疗养院 电影中紧紧交织着两个相互矛盾的世界观：一方是1960年代余波下的反正统文化，一方是1970年代的保守主义复兴，一方是浪荡颓唐，蓬头垢面的Doc，一方是西装革履，理着寸头的Bigfoot。

与P.T.A二度合作的凤凰叔在这部电影里与在2012年《大师》里，外表上可谓是截然相反的两个人，Freddie Quell的木讷僵硬与Doc的随意散漫形成了鲜明的对比。

凤凰叔在这部电影里里顶着垮塌又厚重的发型，拖曳着肮脏的臭脚丫子，要么耷拉着，要么横卧着，要么侧倚着，但其实与Freddie一样共享着一份不同历史震荡下相同的存在主义危机——一种是二战之后的恍惚乏味和另一种是越战之后的虚无失落。

那Bigfoot代表的雅皮士就更胜一筹么？

他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能，看看Doc的准女友Penny Kimball吧（ 瑞茜·威瑟斯彭Reese Witherspoon饰 ），她在政府行政中心工作，整天拎着公文包，神色匆匆出入于酒店，写字楼，会议室，候机室，终日一套套优雅的职业时装，但还不是自甘情愿被一个脏兮兮的Doc勾搭？

而Bigfoot，Bigfoot的痛苦之深不仅让他终日陷入失去搭档的哀痛，还要忍受同事的冷嘲热讽。

这些人看似活的光鲜，看的明白，但根本不是“明白人”，他们是在体制内的浑水中苟延残喘的盲人。

那Doc呢？

反而往往被人看不起的嬉皮士Doc活的是最明白的（相比较而言）。

就此而言，简单地考证一下嬉皮士的英文含义。

从构词法来说，英文里的hippie由hip+pie组成，前面部分的hip是“知道的、理解的”意思，即英文里的knowing之意，后面部分的pie是“……的人”的意思，即英文里的of a person之意（如同英文中的yuppie和yippie两词里的pie一样）。

两者合在一起可理解成“一个明白的人”、“一个知道正在发生什么事情的人”，或者“一个知道的人”。

中文翻译过来的“嬉皮士“是英文hippie一词的谐音之译，给人一种嘻嘻哈哈，不严肃、稀里糊涂的印象。

其实，嬉皮士在反抗主流社会及其价值观的问题上是相当严肃的，鲜有嘻嘻哈哈之样，更没有稀里糊涂之意。

嬉皮士对他们所生活的社会十分“明白”——他们把20世纪60年代的美国社会称作“病态社会”；嬉皮士对自己周围“正在发生什么事情”也“知道”得一清二楚——他们认为自己正在“创建一个新世界，一个与旧世界并行不悖但不在同一股道上前行的世界”。

那个时代的每一位美国人公民归属感风吹云散 ，作为“明白人”的嬉皮士并没有选择精于算计，深谙如何利用各种机遇最大限度地实现自我利益。

恰恰相反，嬉皮士之所有成为 “明白人”是因为他们认为自己已经洞察到了美国现代社会的疯狂和堕落以及现代人的盲从、迷茫、糊涂和无奈。

与他们相比，非嬉皮士人群对此毫无察觉，绝大多数人还蒙在鼓里，不是随波逐流，盲目跟进，就是自暴自弃，甘于堕落。

嬉皮士坚信美国社会已病入膏肓，机体腐烂，知道继续生活在这个社会里毫无意义，他们决定做一个“明白人“，尽快逃离这个社会，他们留长发，吸毒，参加性狂欢，听摇滚乐，践行各种反正统文化的集社与活动。

但我上面提到，“明不明白”是一个相比较概念，当历史的发展并没有朝热情高涨的自由主义者所期望的方向推进，每个人都别想死里逃生。

越南战争、种族问题、性别歧视、经济危机，环境问题等等使”伟大社会“的畅想束之高阁，名存实亡。

所谓的”新边疆“并看不到”边疆“，美国社会进入万念俱灰、理想尽丧的冬天，爱之夏的伊甸园时光将要忍受时间长河中最糟糕的片段。

那一刻，我也哭了。。。

5555 那《性本恶》在描绘这样的片段时：如果说Doc是万念俱灰的正面特写，那大脚怪就是侧面特写，因为Doc和Bigfoot是同一类人。

当大脚怪含着泪嚼咽完大麻叶，Doc满眼充盈的泪水是他对Bigfoot无需言语的理解，我们逐渐意识到Bigfoot的悲惨故事涉及他伴侣的死亡——对金钱至上主义的厌恶，反对非人性化技术官僚主义，憎恨伪善欺骗，追求自我清白。

但同样这充盈的泪水也会因为自己寡不敌众，任何事物都无法提供永恒的自由，哪怕是毒品。

确实，毒品为他们逃离现世、躲避烦恼提供了一条快速而有效的捷径，一旦药性过后，服用者还是得回到现世，继续面对他不愿意面对但又躲避不了的残酷现实。

在这个时刻，嗑嗨的Doc和大脚怪反而是清醒的，但清醒反而是痛苦的，就算嗑嗨反而是疲惫的。

LSD/PCP/K粉/MDMA... 而在影片中主角Doc与他的前女友Shasta着墨很少的情感戏，有两处非常重要的场景。

一处是Doc和Shasta苦于没有毒品解馋，个个精神恍惚，魂不守舍，他们在显灵板的指引下在雨中狂奔寻找大麻，这泛着金色光芒的回忆在雨中电话亭里引来高潮是嬉皮文化最兴盛的时期。

而另一处Shasta在某夜失踪过后又神不知鬼不觉回到Doc家中时，她的全裸胴体，一面挑逗，一面声若蚊绳坦白自己背信弃义，傍房地产大亨，沉迷于虚荣浮华，在沙发上与Doc泄欲，一切仇怨一股脑泥沙俱下。

这一刻相当粗暴的性交场面呈现的不仅是Doc郁结的恨，也是此刻权力寓言崩塌的重要节点，所有主导与次导的意识形态，所有震撼的历史变革在当下重新构筑在Doc与Shasta的泪与汗中，爱与恨中。

“这不代表我们又在一起了，” Shasta说到， 这是黑暗之旅后对一切的交代。

嬉皮时代极其兴盛的“显灵盘” 还有电影中反复出现金獠牙帆船，从最初海市蜃楼般的模型就让我想到《纯真时代》里纽兰（Newland）等待艾伦（Ellen）转过头的那处晚霞场面——那水面上倒映的大片云彩，把码头映红，把皮肤映红，纽兰祈祷：“要是轮船还没过灯塔之前艾伦就转身，他就上去告白，就可以摆脱社会的束缚拥抱压抑太久的爱情。

” 同样是水面上的两艘船，一个是满载希望的赌注，一个却是混沌不清的线索，但两部电影对亲密感的渴望显而易见，纽兰虽然没等到艾伦回头，但他把挚爱永远活在了心里，而Coy迫不及待从疗养所逃离回家与妻子团聚更是电影少有且至深至切的感动瞬间啊。

左上：开场还看不清的金獠牙帆船/右上：《纯真年代》的名场面/左下：Coy回家与妻子团聚/右下：结尾被没收的金獠牙帆船 但“这不代表我们又在一起了。

” 影片末尾，Shasta和加州地产大亨的真挚爱情结束却也未回到嬉皮多克身边，只是和多克坐在车里眼神迷茫似仍在梦幻中游荡，离开了眼下的一切。

这象征嬉皮文化的兴盛和结束，但我们已经有了太多的象征，其中的人却往往不知所终。

历史并不留下每个人的踪迹。

1970年之后的历史，当里根的海啸横扫过眼前一切之际，坊间已不再流行毛的思想。

《华尔街日报》战胜了小红书，边际供应经济学取代了人民的权力。

那些为反战而战的婴儿潮一代开始进入中年，准备好在下一个浪潮中被边缘化。

继1980年代贪婪的唯我一代之后又出现了1990年代的X一代，或者懒鬼一族，他们对1960年代的嬉皮士和1980年代的雅皮士都抱着无所谓的态度。

那我们把《性本恶》再翻开来看的意义是什么？

这意义就是60年代本身就像是闪着光的小括号，也许就此终结，全部遗失，消弭于黑暗，但总有总有一处光芒会从黑暗中露出来，重新为这个时代正名，为这种精神正名。

《性本恶》是一部探讨人性复杂性的杰作，它的主题是关于人之初、性本恶的深刻思考。

电影通过一系列精彩的故事情节展示了人们如何在社会的大染缸中被塑造成为不同性格的人，以及在欲望与道德的十字路口所做出的艰难抉择。

这种对人性的揭露不仅仅是表面的观察，更是深入到内心世界的挖掘，使得观众能够从中得到深刻的启示和教育。

《性本恶》不仅仅是一次视觉盛宴，更是一场心灵的洗礼。

没有廉价的惊奇和刻意强调的悬疑，PTA用漫不经心的节奏还原了60年代末的南加州风情。

结果就是让喜欢这种风格的人在观影结束后不断回想影片的画面并且思考外延的东西。

而不适应这种风格的人会直接给低分,评价必然两极化。

影片将内在张力和浸染感隐藏在慵懒的叙事中。

因此真正能认识到这是一部了不起的影片，并不是发生在观影过程中，甚至不是在观影结束后，而是在过了好多天以后再回想之时才发出惊叹。

这一切不得不归功于品钦的原著的完美以及PTA大师级的编剧、导演功力。

---下面涉及剧透-影片以并不显得职业的私家侦探Doc为引，牵出5条线：一：Shasta和Doc；二：爱吃香蕉冰淇淋，被老婆欺负、业余演电视剧的警探Bigfoot;三：Coy和他的妻子；四：富翁；五：Golden Fang;大量的人物，涵盖了几乎全部的众生相。

节奏上，影片一直不紧不慢地推进着，而镜头上也没有去使用PTA擅长的复杂长境头，几乎没有用特写来左右观众的注意力，一切都是漫不经心的。

PTA对原著最大的改编就是加入了Doc看着Bigfoot生吞大麻流泪的场面，将高潮放到最后，不得不让人联想起米开朗基罗·安东尼奥尼的一系列影片。

就在这从头到尾的漫不经心中，一切的伤感、失落才显得并不矫情，却像某种滋味慢慢的化开而难以散去。

通过显灵板去买Drug的那段实在太美好太浪漫了，配着Neil Young清新的《Journey Through the Past》浪漫到感伤。

最后，曾经的70年代，以及所有的一切，都像Shasta和Doc重复的那句话：“This don't mean we are back together”，回不去了。

另，貌似看到国外有媒体评论说这部剧很有雷蒙德钱德勒的风格，我完全无法赞同，雷蒙德钱德勒笔下的侦探比Doc要专业很多，并且明显有着东海岸的特质，这部《性本恶》就是品钦小说的完美呈现。