改编剧本

这是部闷骚的电影。

整部电影，剧情稍显混乱，本来就是故事套故事的一个故事，稍不经意便会被故事里的事晃晕了，你会分不清哪些是故事中编剧所想象的故事哪些是实际编剧讲的故事。

不过认真看完后还是能理解编剧所讲的这么个故事来。

一、有关人物 四个主人公，有三个和影片编剧同名，苏珊、查理考夫曼、唐纳德考夫曼。

苏珊真写了《兰花盗》一书。

查理考夫曼是不少佳片的编剧。

而唐纳德考夫曼，只是查理虚构的一个分身… 尼古拉斯凯奇分饰两角，查理和唐纳德这对双胞胎兄弟。

影片中查理闷，唐纳德骚，一起便是典型处女座分裂闷骚男考夫曼。

正因为如此，整部影片的基调也是闷骚的。

也许文艺片就是如此吧。

二、生活与激情 影片中苏珊在书中写道“我也想对一件事充满激情，我想知道那是一种什么感觉。

” 查理问老师，一个没有高潮没有冲突没有结局，就象现实中平淡的故事怎么写？

老师当场就怒了“噢…这位先生，我不明白，为什么你会提出这样的问题，这个世界每天有事情在发生，有战争，有饥饿，有贫穷，有人相爱，有人分离。

孩子还在吸吮死去母亲的乳汁，有人为了爱情背叛朋友。

噢！

先生这个世界天天有冲突，天天有高潮。

你却想写一个苍白无力，没有冲突的故事。

我不知道你为什么来这里浪费我宝贵的两小时？

” 然而，平淡才是人生活中的主调。

激情，高潮，冲突只占极少的时间。

当然人与人不尽相同，苏珊小说《兰花盗》中的主角约翰就不停的变换自己的爱好，热带鱼、乌龟、化石、兰花等，来保持自己的激情。

而对于苏珊，这些能提供激情的东西更多时候就只存在于瞬间。

“生活中有很多像“鬼兰”一样的东西，充满诱惑，让人们轻易地就爱上它 …… 但是又有点虚幻，转瞬即逝，让人难以琢磨。

” 没有什么激情是永恒的，激情只存在于瞬间。

这东西确实象“鬼兰”，尤其是制成毒品的“鬼兰”。

三、梦 回到查理的那个问题，一个故事，平淡没什么，但没有结局。

那只有一个可能，故事并没有完结，仍在发生。

这样的故事看上去，更象一个梦。

梦，不是真实的，只存在于想象中。

鬼兰是约翰的一个梦。

他还做过很多梦，热带鱼、乌龟等等。

约翰，是苏珊的梦。

苏珊更向往的是那种生活，充满激情，对很多东西都热爱追求过，然后又转入下一种热爱。

苏珊，是查理的梦。

不过，那仅仅是查理从《兰花盗》里看到的苏珊。

做一个好编剧是唐纳德的梦，当然也是考夫曼的梦。

他已经成功了。

而我们这些观众，看的这部影片就是考夫曼的一个梦。

前面平淡，结局荒诞，台词让人感悟。

只看前面，那确实是查理要写的剧本，平淡，什么都未发生。

结局，则是老师教给唐纳德的手法，性、毒品、暴力追杀。

结尾处两兄弟对爱的谈话，“You are what you love,not what loves you”，则是标准的考夫曼式感悟。

梦，只是自己想当然的。

约翰对于那么多爱好，真的是热爱？

还是因为这些东西的利益？

苏珊真的对兰花感兴趣？

查理是真的想改编剧本还是因为苏珊给他鬼兰般转瞬即逝的诱惑？

我们不得而知。

我们不能从他人的一个梦中推断出背后的真相。

查理不能因为《兰花盗》一书就认为苏珊是那样，那么简单那么美。

苏珊也不能因为约翰在法庭上慷慨陈词而认为约翰对鬼兰的寻找是为了保护它们。

生活中很多事都这样，我们不能从一本《小团圆》就认为张爱玲是那样的。

当然，这事已无从考证。

我们不能从十四本小说就得出金庸就该那样。

当然，这事已不用考证。

很多东西都是如此，你的印象只是你的想象，只是你的梦。

思来想去，人生数十载，不过梦一场。

什么在你的梦中？

你又在谁梦中？

人生路，美梦似黄粱

绝对震撼的结构，无比扎心的哲理。

前半段是一潭死水般的现实生活；后半段是紧促精彩、不断崩坏的“好莱坞剧本”，非常讨巧的表现形式：又当又立。

它既靠商业电影式激烈的收束博得了眼球，又在批判这样的逻辑缺失。

但正像电影里不断强调的“这些话不用旁白要怎么说？

”，想给观众造就一份跌宕起伏又酣畅淋漓的情感体验，又不想要观众哭过笑过之后觉得自己像个傻逼，不用这种断裂的居高临下的表达方式又能如何呢？

所以这剧本真的称得上是天才之作。

但我最爱的却并非天才的才气，而是天才的猥琐与自卑，天才的自我剖析和自嘲，这才是能让我共情的部分。

尽管后半段节奏陡然加快，其实我还是更喜欢沉寂又迷茫的前一个小时。

考夫曼连珠炮式的“我不行我丑我胖我自大我自卑我不该这样我的生活一团糟，I‘m suck”，唐纳德傻子一样永远乐观感性的外表下通透的心，都让我无比动容。

梅丽尔线的动人则来自无比贴近自然靠近心灵的力量；热爱的力量，宁静的力量…鬼兰那么美。

尼古拉斯凯奇的表演令人陶醉。

世界永远在轰轰烈烈，但人生永远是在波澜不惊中慢慢死去，我们能做的只有抓住弥留之际的最后一丝热爱，去努力活着。

如果全世界的导演都去拍轰轰烈烈，那谁会走进我多愁善感的心里最孤独的角落？

Charles,a screen writer,who has a twin bro looks just like him,Donald.他们一样胖，秃顶，奇怪。

但是Donald总是躺着，能睡着，欢天喜地不慌不忙的生活，总有妞泡，总有事情发生在他周围。

跟Charles相反。

Charles，天才的改编者。

而这次他遇到了前所未有的难题：他接了一个丝毫没有“故事情节”的小说需要写成电影剧本，他喜欢一个二流的小提琴演奏家却总是停留在口头表达感谢的程度上，他爱上了从未谋面的小说作者，想象她对自己说情话，他的弟弟写着他觉得是三流的剧本却得到经纪人的赏识……Pathetic is his brand.当他最后发现他喜欢的小说并非真实，博拉图爱情对面的人原来只是一个又孤独又可悲的“瘾君子”老女人，当他发现面对喜欢的人说“爱”其实很轻松，当他知道无论自己怎样嘲笑讥讽不耐烦弟弟，弟弟仍然爱他，他发现自己的生活是有意义的。

总觉得那个胖胖的教剧本编写课的老头儿，是个耶稣一样的存在。

他的话改变了Charles的一生，也让电影急急转向了另一个方向。

虽然他的骗技是那么的显而易见，但是，对Chales，他也许就是耶稣那样的意义。

我喜欢Nicolas Cage的片子，无论他当初是什么动作巨星，还是现在改了风格拍文艺片（其实我蛮讨厌这个称呼），他的片子总有他的调调，就是不管他单纯作为演员，还是参与到了幕后的创作，他的片子就是有他的调调。

找个机会再写一篇关于《Matchstick Man》的。

最后废话一句，John Cusack & John Malkovich真的都是顶级演员。

大爱，哈。

第一次觉得有那么一点喜欢考夫曼。

这是一部关于花的电影。

一开始觉得像巴顿芬克，你知道的，创作焦虑那一套。

到后来发现不是，是关于热爱。

独属于一个人的热爱，与他人无关。

但这也不准确，不然就不考夫曼了。

凯奇绝对是现今还活着，而且还在演戏的演员当中最nb的之一了。

感觉表演肯定参考了伍迪艾伦，小老头的叨逼叨，敏感，口吃还有you know，简直一模一样。

当一个编剧开始精分。

说实话，如今对我来说，怎样的结构都已经不新鲜，什么样的高概念我都已不怎么感兴趣。

虽说故事为王，我从不否定，并且爱死那些好剧本好节奏的电影，也坚信一个电影的成败就在于故事。

但不一定drama，听起来像在装逼，但事实便是有的电影能让你看了之后感觉变了一个人，变成了一个木偶，你看的角色变成了自己，这很荒谬，也很舒服，比做自己他妈的舒服多了。

其实想说的也没那么多，肯定也没那么喜欢考夫曼。

他像一个欧洲的导演，相比起来，同样自编自导，斯派克琼斯拍了她。

考夫曼拍了纽约提喻法。

一部接地气，一部看不懂。

我承认自己境界不够。

但，真的重要吗，那些玄虚几分装逼，几分表达，几分羞涩，几分内敛真的分清了吗？

最后，考夫曼总有一种神奇的能力，让人感觉两个小时过了很久。

久到自己都不再是自己了。

首先，现实生活的考夫曼是没有双胞胎弟弟的，但他在电影里给自己造了一个弟弟，很显然，这个安排象征了考夫曼自己的分裂：也就是说，双胞胎兄弟其实是一个人的两面，一面追求诗意的，接近现实生活的平淡的编剧写作，但另一面，就像那个傻乎乎的Donald，只求感官刺激，没有逻辑和真实性可言。

如此一来，电影中的编剧考夫曼，其实只有一个人。

于是，抛去一切折磨脑细胞的逻辑关系，我们可以这样概括：《改编剧本》这部电影的主线描写了一件真人真事：就是编剧考夫曼改编小说《兰花贼》的故事，尼古拉斯凯奇扮演编剧考夫曼。

复杂之处就是，现实中的编剧，电影中的编剧，和电影中编剧创造出的编剧角色，名字都叫考夫曼。

尽管这里第一个考夫曼大名鼎鼎不得不提，为了理解电影，这个真实的考夫曼可以暂时忽略，于是只剩下两个考夫曼了：第二个考夫曼和他创造的角色（本文之后提到的编剧考夫曼如未说明，均为第二个考夫曼）。

这个电影的绝妙之处，就在于它的拍摄方法，小心翼翼使第二个考夫曼的生活和他的故事之间的转换点不露痕迹。

对，我个人认为只有一个转换点，而不是在现实和虚构之间切换，也就是说，从某一刻开始我们看见的全部是编剧考夫曼的虚构，而这一点之前全部是他和女作家的现实生活。

痕迹掩饰得好，但这转换点还是存在的，只不过在哪儿呢？

可以说，起始于编剧考夫曼的出场，截止到兄弟两人在John的色情网站上发现Susan的照片，这段时间轴上的任意一点，都有可能是这个转换点。

我个人认为，其中最有可能的是当编剧考夫曼得到了一个新点子，对着录音机喊：“查理•考夫曼，又肥又老又秃……”从这里开始，第二个考夫曼创造出了第三个考夫曼，而之后我们看到的一切（除了结尾），包括去纽约找Susan Orlean、参加编剧Seminar和Donald的剧本“3”受到老板青睐，都是第二个考夫曼的剧本的故事。

那为什么说之后的全部都是虚构的呢？

这关系到了现实生活中的查理考夫曼写《改编剧本》的用意：不仅仅是记录自己改编《兰花贼》时遇到的过程，而通过这件事，来反射出一个编剧，尤其是在美国这个庞大的电影工业体系下的编剧的窘境。

我们完全可以将后半部分看作完全不同的一部电影：追车、枪战、毒品、性、人生道理，所有在前半部电影中被编剧考夫曼鄙视的，都出现了。

除此之外，编剧考夫曼还给自己的爱情故事安排了一个最最老掉牙的模式：“恋爱中-男的犯错误女的不原谅-男的付出行动把女的追回来-happy ending”。

从Orlean的裸照在电脑屏幕上出现的一瞬间开始，所有剧情变得飞快、草率。

我们刚刚还在为编剧考夫曼的唯唯诺诺和一事无成感到尴尬难熬，真希望时间过得快些，然后倏地我们就被一波未平一波又起的剧情带到结尾。

后半部电影，也就是编剧考夫曼的剧本，完全是一个大玩笑，是一场好莱坞模仿秀，也是一个苦涩的自嘲。

我在开头提到，Donald是Charlie的另一面，“好莱坞”的一面。

那些编剧们显然不喜欢自己这一面，就像剧中的Donald被塑造得又蠢又没主见，他们真希望自己Donald的一面被枪击，再被狠狠地甩出车子摔死在地上，哪怕他一直默默忠诚地支持着Charlie，帮助他实现事业。

而现实总是不尽人意的，我们看到Donald的死实际上只是发生在编剧考夫曼的剧本中，而就电影中的故事而言，也就是编剧考夫曼的生活中，Donald并没有死，只不过为了迷惑观众没有被拍出来。

Charlie和Donald还得在同一屋檐相处下去，Charlie还得忍受Donald的愚蠢和总是在关键时刻出现的打扰。

窘境归窘境，但世事难料，说不定将来等到Charlie真的江郎才尽了，还要靠Donald的剧本吃饭呢。

You're what you love, not what loves you.当然是句感人的格言。

不过这不是本文的重点。

在影片开头，Charlie开头给Donald的剧本提出了一个开玩笑的杀人方法：一个文学教授解剖活人，自称deconstructionist（解构主义者）。

Charlie和Donald是两个风格不同的编剧。

电影频繁地借用Donald之口说剧本“结构”，事实上电影本身就用了几重元叙述的方法，把结构给解构了。

正如开头这句玩笑一样。

想要分析这部电影，首先要从“结构”上来说：在迈阿密惊心动魄的“考夫曼1”是由上完编剧课的“考夫曼2”编出来的。

溯回到影片前半段，我们被告知2在创作1，但彼时1和2是分辨不开的。

直到电影最后一句旁白“谁来演我比较好呢”，突然告诉我们，凯奇所演的考夫曼1和2，是由背后的考夫曼3创作的。

但是这个考夫曼3还仍然是Adaptation剧本中的角色考夫曼。

真正的电影编剧考夫曼……可能边笑边着看我写1234吧。

这里一环套一环的分析，到《纽约提喻法》就没有用了，它才是从各个层面真正把结构给解构了。

当然《纽约提喻法》更强调一种哲学上的虚无，和时间的弃用，也就是《改编剧本》的考夫曼2想要追求的“什么也没有发生，什么也没有改变，什么答案都没得到，什么结局都没有，每个人都早就死了或尚未生存，同时所有的事都发生了，所有的人都在经历所有人”的那种故事。

后半段的“好莱坞式”故事，可以看作是一种自我镶嵌的反讽。

从另一种角度，也可以看作现实和虚构的界限的虚化。

那这里就要说到Charlie和Donald到底是不是同一个考夫曼的两面？

我觉得这个问题用Charlie的一句话也能解决：You and I share the same DNA. Is there anything more lonely than that?“我们有着同样的DNA，还有比这更孤独的事吗？

”

尼古拉斯·凯奇MS只演过2个平常人，一个是天气预报员，还有一个就是这个剧作家了～不过这次是一人分饰两角，两兄弟，但是性格差别很大，而且经常想象和现实交替，比较有难度～前半段故事基本上让我以为就是讲兰花的，因为这段故事就和兰花一样平常，但是这种“鬼兰”引出了后半段不平常的故事～

前几天前重温Nicolas Cage的《Adaptation》，不住地回想起之前在奥斯卡大爆冷门的《Sideways》。

这两部片有许多相同之处。

同是描写中年失意男子的心路历程。

两个男主角有某种程度上的相似。

同是以琐碎的生活为背景。

又都有一些超越琐碎的不平凡。

当然了，最后也都是happy ending。

但其实这是截然不同的两个故事，这种不同，在我眼里，是一种趋于极端的矛盾。

《Adaptation》里，查理是个倒霉的剧作家，中年肥胖，不受瞩目，不被欢迎，没有女朋友，惨淡营生。

要命的是，孪生弟弟唐纳也来掺一脚，他的低俗恐怖小说剧本和漂亮女友时刻打击着查理可怜的自信。

某次，查理接了个活，改编小说家苏珊的《兰花窃贼》。

该小说以现实为蓝本，讲述兰花大盗Laroche的故事。

查理爱上这部小说，爱上字里行间惊人的洞察力，进而爱上作者苏珊。

爱到他不知从何下笔来改编这个故事。

随着交稿日期的逼近，他失眠，他臆想，他甚至对着扉页照片上苏珊隐秘的微笑自慰。

poor man…… 而此时，另一条平行线上叙述着两年前苏珊与Laroche的故事。

个人不喜欢这对男女，所以略过不提。

总之和所有内心深处寂寞空洞的男女之间的苟且之事没什么两样。

最后查理决定去拜访他心目中的女神苏珊，以期获得改编剧本的灵感。

查理说他在书里读到了苏珊对Laroche的某种超越文字的情感，苏珊礼貌地否认了。

而聪明的唐纳在见到苏珊之后，认为这个女人戴着面具在撒谎，她必定有某些与平静优雅的外表不相符的秘密。

然后兄弟俩跟踪苏珊到迈阿密，到Laroche的花房外。

查理带着一万个紧张潜进去，生平没有做过如此刺激的事。。。

然后，他看到一个天堂！！

一个开满白色幽灵兰——一种美的像幽灵一样的兰花的温室！！

再然后，，他看到一个地狱！！

他心目中的女神像个荡妇一样骑在Laroche身上，and taking drugs。。。

真相大白，美丽的幽灵兰是提炼毒品的原材料，好刺激的事实啊。。。

更刺激的在后面，倒霉的查理被发现了，苏珊惊恐万状，决定kill掉他，于是逼他开车到沼泽边（正是那个Laroche发现幽灵兰的沼泽）。

机灵的唐纳砸晕苏珊带着查理逃进沼泽。

两人躲了一夜，互诉心声。

这段有点感人，唐纳说，他爱那个当年和他调笑但转过身去又取笑他的女生，只是因为他爱，而不是因为对方是什么人。

他爱的是他自己，是他自己的爱情。

看到这里我马上想起张小娴说，“我爱你，这是我的事，与你无关。

”第二天，两人在离开的时候被苏珊发觉，唐纳手臂中弹，仓惶离开的路上兄弟俩车子被撞，一声巨响，亲爱的唐纳当场死亡。

疯狂的苏珊提着枪把查理又一次逼近沼泽，而在沼泽里，Laroche被潜伏的鳄鱼咬死。

噩梦！！

后来，再后来，查理孤身一人回到冷清的公寓。

再再后来，查理终于吻了一个不美丽但善良的姑娘。

最后，在《Happy Together》的欢快歌声里，金黄色的雏菊摇曳在金黄色的阳光下。

The End。

片中，查理抱怨着生活太平凡，没有什么事情发生。

绑架，战争，星光大盗，谋杀……都离我们太遥远。

我们有的，只是繁琐不堪日复一日的平凡生活。

就像《Sideways》里，麦尔斯整日与红酒为伴，以及永无止境的未付帐单，琐碎而平凡。

于是需要与色心不改的老男人杰克开着老爷车上路去找乐子。

当然，麦尔斯和杰克最终还是找到了乐子，两个漂亮风骚的女人。。。

这部片给我的感觉，人生，就像一大盘刚刚捞出来的通心粉，索然无味，但可以撒些cheese，撒些胡椒，浇上肉酱，也将就着是盘美味。

就看你就哪一年份的红酒来吃它了。

如果《Adaptation》中查理去纽约朝圣了苏珊，然后回家继续写字赚钱，那故事也就如此，也就是另一段杯酒人生了。

然而，不是的。

车祸里玻璃在巨大冲击力下碎成千万片，鳄鱼无声无息地将Laroche的腿撕得粉碎，这些惨烈的画面强烈撞击了查理本是乏味的生活。

就像对他之前的抱怨的嘲笑。

是啊，战争，艾滋病，恐怖分子，这些时刻在这个星球上发生的悲剧，似乎真的离我们很远。

生活不是电影，哪来那么多戏剧色彩。

可是，谁知道呢？

生活太平凡，太琐碎，太苍白，白得，一点点颜色就足以变成浓墨重彩。

这样的色彩不会很多，但只要一点点，只要一点点就会让生活变得，刺激，惨烈，悲壮，离奇，或者，，，不知道用哪个词来形容，anyway，很戏剧。

片中的幽灵兰（ghost），就像潜藏于每个人心中的一种渴望，或者说欲望更贴切一点，不管是对什么的欲望，美丽也好，财富也好，性也好。

它需要我们像Laroche一样，费尽心思，历尽艰难险阻，斗智斗勇地去拥有它。

然而，它的夺人心魄的美的背后，是不可告人的邪恶。

真的是幽灵。

能够毁灭一切的幽灵。

Sideways，令我觉得，它始终强调的是生活的平凡。

就算为了寻找不一样的生活而去旅行，最终还是会回归生活，它在告诉我们，平凡是一种美，人生，就只是一杯酒。

尽管不同的人会在同一杯酒里发现不同的味道。

而Adaptation，它竭力想要展现平凡生活里的戏剧色彩。

就像这部片的布局，即使前3/4都是直线，最后也一定会出现1/4的尖锐的曲线，来狠狠刺穿之前的昏昏欲睡。

张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

Sideways里，这袭袍是由丝绸和虱子织成的，虱子并不可怕，和丝绸一样光滑，它们是一个整体，所以天下是太平的。

Adaptation里，丝绸越是华美，越突出上面星星点点的虱子。

虱子用来反衬丝绸的美。

A cup of wine, or a play book? Anyway, it is life.

大家可能都渴望对事物都充满激情，犹如古人一般见青山便会吟诗作对，见美景则会热泪盈眶，满腔热血。

而现在的人类对事物变得麻木，平凡无奇，在自己的世界里打圈不愿打破隔阂，不愿意和世界交流，不敢面对自己。

所以大家都想回到童年，重新活出一个精彩的人生。

犹如电影中的查理。

电影中编剧查理编剧出来的人物，一个完全不同的自己一直得不到肯定。

一个对未知世界极度热情的和自己完全相反而长得一摸一样的人。

一个对兰花有着极度热情的种花人，有一个美丽大方研究他们的热情写成书，最后感受到但走火入魔的女人。

而在这个平凡无奇的事件上，无法提起任何热情的本尊模型角色。

这些可能都是他自己的人格，可是都被自己压抑才内心深处。

而这些角色建立起来的几层关系，也像极了时间，和社会发展。

社会发展到最后，你可以通过别人写的书籍，资料。

你什么都可以知道，可你已再也无法正真的热爱这个世界。

I suppose I do have one unembarrassed passion. I want to know how it feels like to care about something passionately.If you really loved something, wouldn't a little bit of it linger? Laroche just moved on. Sometimes I wished I could do the same. 永远缠绕的，永远沮丧的，拿不起也放不下的。