利维坦

市长看中了男主的地皮，要搞“建设”，男主不愿意低价出让。

男主的律师兄弟手里捏着市长的把柄，从莫斯科赶过来帮忙。

“搞定”市长后，兄弟和男主的妻子来了一发（也许是阴差阳错，也许是故意，不得而知）。

市长惊慌失措，去主教那里拜神，主教以上帝的名义告诉市长，运用你的权力，给你权力是干嘛用的，于是律师被暴打一顿后，走了。

男主妻子自杀。

男主问神父，当我受难的时候，上帝在哪，神父说，平时祷告的时候你在哪。

男主说平时我点蜡烛，有难的时候上帝就会出现了？

... ...我喜欢这片，结局没有出现观众一厢情愿的正义战胜邪恶，没有奇迹，没有峰回路转，只有现实该有的冰冷模样，现实就是这个样子，没有规定正义一定会胜利，那是大部分电影为了取悦观众干的事情，并非现实中的大部分。

就像片中市长说的那样：“你们这些蝼蚁。

”

这部电影开始并没觉得一定要去看。

　　LL看着文字资料说这个导演以前拍过《Tilbake》（挪威语“回来”之意）。

那时没放心上，如常做着马上出门的准备——因为我们说好要开车去越南超市买些东方食品回家。

　　两人鱼贯出门，正要进车库，站在门口突然意识到《Tilbake》是什么了，正是我喜欢的《回归》！

　　只是变换了一种语言，一下没认出来。

LL说那我们现在回去订票？

于是两个人又鱼贯回家，真的就先去订票然后再出门办事。

　　　　　　 　　这是隔了近十年再来看安德烈·萨金塞夫（Andrey Zvyagintsev）的作品。

　　第一次是《回归》。

回归 Возвращение (2003) 这也他的的第一部作品，至今记得当时的震撼。

　　　　　　 　　震撼那部电影里从骨子里渗透而发的凛冽和悲伤，那种复杂，暗蓝色调里微微闪烁而出的光芒让我想要更多更深地去体会这个民族——记得同时震撼我的还有米。

米。

布尔加科父的书《大师和玛格丽特》。

　　或者也是这种震撼加重了我日后想要去这个国家的愿力，确实不久之后我果然去了。

　　　　　　 　　还记得那部电影没有阴柔的自怨自艾，是雄性的，或者说是男权世界里该有的某种语言。

　　却还是在那时就感到这种雄性气质里充斥着某种掩藏在最深处的一种无法摆脱的疑惑，软弱和无奈——这个在这次的《利维坦》里感受的更加深刻。

　　　　　　 　　他的电影里充满了各种象征，或者这是他的本意，或者不过是我们太过敏感，有了过多的解读。

　　正如当年第一部《回归》大获成功，他却拒绝回答众多媒体请他自己解答他的电影——那时他认为他的看法会影响观者的判断。

　　却又会自己专门撰写短文指出“故事以寓言的方式透视人生的处境，观众只要循着这个方向欣赏，定会看出真正的意思。

”。

　　这是很奇特的矛盾，这种矛盾贯穿在他最早的第一部电影，延续到2014年这部。

　　　　　　 　　 　　 　　 　　 　　在他第一部的电影里的出现的女性角色（孩子母亲）就仿佛一个必须要出现的人物，无论发生了什么她都仿佛一直在，却是那么遥远的在。

　　《利维坦》里女性作为主角在了，但给她的结局却是让她死去，因而永久消失。

　　　　　　 　　这部电影里依然延续之前《回归》的那种暗含寓意的风格，却少了以前那种痛楚难言，切割得人暗疼的诗意。

无论镜头还是节奏都多了些更平实的什么——他仿佛在用比以前更朴素的方式开始展开他的故事。

　　但是雄性的内核确是一以贯之的，所以 Lilya（女主）的死亡是必然。

　　关于她，想要说的太多太多。。。

却还是必须尽可能精简。

　　　　　　 　　LL不能理解她的自杀，他感到突兀难解。

他认为 Kolya（男主）已决定原谅她的出轨，事情本该往好里走，她究竟是为什么要如此？

　　我说是因为当她鼓足勇气想要去安抚那个自觉被伤害的男孩 Roma时，那孩子对她迸发出的绝然恶意和憎恨彻底击倒了她——自然，在LL的感知中，孩子们都仿佛很无害，怎会有如此巨大的杀伤力？

　　 　　 　　 　　的确，她的死大约不能说只是那个孩子那番话就有了决定。

那是之前太多次努力迎合，讨好，一次次的失望，受伤之后的绝望。

　　最终因为这些话而彻底崩溃——这是压倒她最后的一根稻草。

　　　　　　 　　LL的问题也等于在说一根稻草怎能压倒一匹骆驼？

——但事实就是在最后一根轻飘无匹的稻草的力量下，骆驼轰然倒下。

　　而真实世界里，孩子所给大人的伤害岂可小觑？

电影里的 Roma为什么可以一以贯之地对自己的后母恶意对待，不也正是因为父亲那方面从未真正实质性的约束和管制吗？

何况他自己的父亲在孩子面前对这个女人也没表现出那种真正的尊重和在意。

　　 　　 　　 　　作为后母的 Lilya 在这个家是尴尬的，因为在她来之前，这个家就已形成自己的某种固有模式，她中途插入若要完全融合岂是易事？

何况她在家里日常每天所历在某种意义上也是屈辱的，因为丈夫仿佛并没有特别要为表明她的存在而在敌意的孩子那里做出努力。

而她的努力，孩子从不领情，就从电影一开场，孩子连“早安”都不肯对她说就已深明。

　　当她残存的想要莫斯科律师能带走自己的希望最终破灭，无处可去返回家来，带着刚被殴打的满脸伤痕。

　　她倒出满到溢出的伏特加一口喝下，说： 　　“你想要个孩子吗？

”（意即他们自己的孩子） 　　这种辛酸和屈辱只有身在其中才会深知。。。。。。

那时自己内心深处也会感到自己不堪而更加绝望和厌恨吧。

　　　　　　 　　如果在她的角度，难道她不做为的丈夫，短暂的一旦暴露就要赶开她的情人，一直故意忽视她的存在并天天恶意相向的继子不正是一个联合而出的“利维坦”吗？

　　　　　　 　　她死之前留在画面里最后的神情，那是糅合了巨大屈辱，委屈却无处可去的绝望，愤怒和厌恨。

　　世界在她面前，是无望的。

利维坦 Левиафан (2014) 于是她的眼前，深海之处，翻腾而出那个黑色水兽利维坦的身影。

　　　　　　 　　 　　 　　 　　 　　是的，“利维坦”无处不在。

　　在 Lilya 这里，杀死她的隐喻“利维坦”可以是男权世界里她面前的这三个男性。

　　而在这同样三个大小男人这处，相对的“利维坦”不用说就是电影里强权征地的冷酷市长。

　　这个一开始，喝的醉醺，站立不稳的市长对着他们说的第一句话是： 　　“你们这些虫豸（或译蝼蚁）。

” 　　语调，姿态因为醉酒含混不清，但意思却是掷地有声，确定无疑。

　　　　　　 　　　　　　 　　即便一番短暂心虚和忏悔后，他还是轻而易举地吓走了莫斯科律师 Dmitriy，让 Kolya 坐了15年的劳，让 Roma成为被收养的孩子。

　　　　　　 　　那他就能全权代表“利维坦”了吗？

——不，远远不够。

　　他的背后还有更大的力量，他在那个力量面前也不过是他不屑置评他人的“虫豸”。

　　因为他强取豪夺 Kolya 家居这块地，并不是为了一己私用，而是要用它盖出一个崭新的教堂——那是要让大家俯首听道赞美神权的场所。

　　　　　　 　　最有意思的是影片的最后，在荡平原来 Kolya 家居的土地上新造的堂皇教堂里，主教的那段讲道。

　　LL 在 Youtube 上找到《利维坦》视频，但只有英文字幕版。

　　主教的话很长，只截取一段吧： 　　“God dwells not in strength, but in truth.........Truth is God's legacy. Truth reflects the world as it really as it really is, without distortion. But only the who koows God's truth can find truth. And God's truth is Christ Himslf.” 　　 (“神不住在权利中，而是住在真理中。。。。。

真理是神留给我们的财富。

真理就是反映了世界的真实状况，无任何扭曲。

但只有知道神的真理的人才能找到真理。

而神的真理就是基督自己。

”) 　　翻译非专业，大致的意思吧。

　　　　　　 　　　　　　 　　在主教庄严宣教时，市长俯身对自己的儿子说： 　　“上帝看到一切，儿子。

” 　　那个儿子的样貌难道不像是普京的童年版吗？

　　那孩子眼神坚定，和扫灭面前阻挡一切的冷酷和决绝。

　　　　　　 　　在男权世界更高阶层，童年普京样貌的孩子抬头仰望新建教堂的顶部。

利维坦 Левиафан (2014)

利维坦 Левиафан (2014) 和小人物 Kolya 知悉妻子已死万般痛苦狂喝伏特加，在破旧废弃的教堂天顶上看到的角度如出一辙。

利维坦 Левиафан (2014) 电影里类似的讽刺很多，好比大家集体去野外开枪射击前苏联，和解体后俄罗斯一些领袖的头像。

这种对过去和现在国家领袖的讽刺仿佛具有某种反叛的意味。

　　却也最具讽刺意味的也在这里，因为这部电影在片头字幕上就特别写明这是由“俄罗斯文化部和国家电影基金会联合支持”出品的。

　　这样巨大的讽刺回思在整部电影里，真是无限苍凉。。。。。。

　　　　　　 　　-- 　　 　　 　　 　　这部电影里，Kolya 作为男权世界里“父亲”的角色，是软弱而失败的。

　　和他相对的，是市长做为“父亲”在这个世界里，无疑是成功的。

　　Kolya不再是《回归》里那个沉默，带有刚性仿佛有些严酷却最终死去的父亲。

　　而是一个沉迷于酒精，无法捍卫自己的一切——无论儿子，妻子，房子，最后哭着不知该要怎么来面对自己命运的无能男人。

利维坦 Левиафан (2014) 他在确知妻子死后，一个人独坐海边悬崖，对着幽深的大海流着泪问第一遍： 　　“为什么？

” 　　“神啊，为什么？

”第二遍。

　　在最无助时，他开始想要寻找神。

　　 而神父给他的答案正是引用《圣经》里《约伯记》第41章里耶和华对约伯说的话。

　　“你能用鱼钩钓上鳄鱼（圣经官译，正是“利维坦”之意）吗？

能用绳子压下它的舌头吗？

你能用绳索穿它的鼻子吗？

能用钩穿它的腮骨吗？

它岂向你连连恳求，说柔和的话吗？

岂肯与你立约，使你永远拿它做奴仆吗？

” 　　是的，不能。

　　 神父说：”世界上没有什么能够与它相抗衡，它毁灭一切骄傲。

” 　　　　　　 　　　　　　 　　耶和华说这段话是要约伯真正来顺服自己。

　　神父也在说只有相信上帝，肯真正顺服，才能得到救赎。

　　但是在这部电影里，安德烈·萨金塞夫所展示出的“上帝”显然不是单纯《圣经》里的耶和华，却是更加复杂意味的东西。

　　　　　　 　　我想起台湾对这部电影的翻译是《缠绕之蛇》，这是极好的翻译。

这部电影也正是这般缠绕着无数线索，盘旋来回，难以剪短言明。

　　　　　　 　　--- 　　 　　 　　 　　在《回归》里那个男孩心里涌动而出的是弑父情结，而在《利维坦》里的年龄几乎相当的男孩已和父亲友爱相亲，但对 Lilya 的恨意，难道不可以理解为弑母（继母）情结吗？

　　 　　是的，《回归》里孩子们缺失和死去的是亲生父亲。

　　《利维坦》里缺失的是亲生母亲，死去的是继母。

　　 　　如果要深入去讲安德烈 · 萨金塞夫的隐喻，这部电影里要讲的太多太多。。。。

打住。

　　 　　　　　　 　　怎样才能真正定义“利维坦”呢？

　　显然安德烈·萨金塞夫也不能给出一个真正明确的答案。

　　因为他感知到，想要表达的东西也同样千头万绪，于是观者也在他的镜头下千头万绪。

　　但有一点毋庸置疑，那就是“利维坦”，各种情境下的大小“利维坦“无处不在。

　　只要有人类社会的存在，它就永不消失。

　　 　　　　　　 　　　　　　 　　　　　　 　　　　　　 　　　　　　 　　　　　　 　　后记：2012年，英国导演 Lucien Castaing-Taylor 也拍了一部同名电影《利维坦》。

利维坦 Leviathan (2012) 那是所谓“实验纪录片”。

　　　　　单看4分零六秒的预告其实已感到没法全程坚持。

那些仿佛随机的画面里依然感到生命的渺小和无助。

透过翻腾水面窥见那些奇异影像里飞翔的海鸥群影，感到自然法则的强大和无情。

　　 　　 　　 　　　　　在片幕截图里出现的也同样是《圣经》里《约伯记》第41章里的话。

利维坦 Leviathan (2012) 31。

它使深渊开滚如锅，使海洋如锅中的膏油。

　　　　　32。

它行的路随后发光，令人想深渊如同白发。

　　　　　33。

在地上没有象它造的那样无所惧怕。

　　　　　　 　　　　　　 —《约伯记》41章。

31-33 　　 　　 　　

很喜欢电影中不经意间呈现的讽刺。

这些讽刺裹挟在冷眼旁观的镜头下，显得颇有意味。

比如电影中出现的两次审判念词，一本正经的严肃表情配上急速冷漠麻木的语调，占据屏幕长达三分半钟，义正言辞的表达与事实的不公正形成反讽。

还有前苏联领导人的照片被当做野外枪射的靶子也是个有趣的政治玩笑。

甚至，宗教也成为调侃的对象。

妻子自杀后，科里亚酗酒度日，陷入迷茫，求助于牧师。

牧师给他讲述了约伯因为放弃反抗顺从命运而活了140岁的故事。

然而，镜头马上转向两头安然吃饲料的猪。

似乎导演在言语，猪就是顺从命运的代表，纵使活了140岁又如何呢？

“想要什么都有。

不过拿现在的人出来，还太早了，过去的人都用不完呢！

让他们现在墙上挂会儿吧。

”“上帝是一切的主宰，有主宰的地方，就有权力。

如果你掌握了权力，用自己的权力解决问题，不要寻求帮助。

否则敌人会觉得你很弱小。

说实话，我必须把你当孩子一样上课。

”“我们都觉得自己有错，每个人都有错。

即使我们告解，法律也不会将之看做罪行证据的，只要没有证据，我们都是无罪的。

谁能证明呢？

向谁证明呢？

”“你相信上帝吗？

”“我是律师。

我相信事实。

”“我的上帝，在我心中，至于你的，我不知道。

你要祈祷什么？

没在教堂见过你。

你没有斋戒，没有领圣餐，也没有告解。

”“如果我点上蜡烛。

做这一切，一切会不同吗？

”“你能用鱼钩钩到利维坦吗？

还是能用绳子绑住它的舌头？

它会向你祈求原谅吗？

它会对你礼貌有加吗？

这世上没什么是平等的。

它在傲慢的水族之上做王。

”“上帝不存在于力量之中，而存在于真理。

他是对的，上帝不存在于暴力，而在博爱，不在狡猾，而在主的智慧，不在愤怒与憎恨，而在勇气。

我们依靠这些，打败了敌人，守卫了信仰和家园。

但现在，最重要的是我们必须坚持正统的信仰，坚持说出真理，就是上帝的宝贵财富，真理还原出最真实的世界。

但只有上帝的真理，才能找到真理。

上帝的真理，就是耶稣本身。

所以保罗会说:我会逝去，但耶稣永存我心。

”

“利维坦”是我们不能理解的一切之理解，“利维坦”是知晓一切后的绝对平庸，“利维坦”是被封冻的东正之西伯利亚平原。

在理解与爱的永恒缺席下文化与信仰的古韵仍然在冥冥之中要求我们去追求真相。

于是我们试图通过自身的权利—法律，来诉诸真相，得到的一切只是无限度的回避。

它是如此的脆弱。

我们试图通过自身的权力—别人的软肋，来要求真相，得到的却是被更大的权力所强暴。

在他面前我们是如此的无力。

我们又试图通过信仰来救赎和安抚，但那虚无缥缈的姿态包庇了多少真正的罪恶。

在利维坦的古典笼罩下，法律与宗教在权力的面前都是幼稚的年轻人。

约伯曾向祂提出质疑：为什么我没有做坏事还是会被惩罚？

祂告诉约伯，让他学会照视大自然，不要将自己的认知当作世界运行的秩序，我们还有太多太多的不理解，要学会常常照视大自然。

于是导演便在开头与结尾安置了古典音乐搭配大自然画面的蒙太奇。

但是这种双重的呼应让我们观众质疑我们自己在全程的观看这一系列的罪恶的发生与缘由的责任与所作为：我们就如同上帝般能洞察这一切。

世界运行的秩序（至少在这里）是所谓的：强者法则。

教堂里没有阶梯。

权贵、平民、乞丐、还有猪，都静静的站立在平整的地板上聆听布道。

“……这是一个完全正直的人。

兹举出两项，以证明他的完全。

以爱待人。

他帮助哀求的无赖（廿九16）；他曾为瞎子的眼，瘸子的脚（廿九15）。

为人公义。

他以公义为衣服，以公平为外袍和冠冕（廿九14）。

他曾向强盗举起枪，曾向背叛者挥起拳头，最后却不因人之不义而打破他的牙床或夺去他的性命。

这是一个完全正直的普通人，遭遇种种试炼后，朋友、家人、公正、还有怜悯，都离开了他，他再不能过普通的日子。

他被筛到底层，即使他的脚步不偏离正路，他的嘴不说非义之言，而他的种子仍落入了坏的土壤。

”

“你能用鱼钩钓到利维坦吗？

还是能用绳子绑住它的舌头，它会向你祈求原谅吗？

它会对你祈求原谅吗？

这世上没什么是平等的，它在傲慢的人水族之上作王。

”距离影片结束三十分钟，男主去质问神父，神父对他说了这样一番话。

这段话几乎概括了影片的主旨。

这段对话非常重要。

好比陷入困苦的人类直接质问上帝：“你为什么要这么对我一般”。

影片中的男主因为政府官僚权势失去自己的土地，被妻子背叛仍选择原谅，他没有错，他是个可怜人。

神父让男主像约伯一般顺服自己的命运，当男主愚钝的不能理解他说的这番话时，他鄙夷地走开了。

没有信仰并没有错，只是他惹怒了那些有“有信仰”的人。

到底谁的身上犯有罪恶？

与官僚勾结仍道貌岸然宣道的神父没有罪？

为了自己一己私欲逼迫男主拆迁，嚣张跋扈的市长没有错？

为了自己以后的荣华富贵互相勾结陷害男主的人警察局局长法官等三人组没有错？

男主进了监狱，而这帮有信仰的人却从教堂里似乎得了神的庇佑走出。

上帝是不公平的，有时候你会看到上帝是眷顾那些信仰他即使有恶的人。

信仰的迷失，罪恶的横行。

还记得市长和女主都问过男二，你信上帝吗？

男二都否决了。

说实话，男二和女主的猫腻片子一开始就表现的很清楚了，大概是某些人眼浊。

要是所有事情都讲的那么清楚还算啥好片。

这种事情总有一天东窗事发，这是能预料到的，并不突兀。

片子后三十秒，男主一次获得审判。

（片子里男主被判了三次，两次是在法庭上，一次是在警察局里，三次，男主都一言不发）并哭着说我不明白，能触及到我们，因为我们也不明白为什么命运要这么对他。

他是个好人，他原谅了背叛他的妻子，他关心他的儿子。

他唯一做错的大概是他没有信上帝或者他的性格暴躁。

片子确实有点脸谱化，比方说市长恶到底，男主可怜到底，人物性格比较单一。

剧情走向差不多能预料得到，整个片子我认为除去这些倒还值得上三星。

另外一星给当警察扛着一堆领导人相框出来当射击靶子的情节..

片名叫做《利维坦》，但影片中的“利维坦”究竟是什么？

有一点是可以肯定的——利维坦代表无所不能的力量。

无论从什么文献解读它都是这个概念。

从这点出发，能够讨论的主题似乎比较明确：1. 你心中的利维坦是什么？

2. 依附于利维坦会战胜困难，还是反过来被它吞噬？

3. 真正的利维坦是什么？

以下对不同人物进行分析，尝试找出答案。

一、男主男主物质追求：保住房子（不被强拆）男主精神追求：维护公平正义男主心中的利维坦：法律（道德的保障）不要被男主愣头青的表象迷惑。

虽然他满口道德，天天干掉这个干掉那个，时不时就操起枪装逼，一副无敌之人的样子。

可市长都来家骑脸输出了，他都跑回房子里拿枪了——然而结果是坐家里生气，全靠律师跟市长battle。

他的反抗方式其实只有一种：依仗法律——上诉。

自始至终，他都是指望法律给他公平正义的。

否则他根本不会去请律师帮忙，不会上诉，也就没有这个故事。

最终他被安插杀妻罪名判刑，也默默地承受了。

这表现为赎罪心理——他过不去导致妻子自杀的这道坎（道德上的负罪感）。

神谕时刻：妻子死后男主来到海边，什么也没有看见。

——他心中的利维坦（道德及法律）并不存在。

真正的利维坦化身挖掘机，以法律之名推掉了他的房子。

男主结局：被他的利维坦吞噬。

以虚假罪名判处15年监禁，家破人亡。

二、律师律师物质追求：赚取钱和友情（保住男主的房子），私通女主律师精神追求：扬名立万（即压制市长权力，证明自己在权力博弈中的作用而被大人物赏识利用，更靠近权力核心）律师心中的利维坦：权力律师跟男主不一样，他不幼稚，深喑世道，懂得策略，还有身份有背景（这也是女主喜欢上他的原因） 。

不要被他是律师的表象迷惑，虽然他口口声声法律证据，但他很明白法律就是张纸，真正的敌人是隐藏在背后的东西。

注意他和男主人生选择的不同：他退伍后直接去莫斯科提升阶层，靠近权力，还很可能傍上了一个权力核心层的朋友（议员）。

所以他的反抗方式是这样的：权力博弈——比大小王。

他搜集市长丑闻，用自己议员朋友的背景虚张声势，跟市长博弈做交换，市长被结结实实的吓住。

但很可惜，市长让爪牙忙活了一番，调查结果是自己的王更大，那就不好玩了——我直接把你拖小树林枪杀完事。

这就是权力斗争的结果，没一点道理可讲，你还跟我斗不？

律师是个聪明人，他知道真正的搏杀是在哪条道上，也知道这条道走不通就不必硬扛了。

所以他直接跑路。

律师结局：被他的利维坦吞噬。

死了一次后逃回莫斯科。

三、女主女主物质追求：逃离是非去大城市重开女主精神追求：找到更强大的男权依附女主心中的利维坦：男权注意女主身份，本地人，一个杀鱼的流水线拉妹，嫁给二婚带娃男人的女人，风韵犹存。

她的闺蜜好友也是个杀鱼拉妹，遇事都依靠老公——这个好友也想跟男人私奔，逃出这个地方，但她老公（交警）告诉她：你逃不出你自己。

由此我们得知了女主的处境：这个地方的女人都是依附者（被现实环境驯化）。

所以女主极度依赖男权。

男权是她的利维坦，她难以忍受它又不得不寻求它庇护。

她必定会羡慕有权有势的男人，年轻时大概率有过被人玩弄抛弃的经历——尝试过提升阶层并失败，因此最后才能和二婚带娃男人结婚，回归平庸现实。

她选择男主可能是因为他时刻外露的大男子主义（强大男权），以为能给自己更多保障，结果发现老公是个小脑的银样镴枪头——让人欺负的房子都保不住，只能坐在家里酗酒狂言杀这个杀那个。

她的不满可想而知。

这个时候律师出现了：帅、成熟、智慧，懂得手段，还是大城市莫斯科人——他是更强大的男权。

所以她的反抗是这样的——出轨律师，傍上他去莫斯科重新开始生活。

可惜，律师既不承认和她的感情，认为这是丑行（犯罪证据，他明确表示不会让别人抓到），又有意带她去莫斯科。

这让女主明白，自己在律师那里还会是一个玩腻就扔的玩物，这种身份她年轻时已经尝试过了，结局很明显。

所以她犹豫中选择回到男主身边，但事情已无法挽回——她羞辱了男权，暴躁的男权主义老公，和他暴躁的男权主义继子都无法真正原谅她，她连之前那种忍耐求生的生活都回不去了。

注意她的自杀动机：和继子冲突被驱赶。

相同情况下，以前是老公给继子一巴掌给她撑腰，现在是老公紧紧抱住继子安慰——他们都认为错在女主身上。

虽然通奸一般被理解为男子的引诱和过错，但在这个男权家庭里，错是在她身上的，这一点永远无法改变。

未来家庭生活中她会永远被钉在羞辱的十字架上，时不时被拿出来鞭挞一番。

神谕时刻：清晨女主独自来到海边，看到黑色的巨兽潜入海中。

——她心中的利维坦对她露出了狰狞的面孔。

女主结局：被她的利维坦吞噬。

跳海自尽。

四、男孩男孩物质追求：跟随父亲保住房子男孩精神追求：我只有一个妈 / 成为像父亲那样强大的男人男孩心中的利维坦：父权（男权变种）失去母亲的可怜男孩，本能的更依靠父亲。

况且这个父亲在他眼中威武雄壮，无所不能，射击牛X，拳击牛X，手艺牛X，谈恋爱牛X，说一不二，能用暴力解决一切问题（包括自己的反抗）。

他对和女主的生活中表现出抗拒，因为在父亲和本地环境中的男权主义影响下，他本能的认为女主是父亲的战利品，一个X生活替代品，根本不是他妈、永远也不会是，所以没资格教他做任何事。

他是这么反抗的——找一切机会排挤赶走女主，一言不合就开骂。

所以在看到女主和律师通奸时，他哭了——父亲的战利品被夺走了，他感到悲伤和羞辱。

所以在看到父亲和女主和好再次OX时，他愤怒的离家出走跑去海边——父亲的威权在他心中彻底崩塌了。

他无所不能的父亲，竟然在老婆出轨后不赶走她，而是和她再次OX——父亲竟然忍受了对男权的终极羞辱，他的尊严一点不剩了。

神谕时刻：男孩看到父亲和女主OX时逃出家门，在海滩看到了巨大的鲸骨，并坐在旁边喘息。

男孩结局：因他的利维坦死去而失去庇护，被朋友收养。

五、市长市长物质追求：推平男主房子新建项目市长精神追求：成为利维坦市长心中的利维坦：上帝（极权者）这是一个边远地区的土皇帝，同时还是一个不忠诚的信徒。

作为极权者，市长非常清楚他作下的恶（他的一切都不正义），但危险不会出自这些恶，而是利维坦（上帝）对他犯下的恶行的看法。

他不知道隐患会来自哪里，命运会因为什么对他张开血盆大口 （混沌政治的不可知不可测） 。

因此他的反抗方式是这样的——不停的去找神父问询，企图知道利维坦（上帝）对自己行为的看法。

从而来坚定自己继续作恶的勇气。

所以，可怜的神父们，包括告解牧师、主教，只能一遍又一遍的告诉他：你就是真正的利维坦。

别担心，亮出獠牙吞噬一切吧。

这就是最搞笑的地方：市长这个恶人都相信上帝，而影片中的神仆们反而不相信上帝（市长心中的利维坦），他们相信世间的权力——这是他们心中的利维坦、他们的上帝。

神谕时刻：男主家旧址上新建的教堂里， 大主教在讲道中提示“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着”——别担心，当你变成利维坦时，你即是上帝。

市长结局：被大主教加冕为利维坦（上帝）。

注意：和男主、女主、男孩不同（他们看到的利维坦，只是利维坦在不同位面的众多幻象之一），市长心中的利维坦才是真正的利维坦，即无数种利维坦幻象的真身——能左右一切的极权。

对这个真正的利维坦的解读，同样在男主故事线中有对应。

男主失去妻子后，对一个同在底层的小牧师提出以下问题：男主：你仁慈的上帝呢？

小牧师：我的上帝与我同在，你的上帝在哪不知道。

（翻译：一人心中一个需求，所以一人心中一个上帝知道吗？

你幻想中的上帝不存在）男主听不懂又问：那我要是信上帝了，一切会变好吗？

小牧师：你能用鱼钩钓起利维坦，或用绳子套住它的舌头吗？

（翻译：上帝就是利维坦，明白吗？

你有那资格去求利维坦吗？

你算什么东西，别妄想了）男主气的让他说人话，小牧师无奈讲了约伯的故事。

（翻译：如果你执意反抗压迫，利维坦将被激怒并降临——以对你张开血盆大口的方式，然后你会吓得老老实实接受命运。

别去找这个不愉快，苟活着吧）总结一下，影片告诉我们：利维坦即无所不能的力量——它的真身为极权，意图不可知不可测。

我们既不得不依靠利维坦企图解决问题，又时刻恐惧着某一天会被利维坦吞噬。

这就是人间悲剧的起源。

與w看完zootopia，論起位置：人在對的位置上，成為好人，在錯的位置上，成為壞人。

於是忽然想起《利維坦》。

我很多年前看《回歸》，一眼就愛上，所以知道導演不是簡單地講一個好人沒好報的故事。

我實在厭倦好人壞人的說法，看著kolya和vadim竭力在鏡頭前扮演一個典型的好人和一個典型的壞人，彷彿能感覺到導演在屏幕後冷笑，他在愚弄我們：一個窮人，加上一副正直的臉和勤勞的身材，走在陽光底下，就有了你們心目中的好人；而一個有錢的胖子，加上一點傲慢的表情，坐在黑色轎車裡，就成了壞人。

人啊人，不過是看人的樣貌衣著身份地位來輕易地論斷人，看見一隻羊被狼吃盡，整個羊群都惱怒了，當然，惱怒中帶著深深的恐懼。

大概只有羊群會惱怒吧，上帝不會為此懲罰狼，雖然沒人知道上帝是怎麼想的，導演試著保持上帝視角：他懲罰了kolya的妻子和律師，for adultery，懲罰了kolya，for unfaithfulness，懲罰了kolya的兒子，for rebellion，而獎賞了vadim，因其信靠上帝，並獻上了殿。

一切符合聖經的邏輯，在詩篇中，在先知書中，反反覆覆被詛咒的，正是adultery, unfaithfulness 和rebellion，猶太民族頂著這三頂帽子被放逐了千年。

片尾在新造好的殿中，Vadim真心誠意地對兒子說，上帝看到一切，儼然一個無愧於上帝的信徒。

導演若不是在取笑觀眾，就是在挖苦上帝了。

似乎自從有了好人上天堂，壞人落地獄的說法，人們就開始自作聰明地揣測其中的標準，一會兒回歸到摩西五經，一會兒又要立新約。

可過往每一時代的人們共同努力制訂出的標準，都不完全奏效。

幾千年來教會一邊兜售標準，一邊忙於為上帝的不公正找藉口，到了某一個不耐煩的年代，人們說，上帝已死了。

羊安靜地吃著草，狼安靜地吃著羊，人卻總要吵吵鬧鬧地，爭論不休。

耶穌乞討時，總要一個人走到山裡去，到海上去，希伯來文頭一個字母稱呼上帝，讀作aba，多像阿爸。

一個人同他的上帝，如此親密的關係，為何要加諸於全世界呢？

“我的上帝與我同在，你的上帝在哪裡，我不知道”。

就這樣惱怒的羊群無法和自己的上帝和解，狼心滿意足舔舔嘴巴走開了。

美国导演开始谈人生，俄罗斯导演就立马讲哲学。

为了拍点“深度”出来，大家都蛮拼的。

本片的最后四十多分钟几乎拍“塌”了。

因为开头就是用律师的到来“入题”的，半路这个人突然没了，对整体平衡不能不伤筋动骨。

而这个“一走了之”多少是为下面的命案做扣：醉醺醺的丈夫宁愿相信老婆是投了莫斯科，出于家丑不能外扬的心理，没及时报失踪……但导演的初衷并不是拍悬疑凶杀。

既然连妻子丧命的真相都不想交代了，何必在这儿设悬念？

结果这场“飞来冤狱”除了继续强调权力机器的荒谬无理之外，反而使故事的现实感大大降低。

还不如安排全家忍气吞声地搬走，然后发现拔地而起的并非“镇长的皇宫”，而是一座教堂。

司法和宗教批判本来是很“有分量”的主题，但在俄罗斯，这些都是托尔斯泰的《复活》玩剩下的。

至于官僚体系特别是“小地方”的暗无天日，在外省当了三年基层公务员的赫尔岑在《往事与随想》里也基本写完。

为了急于求突破，影片开始陷入符号勾兑：某人的画像在办公室墙上明晃晃地大刷存在感，烤肉聚会上莫名其妙冒出的“前任”们，三个女法官如同命运三女神般机械地宣读判词，片尾的“上帝属于有钱人”生硬到不忍直视……当然还有被那副指为“利维坦”的鲸骨架。

与《回归》中水乳交融、不露声色的隐喻相比，这也太难看了。

律师的幼稚病和镇长的boss脸比起来，还是前者更闹得慌。

一个混在莫斯科的人真心不应该简单到用点黑材料就想把对方放倒，更何况遭到殴打恐吓之后居然就没了下文——如果他把那些材料公布了呢？

唯一的合理解释是，他根本就没有操控媒体的实力，这只是一出“钦差大臣”式的虚张声势。

他的到来和“帮忙”从一开始就是意在朋友妻子的“回报”（影片开始便暗示他和这个生活压抑的女人之间早已有某种心照不宣）。

而男主的出狱到底是因为他的交涉还是交警的功劳，片中也没有明说。

相对而言，镇长的“恶”虽然看似脸谱化，但细细想来却非常真实。

偏远小镇上的土皇帝不可能像小丑那样，思考出一套形而上的黑暗哲学，或者喋喋不休地讲解恶和人性的辩证法。

他们所能表现出的就是这种直截了当的贪婪和蛮横。

在现实中，也恰恰就是这种最低层次的恶行每天都在给无权者们造成最大的伤害，而且求告无门。

这不能不让人感到社会秩序的虚无——甚至连“选举”都不能对此产生约束力。

信奉“赢家通吃”的人在任何环境下都能开辟出自己的上位路径。

再给神父们分一杯羹，就可以买到一次宗教心理疏导，来平息小小的惶恐不安了。

于是只剩下伏特加。

在这个广阔到无边无际、冰冷到寒意彻骨的国家里，每个人都受困于自己的渺小和无力。

无数无声无臭的小人物们，在受到了权力的惊吓和侮辱之后，只能求助于上帝和酒精。

而上帝又被教会劫持了，变成了权势的护身符。

那么就只有一杯接一杯的伏特加。

无论正派或反派，都在燃烧的醉意中开怀放纵，之后又在昏昏然的状态中失去理智，毁灭自己或别人。

这个战斗种族的宿命，似乎就是徒劳地把本来强大的力量和智慧消耗在这片混沌和荒芜当中，挣扎了一个又一个世纪，仍然没有尽头。