最爱

第一集：爸爸说过：守护女人启程 是男人的职责。

《最爱》作为一部开篇高能的悬疑爱情剧，前两集确实凭借紧凑的节奏、强冲突的剧情和充满张力的角色关系吸引观众，但后续部分可能因叙事重心转移或结构失衡导致观感下滑。

可惜了，好一个高开低走哇。

可惜前两集的“完美钩子”，悬念密集爆发：失踪案、药物实验疑云、父亲死亡、弟弟失忆、男女主立场对立……开篇将所有矛盾一次性抛出，信息爆炸却逻辑清晰，迅速建立强代入感。

画面、剪辑节奏都很到位。

后续剧情的“失速，主线推进缓慢：案件核心谜题（如父亲真实死因、药物实验细节）在中段陷入“解释循环”，反复通过回忆补充线索，却缺乏实质性突破，导致悬疑感稀释。

支线喧宾夺主：律师与企业的权谋线、弟弟的校园线等支线展开过多，冲淡了主线的紧张感，尤其对“悬疑爱好者”而言容易产生疲劳。

角色动机模糊化：梨央从“背负秘密的复仇者”逐渐退守为“被动防守者”，大辉的警察身份未能与女主形成更深层对抗，部分观众期待的“双向救赎”未能兑现。

每条情感线皆为一场道德困境测试：爱情中的忠诚vs正义，亲情中的保护vs真相，律师关系中的利益vs道义。

剧集通过角色在极端情境下的选择，追问“最爱”的代价——当爱变成偏执，是否反而成为摧毁所爱之人的凶器？

梨央一家的悲剧映射日本社会结构性矛盾：企业黑幕、司法腐败、家庭压抑。

情感线不仅是个人命运载体，更是对系统性罪恶的控诉。

所谓“最爱”，实为个体在体制重压下的无奈自救。

日剧社会派叙事？

害，难受。

（好会埋钩子哇，前两集看得人心痒痒的。

）

刚刚看完的前三集。

当镜头给到用左手写字的梨央和用左手吃面条的男主时，宿命感已经拉满。

“如果是ta的话，一定会坚持做到的。

”一份穿越了十五年的笃定与默契，将大辉和梨央的命运再一次交接在了一起。

与第一次在警视厅里的争锋相对有些不同，身为社长的梨央一边擦着搜查一科刑警大辉为了保护自己而弄脏的衣服一边问这“这算是犯罪吗，什么罪。

”刚刚受到惊吓的梨央仿佛一瞬间回到了十五年前她与大辉的暧昧，大辉看着眼前有些“调皮”的梨央两人有些不知所措，但很两人快又恢复了严肃。

梨央：“你是来问话的吧。

”大辉：“如果可以我想以朋友的身份谈谈。

”你又可曾知我的等待。

能和大辉独处聊天，或许这是女主十多年来无比期盼的事情。

但又遗憾只是朋友。

十五年前，两人的感情无疾而终，哪怕是十五年后尽显成熟身为社长的女主也没能掩盖镇静之下的难平之意。

而公私分明的男主却一顿饭都没有陪女主吃，询问了一番案件过后两人也是不欢而散，最后律师赶到深夜里陪着女主喝酒。

或许有人会觉得男主实在不解风情，只有律师才是真正的懂女主，其实不然。

可以说在女主的世界里正真能知道她的苦楚的只有男主。

她的脑海里一直背负着十五年前爸爸和弟弟为了保护自己而杀人的命案，而随着爸爸的去世弟弟的失忆，这件事似乎只有她一个人知道，但令她没有想到的是男主通过她的神情和手上的伤痕以及同学口中学校女生被侵犯的消息已经揣测出了女主的遭遇，而女主也未曾想到男主如此毅然决然的走上当刑警的道路也是为此。

女主的不知，男主的不解，让他们最终越走越远。

女主十五年，也从未将这心结告诉过任何人，尽管律师在这么多年里一直呵护着梨央，但若要解开这困扰了十五年的心结，恐怕还得是大辉。

“没什么异常的她睡的很可爱。

”当所有人都觉得录像没有什么异样时。

大辉：“她在哭。

”若不是私情又怎会如此明白你。

短短三个字，连我自己都不禁鼻梁一酸。

即使是历经15年的沧桑或许真的只有男主才能看清重重包装重重身份之下那个最真实的女主。

此若非情深，又怎晓肚里。

最后一个问题：男主还爱女主吗？

爱而且他更是把这份爱融入到了他毕生为之努力的事业之中。

而他的“不解风情”也是因为他明白现在解开女主心结让她重新快乐的不是谈情说爱而正是手中的案子。

而男女主的爱情最终也不会是这部剧的主旋律。

在律师从歹徒的手中夺过梨央自己负伤，而大辉头也不回的选择继续抓住歹徒的那一刻就已经暗示了，女主和律师选择爱情而大辉放弃了私情选择了正义。

或许当结局正如片头那样女主用手撩起头发，手上的鲜血在白皙的脸上划出一条条的痕迹，用狼狈中最后的光鲜迈向警车的那一刻，与“最爱”的标题形成冲击，矛盾感瞬间挠上心头成为本剧最终的主旋律。

2021.11.3 莱万多夫不是司机

《最爱》是一部由TBS出品的悬疑爱情日剧，由冢原亚由子执导，奥寺佐渡子和清水友佳子担任编剧，吉高由里子主演，于2021年10月15日首播。

剧情围绕企业家真田梨央（吉高由里子饰）展开，她作为某连续杀人案件的重要关系人，接受刑警宫崎大辉（松下洸平饰）的调查。

宫崎大辉不仅是负责调查她的刑警，还是她时隔15年未见的初恋。

这起案件与15年前发生的失踪事件有着千丝万缕的联系。

制作组方面，该剧由日本电视剧界最顶级的推理铁三角制作组打造，包括导演冢原亚由子、编剧奥寺佐渡子和清水友佳子，他们之前合作过的作品如《逆转重生》和《为了N》都获得了观众的高度评价。

该剧自播出以来，受到了观众的热烈追捧，首播后一周内的免费点播次数达到了287万次，成为TBS日剧史上初回播出后重播次数最多的剧集。

主要演员包括：• 吉高由里子饰演真田梨央，为了研究给弟弟使用的药品，信念坚定的一位医药公司代表。

她演过《东京白日梦女》里面爱做白日梦口嗨的编剧，也演过《爱情洗牌》里面阴郁的天才少女，《我要准时下班》里面坚持按时下班的社畜。

就是这样美丽的吉高由里子戏路很广，既能演企业家，也可以演狠辣的杀人犯。

小李对于她的印象是一个笑起来有梨涡，非常端庄、大气的女孩子。

漂亮只是形容她最低级的描述——她不像偶像剧女主那样年轻、漂亮，她甚至还有些圆润。

日本常常用“卡哇伊”去形容可爱的女孩，但我想用“绮丽”去描述吉高。

• 松下洸平饰演宫崎大辉，原警视厅刑事部搜查一课刑警，同时也是梨央的初恋对象。

我刷了很多关于松下的视频，好多人都评论他出名太晚了——大器晚成。

不过我觉得这样也有好处，对于演员来讲，年龄和阅历就是最宝贵的财富。

经过不断打磨后的演技，在我看来也更生活化。

松下乍一眼并没有特别帅的感觉，但是他自然的演技和精妙的感情处理，非常合适的饰演了这位挣扎在理性和感性之间的刑警。

我找资料的时候才发现，之前刷解说的《高贵一族》还是他演的——真心是剧抛脸，后面我会讲“大酱”（戏里面的昵称）另一部剧集。

• 井浦新饰演加濑贤一郎，梨央公司的律师，由井浦新饰演。

谁懂啊，我看过《蛇舌》，没有发现那个纹身师就是井浦新。

后来看到解说，发现原来井浦新和吉高由里子在《最爱》里面又搭上戏了。

对于我比较熟悉的剧集是，他出演过的《非正常死亡》和《有钱男和贫穷女》。

在剧里面，他更具成熟的魅力，很好的饰演了一位守护集团和女主一家的律师。

• 其他参演演员还有及川光博、田中美奈实等。

这是一条剧透分割线，鉴于悬疑剧的底色，最好还是推荐大家自己看完再来听小李聊。

虽然是悬疑剧，不过最为观众讨论的还是男女主之间既克制又温暖的爱情。

尤其是在二人重逢后，那种紧张、暧昧的氛围感还是不错。

两个人很有CP感，看起来有种稳稳的幸福。

我还是挺喜欢的，与其钟情西方文化背景下那种短暂又热烈的感情，我更喜欢东方含蓄内敛又细水流长的情感表达方式。

在跌宕起伏悬疑剧情中，沉稳的爱情戏份中出现了较为强烈的波动。

这里面出现了两次的日剧跑，“她跑他追，她插翅难飞”——第一次是女主离开家乡前在天桥上最后看男主赛跑，男主发现去追，没有追上。

懵懂的二人虽心意相通，但出于种种原因分别，没想到后面竟以嫌疑人和刑警的身份再见。

第二次是女主为了避嫌，准备在天桥上远远看最后一眼男主就走。

结果被男主发现，利用赛跑选手的优势追上了，二人相拥。

听文字描述还是有局限性的，剧集里慢镜头和配乐一起营造的氛围感，既忧伤又热烈的情感扑面而来。

虽然是为了分离的逃跑，但二人的心却越来越近。

二人的遗憾越多，观众越能感受到，那种成全而退步的感觉。

音乐——在爱情戏份中，一首沉浸的曲子十分重要，这首歌就是宇多田光为电视剧演唱的主题曲《君に夢中》。

像歌词说的那样“明知这是不被允许的爱恋，却仍为你痴迷”。

宇多田光那凄美婉转的歌声中，进一步传达着男女主未能言表的心意。

横山克则为《最爱》提供很多称景的乐曲，在老家乡村中质朴的音调，再到都市带感的背景乐。

我对音乐不太了解，不知道是笛子声还是什么的，在他的音乐作品中常常出现。

所以我一听这些曲子，我就有种熟悉的感觉。

因为我之前看《花牌情缘》最喜欢他写得一首曲子，有种悠长又振奋人心的感觉。

没想到一搜，还真是他作曲的。

一部好的剧，必然需要强大又严谨的逻辑。

但是吧，这部剧在悬疑剧情上非常拉胯。

我泼一盆冷水，结局真的是太过潦草粗暴，老套的转折出现在结尾，难怪大家说“高开低走”。

如果看过剧的应该都懂这种感受，看到最后的我仿佛被背刺了。

悬疑期待拉的很高，但是太多逻辑问题剧集没给圆回来。

好在爱情戏份比较吸睛，转移了大家对于逻辑严谨性的讨论。

但小李辣评：玻璃渣下一坨风干的翔。

《最爱》看过之后要是让我用一句话介绍这部剧那就是，披着《非自然死亡》皮的《为了N》（无贬义）。

整个剧情的主线和《为了N》太像了，都是角色们为了自己的“最爱”展开的故事，男主、律师和最爱女主，女主全家都是最爱家人，专务最爱公司，人渣父亲最爱自己的人渣儿子……逻辑和为了N一致，并且第一集的倒序叙事手法也十分相似。

整部剧的拍摄、剪辑和配乐，以致演员都和《非自然死亡》有着千丝万缕的联系，尤其是律师加濑是中堂系的演员（话说中堂先生你突然这么有礼貌了我还真有点不适应），女主的妈妈也是美琴的妈妈……一看演职人员表，没错，编剧是《为了N》的编剧，导演是《非自然死亡》的导演。

剧情来说前半部分不错，后半部分开始莫名其妙，我至今想不通那个女记者为啥有那么大的恶意；女主哥哥存在的意义是什么，亏我一直以为他能有什么贡献；专务那条线收的也很草率，感觉这条线能扩出来很多东西；山尾的线也是两三句话就结束了。

总而言之感觉剧情连贯性不如《非自然死亡》，悬疑故事讲述和多故事线穿插不如《为了N》

可能是看到这个阵容我的期待值管理失调，讲真你们真的觉得这部剧9分吗？

《为了N》原班人马尤其导演是冢原亚由子。

女主还是吉高，主题曲是熊光。

简直是我最爱的女人济济一堂。

《为了N》在我心目中的白月光程度是，原本对荣仓奈奈完全无感完全Get不到，看完这部剧不仅爱上它她老公（喂）还爱上了她。

我的天荣仓奈奈一笑我心都化了。

看完《最爱》前三集我只想说，冢原你要是被绑架了你就眨眨眼。

太难看了，高仿《为了N》都谈不上。

首先第一集的故事基调和剧情框架也太像《为了N》了吧，刚出第一集的时候微博就很多人说片花背景音乐换成《Silly》毫无违和感。

我想说这是夸赞吗。。。

乍一看是差不多的人设和故事，但是凑佳苗原著的《为了N》人物丰满复杂，有血有肉。

洼田正孝想烧了自己家老店，贺来贤人是个精明到换个人演可能会有点不讨喜的人，荣仓奈奈笑起来人畜无害，但时而想违法犯罪时而对妈妈避而不见。

大家都是被人生推着走，自私自利但是内心深处有想要守护的人的普通人。

《最爱》里的是啥，全员圣母。

女主说“原来想要帮助别人那么难啊”的时候我白眼都翻到后脑勺了。

男女主都是用生命乐于助人的圣母就不用多说，律师完全可以说是全程自我感动抢占戏份了。

他对女主的好莫名其妙到我到了第三集还搞不清楚他到底是好人还是坏人，莫名其妙到如果他是坏人反倒说得通了，不然只能说是女主金手指开得比国产爽剧还厉害，人长得好看的确了不起。

人设模糊到成为悬念的一部分也是悬疑剧的一种形式哈。

男主背景没有交代，律师背景没有交代，甚至连女主的背景也着墨不深而且缺乏说服力，导致几个人之间的人物关系简直可以用完全摸不着头脑来形容。

第三集还发现女主根本没有被咳咳咳咳，越来越国产爽剧了，男女主双洁，女主清白不容玷污。

男女主从过去有着很深羁绊的设定，个人认为是很难写很难让观众有代入感的。

所以类似《幻夜》，《白夜行》，《为了N》，前面都要花很大篇幅描写这俩人以前一起发生了些什么，要么就是俩人一起当张三违法犯罪，要么就是俩人在最苦最难熬的时候互相支撑过见证过彼此最阴暗的部分却仍然彼此接受。

可能我是个坏人吧，完全圣母的动机+完全圣母的人设我完全无法共情。

比起吉高含着眼泪大义凛然地表示原来想要帮助别人那么难啊，洼田正孝对着想要违法犯罪的荣仓奈奈说“只要烧掉就不会被人夺走的感觉我懂”更能打动我。

当然你可以说这个剧本没有要让男女主从过去就有很深羁绊的意思，那过去这个男主过于参与女主人生的设定就意味不明了,女主第一次见到男主说的“初次见面”更加显得没有必要。

演员的确都是好演员（除了田中美奈实），OST无懈可击，导演摄影镜头语言美不胜收。

但就拍这么个故事也太浪费了吧。

同一个编剧就暴露了原来奥寺也没有很厉害喔，厉害的是凑佳苗大大的都原著呀。

（题外话一句凑佳苗也太会描写复仇、人类阴暗面这种题材了吧！

也太会写复杂的人物情感和心理活动了吧！

）奥寺可能也就改编剧本还行，但主要凑佳苗主key拉得好，人设丰满故事动人，环环相扣精妙绝伦。

奥寺自己SOLO这写的这啥，玛丽苏哦？

太暴露真实功力了。

没有阴暗面的人物和故事真的就，很空洞。

身为田中美奈实半个路人粉（我是所有可爱女孩的路人粉(◍˃̵͈̑ᴗ˂̵͈̑)♡）我真的不懂事谁给她的这个她完全挑战不了的角色，难道日本也有带资进组吗。

看得出我们Minami是一生悬命想要接近那个一般女性的记者角色了，用力过猛到她一出现我就笑出声。

想问问她在精致女孩眼里我们一般女性就是这个德性吗。

看到第三集这么说可能还太早。

但《为了N》8.7分，《最爱》9分，我只能说我豁然开朗知道为啥《鱿鱼游戏》那么火了。

补：一直Get不到松下洸平的魅力点。

看到后来有点点摸索出来了。

大家喜欢的是那种平成初年织田裕二式有点Man但又不扑面而来雄性荷尔蒙的味道吗？

他单独的警察镜头经常让我觉得穿越到了<跳跃大搜查线>。

首先我要先定个调，我并不认为《最爱》是多么杰出的日剧。

原因主要有以下几个点。

1.剧情设计反常识，不合理。

在第一集中，我们看到女主父亲凌晨回家时，女主说要去洗衣服。

结果在洗衣机里看到了带血的外套。

仔细琢磨一下，一件沾上大片血迹很有可能成为犯罪证据的外套，你会放到洗衣机里处理吗？

血迹就算怎么洗也是洗不干净的。

还有瓷砖上带的血迹，人来人往也不都是瞎子吧，这也太明显了。

我想，单纯是我想，假如把洗衣机那段剧情改成父亲很困，去房间休息，女儿拿父亲外套去洗，把衣服翻过来的时候看见内侧的血迹会不会更好一点呢？

还有女主对于那天晚上的态度，实在琢磨不透。

性侵确实发生了，那女主后来在男主面前的失控就可以解释。

然而，从第二集看来，人渣对女主的性侵显然极大可能没有成功。

那女主的反应不是有点过激了吗？

还有就是男主的人设。

我明白要日剧跑，但是赛跑和当刑警有什么关系？

我不能设计成一个法学生的大学宿舍吗？

还是制片方觉得谁都能当警察，这是一种讽刺？

《检察方的罪人》中就是设计成的法学生宿舍啊，这个设计我觉得会更加妥帖。

还有女主的生母，明明塑造成和她见面只请吃寿司的那号人，到后来把这么大的公司的命运交给她。

我只想问，这是什么逻辑。

女主的亲哥一副纨绔子弟的派头，她妈还一副看戏的样子，这是一家疯子吗？

2.选角与化装有一些不妥帖的地方 我承认我并不是特别喜欢吉高由里子，这是偏见。

但是让她来演一个十八岁少女真的合适吗？

发达后的造型设计确实非常够美，这我要承认。

可是，问题最大的是，我听她说话根本没有蛇蝎美人的感觉。

像小雪、松隆子这些人，我可以接受她们变成坏人。

但由里子的风格确实没有这种感觉。

说实话无论刚开始的青涩少女戏码还是后面的成熟女性形象，我个人都觉得有尴尬的地方。

3.节奏过慢 虽然说这是一部电视剧而已，我们不能要求它多么紧凑。

但是我总有要拉进度条的感觉。

我想问，悬疑的点在哪里？

就像在看《三年A班》，我在想，编剧还能怎么水？

有的俗套，是你知道俗套，但你爱看。

比如连城三纪彦的恋爱小说。

但是我们在日剧里看到的俗套，是真他妈的俗套。

就像你看大逃杀还给你灌一波鸡汤的感觉。

关键这鸡汤占了主要内容。

一段五分钟蒙太奇能交代完的事情非要用一个小时，其实挺无语的。

情感你可以后面补充啊，非得平铺直叙说完干什么？

又不是演出延津记，这么多废话干什么。

而且还用的粉红血，你插把刀意思下像《隐秘的角落》也比这强啊是吧？

以上，是我看完《最爱》前两集的一点想法，纯粹个人，不喜勿喷。

假如后面有把坑填上的剧情，我回来修改。

但是，个人觉得可能性非常。。。

注：本文首发第十放映室，现经授权发布作者：兔丸 坊间都传奥斯卡有大小年之分。

如今看来，日剧大概也是。

经历过几年无剧可追的低谷，今年总算出了不少好看的剧，比如《短剧开始啦》《大豆田永久子与三名前夫》《女子警察的逆袭》《消失的初恋》《龙樱2》等等。

当然，还有这部《最爱》。

刚补完三集，确认过眼神，它就是我本季度的“最爱”。

01.单看开局，《最爱》不像悬疑剧，倒更像是日常剧，描写的都是些生活的碎片和少年心事。

朝宫梨央（吉高由里子饰）是大学田径队的经理人，也是公认的元气美少女。

无论是谁遇到挫折，她都会用温暖的笑容来治愈对方。

田径队的宫崎大辉（松下洸平饰）则是梨央的青梅竹马，他平时就住在女主家的宿舍里，慢慢就发展成了双向暗恋的关系。

虽说还没正式告白，但就连梨央的父亲也默认了以后要把女儿托付给他。

此时，梨央正计划要报考东京某所大学的医药部，然后尽力研发新药，治好弟弟的间歇性失忆。

而大辉也默默做好了未来要去东京发展的打算。

眼看着生活即将步入正轨，注定改变梨央一生的意外却不期而至。

某个雨夜，梨央被队里的渡边康介缠上，对方一直想和她套近乎。

为了图个清静，梨央特意躲去了厨房。

但接下来发生的事，她竟然全都不记得了。

等到第二天醒来，她才察觉到了些许不对劲。

地板上的不明血迹、碎掉的灯泡、不翼而飞的护身符、手臂上的伤口，种种线索都在提醒她：昏迷期间，一定发生了什么重要的事。

但由于记忆的断点，梨央迟迟理不出头绪，只能勉强压下心中的恐惧。

与此同时，渡边康介居然神秘失踪了。

一联想到事后父亲莫名惊慌的态度，梨央隐约意识到，自己的失忆也许和渡边的失踪有关。

另一头，似乎知道内情的父亲却始终语焉不详，只劝她安心考试，别想太多。

无论何时，他都会保护好梨央和弟弟。

面对不安的女儿，达雄信誓旦旦地做出了保证。

然而，考完试回来的梨央，却迎来了父亲的死讯。

明明之前还很健康，父亲为何会突然死于外伤？

当晚，究竟发生了什么？

匆匆料理完后事，满心疑问的梨央还来不及思考，便被母亲派来的律师加濑贤一郎（井浦新饰）接走。

从此，她就消失在众人的视线里。

时间线拨回到十五年后，渡边的遗体被人意外发现，更蹊跷的是没过多久，其父渡边昭也遭人杀害并抛尸公园。

调查过程中，负责查案的刑警大辉发现凶杀案的嫌犯不是别人，正是初恋情人梨央。

谁也没想到，他们居然会以这样的方式重逢。

02.失忆、命案连连看、旧爱变嫌犯，稍有经验的观众都不会被这些老梗轻易唬住。

要是看过导演冢原亚由子的前作《为了N》，那更应该对后续的反转心中有数：女主大抵还是个好人，不会是真·恶女。

但，套路归套路，丝毫不妨碍大家追剧的热情。

如果你逛逛评论区，就会发现许多人正忙着在初恋组（梨央和大辉）与天降组（梨央和加濑）之间反复横跳，寻找入股的最佳姿势。

毕竟，正如主创说的，这是部「原创悬疑恋爱物语」。

顾名思义，恋爱第一，悬疑第二，磕就完事儿。

我敢说，不少身经百战的观众早就熟练掌握了在玻璃渣里找糖吃的技巧，但《最爱》比这更狠。

你吃到的每一口糖，随时都可能变成刀子，我愿称之为“刀口舔糖”——时隔多年，大辉回想起多年前告别的场景，才意识到梨央也是性侵案受害者之一时的愤怒与隐忍；

得知梨央从未放弃研发药物的梦想，不自觉上扬的嘴角；

即使有所怀疑，也选择暂时替梨央隐瞒了有关护身符的秘密；

看监控录像，其他人都以为梨央在睡觉，只有他一眼看穿，她是在默默哭泣。

还有，梨央已经记不清细节，大辉却随口就能复述出当年的点点滴滴，关于两人的梦想，关于对东京的想象。

不用想也知道，分开的这么多年里，他一定默默回忆了无数遍，才能把这些细节熟记于心。

这些所谓的糖，统统建立在两人已经断联整整15年，早就对彼此的生活一无所知的基础之上，他们所拥有的，只有过去。

而在大结局之前，谁也说不准破镜是否还能重圆。

保不齐，编剧就会给观众安排点“surprise”，整个BE美学。

一想到这，本磕学家还真有几分忐忑。

不过话又说回来，这对CP最好磕的点，其实正是二人间暧昧不明、摇摆不定的状态。

身为刑警，男主的立场决定了他无法像加濑那样无条件守护女主，而是必须以极其矛盾的心态游走在梨央身边。

在案情明朗之前，他甚至拿捏不准该以何种态度来面对她，是陌生人，故人，还是“恋人”？

他深知对方和眼下两起命案之间有千丝万缕的联系，从理论上来说，他应该申请避嫌。

可一旦面对梨央，他就无法做到公私分明。

既不能抛开警察的职业道德，又不能无动于衷。

那到底要保持距离，还是趁机靠近？

好一个剪不断理还乱。

光是这般纠结的心态，再配上大辉眼神中的隐忍和克制，就够CP党疯狂脑补，写个800字小作文那都不是事儿。

对梨央来说，大辉同样是最特别的存在。

得知两人私下见面的事，加濑无奈地表示不可以和警察单独见面，如果有事，必须尽快通知他。

面对“老父亲”上身的加濑，梨央先是企图“萌混过关”，眼看混不过去，又拖长语调“抱怨”：因为他突然跑来问我话嘛。

就像大辉下意识的心软和动摇一样，梨央也无法拒绝对方。

到这一步，编剧已经不是暗示，而是明示：这俩绝不是单箭头，放心大胆地磕。

还有必须要夸的一点，本剧配乐是真的绝，横山克+宇多田光，都是搞气氛的高手。

在配乐加持下，感情戏顿时显得好磕到有点上头。

尤其是第二集的“抹茶名场面”，这一整段剧情都值得掰开了、揉碎了，细细品味。

男主一把揽过差点被车撞到的女主，女主扑进男主怀中，此时配乐起的恰到好处。

一个压低嗓音抱怨：“你干嘛大半夜边走边吃啊！

”另一个忍不住嘟嘴撒娇，“我就想吃点甜的嘛，就稍微尝尝”，说着急忙掏出手帕给他擦衬衫上的奶油。

两人对话的语气之自然，仿佛借着bgm跨越了漫长时光，回到了当初还没戳破窗户纸时的相处模式。

虽说此刻两人的对话就像一对幼稚情侣，好像时间并未在二人身上施加印记。

但女主的语气带了一丝丝天然的诱惑，“这样算犯罪吗？

什么罪呀？

”嚯，妥妥的钓系美人。

听到这，刚才还振振有词的大辉避开了对方的视线。

一个正经，一个撩人而不自知，二人的对手戏，时常会有“纯真”与“禁忌感”摩擦出的火花。

bgm还未结束，偶像剧般的甜腻氛围很快被现实搅碎——女主意识到男主其实是准备来找她问话的，即使他声称想以朋友的身份和她聊聊。

无论如何，他们现在一个是嫌犯，一个是警察，不可能对彼此毫无保留。

虽然但是，又有什么能比两个颜值、智商双双在线的成年人之间的互相拉扯更加带感呢？

比起猛灌工业糖精、一路甜到齁的糖水剧，这种在理智与私心之间摇摆，若即若离、互相试探的情感张力，那才叫真的上头。

03.一路追下来，除了好磕，我也忍不住想感慨，有些东西还真得日本人来拍，不服不行。

就拿翻拍版的《嫌疑人X的献身》来说，虽说王凯、张鲁一、林心如的演技都挺到位，起码不拖后腿，但总觉得少点内味儿。

再包括去年迷雾剧场那部《在劫难逃》，剧里孙晓萌和赵彬彬的人设、剧情线，明显有模仿《白夜行》的痕迹。

但无论是石神“呕出灵魂的痛苦”，还是亮司为爱献舍的疯狂与卑微，这种扭曲、无望、病态，不顾伦理道德的爱，都只有原版才能完美呈现，直达人心深处。

万一，未来国内也有片方打算翻拍《最爱》，那我大胆猜测，大概率是失败的结果。

因为《最爱》同样有着难以复刻的灵魂——对于人性的洞察和人在极端情境下的情绪刻画，以及对氛围感的拿捏。

先说前者。

该怎么形容剧情给人的感觉呢，就仿佛时刻有某种“引力”紧紧抓住角色和屏幕外的观众。

父亲去世后，梨央不得不背负着秘密，独自离开。

为了不拖累对方，她决定切断和大辉的联系。

不舍、不安，还有难言的失落，一切汹涌的情绪，都浓缩在梨央欲哭未哭的表情里。

最后，她深吸一口气，轻轻挥了挥手，当做告别。

刚到东京，大都市的一切都让她感到陌生和无措：被嫌弃的乡音，看似亲近实际疏离的家人，再叠加上父亲离世的阴影，梨央陷入了混乱。

她不知道该怎样和强势的母亲相处，也不知道该如何反抗跋扈的哥哥，只敢偷偷把自己埋进枕头。

就在你以为剧情要一黑到底的时候，一线天光照了进来——隔着电话线，远在他乡的大辉表达着对她的思念与祝福，这让她有了勇气，她开始试着去重新寻找生活的方向。

然而，当她以为风波总算平息时，弟弟手机里的录像又证明了噩梦从未离她远去——原来，为了救差点被拖走施暴的梨央，是弟弟小优捅了渡边。

从这一刻起，她知道自己永远都无法真正从那个夜晚逃离了。

于是，她只好捂住嘴，失声痛哭。

在绝望中看到希望，又在抓住希望之后不断下坠。

在如此跌宕起伏的剧情里，逐渐深入角色内心的过程里，你能明显体会到命运对角色步步紧逼的残酷与压迫感。

通俗点说，就是虐心。

这种不靠狗血也能虐到极致的酸爽，使得《最爱》有了别样的质感。

再来说下氛围感。

不同于看完《海岸村恰恰恰》会对乡村生活产生向往的浪漫温情，《最爱》里的“乡村”更像某种隐喻，或者说意象。

比如，故事前期的推进和场景的转换几乎是同步进行。

故事开篇，镜头对准了苍翠的群山，高矮错落的村庄、无限延伸的麦田，简直美好到像《龙猫》里才会出现的场景。

三个字来形容，那就是：治愈系。

就在观众逐渐适应岁月静好的氛围时，剧情急转直下，画面开始出现割裂感。

一边是依旧明媚的山野风光，另一边是漫漫长夜，梨央的人生就此被切割成了两半：一半是光明，一半是黑暗。

告别故乡，不仅意味着告别安宁祥和的生活，也意味着抛弃一部分自我。

半年后，当外婆与梨央再次见面，就感叹她的口音变了，变得像个东京人。

一旁的小优也附和道，姐姐身上有新的味道。

镜头切过，是飞鸟长鸣，霜雪压枝，白雪覆盖了整座村庄。

这场暴雪，象征着缠绕在归乡之人心底最罪恶的秘密，以及即将压垮主角的不祥之兆。

再看接下来这一幕。

得知真相的梨央紧紧抱住小优，即使人生一片灰暗，至少这世上还有亲人能给她活着的动力。

可现实是，她的生命之火再次熄灭了。

画外音响起，梨央用空洞的语气呢喃，“五年后，优失踪了。

”镜头拉远，是一片死寂。

这样的场景一再让我想起《雪国》：“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。

”除了沉郁空灵的美感，更流露出些许哀愁。

就很神奇，从《最爱》这部剧里你居然能品出一丝文学性。

最后，趁机再多说两句。

保守固执，显然是刻进了日本人的DNA。

就像流媒体时代，相比起抱上网飞大腿、投资规模倍增的韩剧，日剧的发展节奏相对缓慢，就连少有的爆款《弥留之国的爱丽丝》还是沾了《鱿鱼游戏》的光才重回热搜榜。

一晃多年，整个行业还是那副我行我素、步履悠哉的姿态。

这么一对比，难免会觉得日剧的格局小了。

但我其实挺庆幸，编剧们依然愿意用最细腻的笔触去书写人的喜怒哀乐，观照人的命运，不执着于迎合社会情绪，哪怕出不了圈，也挺好。

在东京奥运会举办时，各大民营电视台都推出了无可非议的夏季电视剧作品，不过随着秋季电视剧的开播，其阵容与质量空前充实，完全不输于夏季档。

收视率方面，《日本沉没》（TBS系）和《DOCTOR X～外科医・大门未知子～》（朝日电视台系）均排在第二位，但在网络上的评价超高的则是《恋爱吧！

～不良少年和白手杖女孩～》（日本电视台系）、《超富》（富士电视台系）也不输，也有具有强烈影像风格的『雪崩』（关西电视台·富士电视台系），野心很大跨越两季的神秘悬疑的『真凶标志』（日本电视台系）等。

让人惊讶的是网络评价这次中国和日本网络非常趋同，在日本网络评价不错的秋季档，在中国豆瓣上的评分也很高。

其中豆瓣评分最高的两部秋季档日剧就是《恋爱吧！

～不良少年和白手杖女孩～》和《最爱》，《白手杖》现在评分是9.0，而《最爱》开播第一集的开分是9.1分（四集过后微跌到9.0分）。

●配信数超过《日本沉没》《DOCTOR X》（配信，指传送或发布信息。

即通过通信社、报社、广播电视台等媒介，将到手的信息发布给有关方面或者分社等。

【配信】（はいしん），读作haishin，可作名词和动词使用。

传统意义上的配信，指广播、电讯系统的信息发布和传送。

但现今多指网络传送或发布（ネット配信），即通过广域网把数据发送给有此需求的用户，也叫做网页发布、数字发布、线上发布等。

在多媒体业务上使用广泛。

）诚如前面所说，秋季档日剧竞争超级激烈，收视率领衔的是《日本沉没》（TBS系）和《DOCTOR X～外科医・大门未知子～》第七季，但是，网络上“本期第一”的呼声最引人注目的是《最爱》（TBS）。

《最爱》第1集的错过配信记录为287万次，这是TBS电视剧初回免费配信数历代第一。

不仅超过了同是TBS的《日本沉没》（261万次）和过去的热门作品《DOCTOR X》（217万次）等，也都超过了今秋其他作品的数值，这一点得到了实证，可以看出“大家是如何受到关注的”“是否在重播”。

那么，《最爱》的哪一个是获得支持的主要原因呢。

从以下4个角度进行挖掘。

●NO.1：日本电视剧界最顶级的推理铁三角说到这部作品，首先必须要提到的是工作人员的组成成员：编剧奥寺佐渡子和清水友佳子在与《最爱》相同的电视剧档“周五电视剧”中长期合作，她们俩是曾执笔《夜行摩天轮》（2013）、《逆转重生》（2017）的名搭档，擅长作为每周播出的连续剧而制作展开长篇推理剧。

另外，奥寺在《为了N》（2014）中也担任了“周五电视剧”的编剧。

《夜行摩天轮》、《逆转重生》、《为了N》都是以凑佳苗的小说为原作，由导演冢原亚由美子、制作人新井顺子三者合作完成的作品。

也就是说，脚本的奥寺和清水、导演的冢原、制作人新井都十分了解“作为长篇推理小说的专家，‘周五电视剧’的观众们喜欢什么”。

原本长篇推理小说就是因为“不让人厌倦地继续收看”很难，所以一年只制作几部的稀少题材，光是挑战就很有价值。

从这个意义上来说，包括NHK在内的所有电视台都没有发现如此擅长制作长篇推理作品的工作人员，可以说是“铁板”的布阵吧。

《最爱》是一部由铁三角挑战“原创”的长篇推理作品。

虽然有一部分报道说“凑佳苗风格的原创是‘讨厌的错误’（即使心情不好也能吸引人的推理作品）”，但这看起来不正确。

在凑佳苗小说原作的过去3部作品中，这个铁三角积累了经验值，磨练了技术，获得了技术诀窍，这一点是毋庸置疑的。

但是，《最爱》并不是单纯的“讨厌错误”，而是加入了现在观众喜欢的几个精髓的作品。

●NO.2：“第2集暴露真相”的意外性在其精华中值得特别强调的是推理的巧妙描绘方法。

比如在第一集的开头，有一个严肃的场景，“右手沾了血的真田梨央（吉高由里子）把头发撩上去的时候，脸上沾了血，坐上了巡逻车”。

之后，一个奇怪的男人·渡边康介（朝井大智饰）使用药物的动作、装有血色衣服的洗衣机、梨央的父亲·朝宫达雄（光石研饰）的可疑言行和突然死亡、康介袭击的样子闪现出来。

并且，寻找失踪康介的父亲昭（酒向芳）的可疑死亡，田径部的大麻污染和康介的性暴行被发现等，观众原来以为的“讨厌”这一情绪被打脸了。

但是，制作方并不只是将事件描绘成“令人讨厌”的心情，而是将美丽的影像与纯粹的恋爱模样交织在一起，时而缓和恐怖，时而让人感到悲伤。

包括“血的颜色不是用鲜亮的红色而是用粉色来表现”等想法在内，“在保持推理电视剧的紧张感的同时，让观众的感情在各种各样的方向上持续动摇”，果然主创的这种工作是没有错的。

另外，还有一点值得一提的是，“第2集很快就能弄清事件的真相”这一出人意料的故事展开得很快。

有梨央的弟弟优（柊木阳太）在事件发生的时候拍摄的视频，播放了优刺杀打算袭击梨央的康介的样子。

犯人是有记忆障碍的弟弟优，父亲达雄隐瞒了那个……虽然是这样一个场景，但是只有第二集里这个并不是全部的真相，在这个阶段康介还没有死的可能性也残留着。

优的坠落事故和失踪，情报屋（高桥文哉）的真面目，接力赛跑部的进一步真相，达雄和梓（药师丸博子）的离婚，宫崎大辉（松下洸平）和加濑贤一郎（井浦新）有没有什么秘密等等，谜团重重。

另外，梨央开发的新药，不仅仅是为了“兴奋的话就会失去一部分记忆”的优，还可能产生其他的意义……等围绕“记忆”的大展开。

在“因为爱而犯罪和隐瞒”“连接过去和现在的事件”这一点上，可能很多人会比较《为了N》。

此外，追求谜团的推理剧和在知道犯人的基础上体味到惊险刺激的悬疑剧也有所不同，但也有人会想起《白夜行》（TBS系）吧。

不管怎样，《最爱》都会在这些名作中列上名字吧。

●NO.3：推理最高级别的恋爱浓度

更吸引观众的是不输给《最爱》这一标题的登场人物们所展现的爱的深度。

梨央和大辉的初恋，一直支持梨央的加濑的爱，从梨央到优的姐弟爱，都让人感受到“长久以来一直思念着一个人”的爱情之深，从一开始就在催促观众投入感情。

第一集开场时大辉说：“我不记得我是什么时候喜欢上那个人的。

听到笑声，不知不觉就注意了那个人。

能说话的时候很开心。

和其他人关系很好的话就会很在意。

不能见面的日子很无聊。

两个人在一起的时候我希望‘就这样’。

当我意识到的时候，那个人已经成为这个世界上独一无二的特别的人。

即使去了远方，即使不能在身边，那个人也不会从我的心中消失。

”。

之后，梨央在大辉出场的接力赛那天默默地来到了东京。

紧接着，大辉又一次说：“我花了一点时间才知道‘已经不能见面了’。

邮件和电话都没有回信，也不知道‘现在在干什么’。

再见到梨央是很久以前的事了。

15年后的事了。

”。

除此之外，在接力赛优胜后的告白未遂，大辉向因事件和父亲的死而消沉的梨央告白“我喜欢梨央”等，在推理小说中恋爱要素的浓度也是最高的。

在第2集的开场中，这次梨央的独白包含了“有时两个人一起回去了最喜欢的家的路。

无论是明亮的春天、炎热的夏日、黄昏的秋天，都没想到会分开”等，很多场景都强调了自己的深意。

在第2集中，大辉帮助了差点被后面跟踪的车撞到的梨央的场景也有，不过，这一集不但描绘了大辉打算帮助成为杀人事件嫌疑犯的梨央的身姿，也一样描绘了一直帮助梨央的加濑的身姿。

而且，事件的真相越是悲哀，观众就越能感受到3人深厚的爱情。

●NO.4：比《危险的维纳斯》更美

最后想再列举一个被称为“本期第一”的要素。

那就是让主役吉高由里子看起来很有魅力的拍摄方法。

在2006年的岐阜县白川乡，吉高由里子扮演的真田梨央是一位性格开朗、纯粹的女高中生。

在2021年的东京，真田梨央则是被选为“改变世界的100人的30代”的冷酷美女社长。

两个都没有想象中的不协调感，除了摄影和编辑的技术之外，在其中也能看出细致的镜头分配和摄影工作让人觉得“再也做不到了”的工夫。

例如，现年33岁的吉高饰演的是一个纯粹的女高中生，拍摄时间越长越容易让人产生违和感，但该剧拍摄高中生时经常使用远视角度，近视时则会从各种角度细致地切入切出，所以很难被人找到不和谐处。

另一方面，在拍摄饰演美女社长吉高由里子的时候，反而会认真地拍摄包括正面在内的细节，张弛有道，让人感受到时间的流逝。

吉高从2017年的《东京白日梦女》（日本电视台）开始，以2018年的《正义之凛》（日本电视台）、2019年的《我按时回家》（TBS电视台）、2020年的《不知道也无妨》（日本电视台）的每年超过1部的速度继续担任连续剧主演。

而且正好在1年前的秋天，吉高担任女主角的《危险的维纳斯》（TBS电视台）也被播出了。

吉高正如标题所示承担着“危险的维纳斯”的角色，而《最爱》是更能让人感受到“危险”和“维纳斯”。

如果没有误解地写下来的话，《危险的维纳斯》的导演阵容绝对不是不行，只是“包括剧本和共演在内，《最爱》则在前者的制作层面更进一步发挥了最大的功效”。

“没觉得有那么厉害”的人，请一定要在TVer上注意对吉高由里子的拍摄方法，重新审视。

长篇推理作品最高的工作人员、推理作品巧妙的描绘方法、不输给标题的爱的深度、吉高由里子的拍摄方法这4点，到最后对于《最爱》的“本期第一”的呼声也不会停止吧。

推理铁三角制作的之前三部电视剧在豆瓣的评分分别是《夜行摩天轮》7.3分，《为了N》8.7分，《逆转重生》7.4分，这部《最爱》现在的豆瓣评分则达到了9.0分。

不知道播完之后评分会下降还是上升呢？

（本文主要内容观点取自讲谈社专栏作家木村隆志文章，略有增减编辑）

看到第五集感觉进展实在是太慢了。

第一集所有观众就已经猜出来命案的大概了，作为悬疑剧大家都希望看后面怎么一点点完整出整个命案过程前因后果。

结果大量的回忆，大量的感情戏，大量的讲述公司内部如何斗争，警局内部如何斗争，再想看命案真相的时候已经都忘差不多了。

明明五集能结束偏偏要搞到十集。

看的日剧为数不多，恰好包括《为了N》，里面的贺来贤人是我看下去的唯一动力。

这里的女主真好看啊也是我看下去的唯一动力。

第一次在豆瓣点评。

这一部前面几集和后面的落差太大了，以至于让我有点失望。

先说好的地方吧，音乐、选景、过渡，真的没得说，太棒了。

尤其是那个雪之小镇，景色非常美，不下雪的时候也很美，给人一种人间烟火山中隐秘小镇的感觉。

然后说下人设。

我认为第一集对女主一开始的描写把观众带到错误的剧情走向中了，以为女主是个狠人，没想到全程白莲花，太白了！

后面当了社长，头衔很大，但是有点大可不必的感觉，社长不会一味只研发药吧？？

然后男主，说着喜欢女主，但我认为他没什么用处，当然我知道他是警察他是真的没办法，爱情和真相肯定选真相啊，这是他的职业要求。

但我真心觉得他没有保护到女主什么也没有帮到女主什么，最大的帮助可能就是阻止部下让她等等，让女主和她弟弟看完他们老爸最后留下来的影片吧。

女主妈妈也很莫名其妙，为什么要帮专务揽罪？

就为了让他能留在公司帮女主？？

可最后结局专务表示想陪妈妈蹲监，那不全白费了吗？？

男主搭档也让人窝火，怎么说人家男主也没有隐瞒证据呀，一直想到什么都说出来，只是迟疑了两秒钟，这都要投诉？

好了，投诉成功男主调职了，回头又找人家帮忙查案？？

尽管这是他上司让她利用男主，可我也看不惯！！

窝火！！

最后男主的同学突然很莫名其妙说要查台风那晚的真相，等到最后一集才说，早干嘛去了。

重点是，他说真相不能就此埋没，我就很不解了，你跟那个qjf是什么交情吗？

没有铺垫的情况下，完全不懂他为什么突然这么执着！

女主爸爸是整部剧唯一让我哭的，演技爆炸了，每次出场我都要哭一次，也是为了他对家人执着的感情而哭，特别是最后一集，说的很对，孩子犯法不用坐牢，即使是自卫啊，你杀了人就是事实，尽管你是个孩子，别人也都会把你当杀人犯，你的一生毁了。

事实，爸爸保护了姐弟两了，感动。

最后，本来平静的写点评，写到中间真的越来越生气，到最后写感动点总算平静了一下。

日剧常有的高开低走就是这一部了。