极速车王

这竟然是我第223篇原创了如果不是马特·达蒙，我肯定不会打开这部以车为题材的电影，毕竟我是个体育盲和车盲，除了甲壳虫，IMPALA外我认识的车型屈指可数。

更别提另一个男主角是我不怎么喜欢的克里斯蒂安·贝尔了，这部电影同样是疫情期间在小屏幕看过，但依然选择了再去电影院看一遍，事实再度证明好的电影就是属于电影院的。

从类型上说，这是一部标准的好莱坞工业线作品，类型明晰，结构完整，看完之后发现导演上一部知名作品是《金刚狼3》，难怪这部会合我胃口。

我非常讨厌大陆对于片名的翻译，把原片名"Ford v Ferrari"翻译成《极速车王》听起来像极了一部三流豪车撒钱把妹的烂片。

反而港台翻译的《极速传奇：褔特决战法拉利》和《赛道狂人》点出了电影的两个核心主题：两大汽车厂牌的角力和车手对于赛道体验的终极追求。

美国梦VS美国精神#">#美国梦VS美国精神#和通常传记以一人为核心主角不同，《极速》这次选择了双男主的叙述视角，因此马特·达蒙和贝尔的戏份几乎是平分的，这也使得这部电影比以单人为故事讲述核心的传记片多了一重视角。

更重要的是，平衡了故事与人的重量，使得这部电影潜在的核心主题被凸显了出来，不是追求胜利的快感，不是追求速度的激情，而是重识孤独，找寻“我是谁”这个人生终极疑问的答案，因此你会在影片的开头和结尾听到谢尔比下面的这段旁白。

看第一遍的时候，我觉得奥斯卡欠这部电影一个奖，也欠马特·达蒙一个提名，在影院看第二遍的时候，我突然有点明白奥斯卡为何不待见这部电影了。

作为一个美国的商业奖项，这部说美国汽车巨头通过雇佣英国车手才拿下勒芒大赛的故事，简直是美国梦的对立面，怎么可能被标榜美国领先的奖项所待见呢。

故事中除了马特·达蒙饰演的谢尔比以外，几乎所有美国人的角色形象都是以欧洲人眼里美国人的样子来塑造的，傲慢无理、道貌岸然，脑满肥肠，俗称：暴发户。

《极速》的片长长达152分钟，即两个半小时，于是在这个特殊的时期，我在电影院里遇到了有趣的一幕——中场休息。

这突如其来的一幕唤醒了我遗失良久的记忆，突然想起来最早在电视机里看译制片的时候都是要分上下两幕的，长大后知道那是由于放映机和胶片长度的限制。

而如今因为疫情的关系，“失传”已久的传统又再度回归，有那么一点点历史轮回的况味。

自从漫威票房称王之后，不知怎么的掀起了一股超长电影风潮，一夜之间仿佛所有不到2小时的电影都不好意思叫自己大片。

我一直对此很反感，在我看来不能控制时长是导演能力不足的体现。

但《极速》的152分钟却完全值回票价，每一分钟都没有浪费，从片头制片厂LOGO露出开始就没让视听语言停下来过。

先从声道上把引擎的轰鸣声铺垫进来，这种听觉冲击唯有在电影院才能瞬间把人带入情境之中，难怪不少公号把这部电影称之为“爽片”。

在我们熟悉的好莱坞式人物传记片中，我们可以读到或者看到的都是关于成功者的故事，哪怕是《幸福来敲门》这样几乎90%都在抑的故事最后，主人公也获得了他梦寐已久的工作机会。

但《极速》却不是，从某种程度上来说，它的核心是关于失败的故事，它歌颂的是失败者，虽然赛人老师提出了相反的观点，说“这部影片沦入到最为泛滥的美国梦的制造上。

但必须承认，观看本身，还是令人愉悦的。

”

而我认为该片不是在老生常谈或是一味吹捧美国梦的原因有两个：1、虽然片名叫做"Ford v Ferrari"，电影最终看起来名利双收的也是Ford，但事实上暗捧的却是Ferrari的精神，从形象到情节的设计都充满了对Ford这家代表着美国精神企业的讽刺和嘲笑；2、虽然最后活下来成功的是双男主之一的谢尔比，开着他的豪车一骑绝尘而去，放下了心中“害死”好友的郁结，但事实上核心人物是英国车手肯·迈尔斯，他的死反而成为了他的高光时刻，甚至用帽子来暗示他才是真正的美国精神的代言人。

美国梦的本质是不懈的努力、公平的回报、更好的生活和美好的未来，在《美国工厂》里中年失业的黑人工人就曾经简单的阐述过：有一座大房子，孩子考上了好的大学，有一份稳定的工作。

而在《极速》中无论是Ferrari的破产还是迈尔斯的死亡显然都不符合以上这些“美国梦”的条件，因为看完此片，你会发现观众一边倒的都开始为Ferrari喝彩，为不羁的迈尔斯所折服。

与其说它是在制造美国梦，不如说它是在吹捧一种美国精神，即属于拓荒者的、西部牛仔的精神，而这种精神是我们熟悉的好莱坞式的、由《独立宣言》一脉相承习得的内核，但这和美国梦的以结果论英雄的田园气质有着本质的不同。

甚至稍加留意你便会发现很多”嘲讽“美国梦的小细节，譬如谢尔比开着它的豪车用速度来表达自己不能再赛车的不满时，镜头的左边还特意让标志性的"HOLLYWOOD"立牌入境，暗示着电影只是电影。

#独立宣言#导演和编剧显然从片名开始就是以一组对照组的方式来探讨美国梦是如何一步步毁掉美国人引以为傲的美国精神的：贝尔饰演的迈尔斯和马特达蒙饰演的谢尔比是一组对照，法拉利的老板恩佐和福特的老板小福特是一组对照，谢尔比车行的员工和福特旗下的员工又是一组对照，同时迈尔斯和其他所有人又是一组对照。

贝尔饰演的迈尔斯基本是按照近年来最受欢迎的“异类”想象来描摹的，他就像是赛车界的夏洛克或是谢尔顿，才华横溢却不谙社交，为车而疯魔，即某些人眼里的恃才傲物，但和后两个童话式人物不同的是，从头到尾他都没被大众认可和接受。

而迈尔斯的伯乐和知音，由马特·达蒙饰演的退役车手兼车行老板谢尔比则是以标准的美国梦形象来描摹的，他懂得通变、识大体、人情世故滴水不漏，生意做得风生水起，借用一部美剧梗叫做“人人都爱谢尔比”。

但有两个关键细节却透露出了故事叙述者的态度，首先电影是从谢尔比的退役开始说起，到迈尔斯的死结束，并且用谢尔比的那番关于速度与人生的哲言作为旁白，在我看来这是在暗示迈尔斯的人生正是谢尔比无法达成的梦想。

其次在勒芒大赛里程的最后阶段，迈尔斯被要求减速而让福特的三辆车同时经过终点，从而拍下让老板满意的营销照片，谢尔比甚至挂了福特总裁的电话，让迈尔斯自己选择要不要这么做。

迈尔斯在体会过极速巅峰之后，有一个镜头特意安排他从后视镜里看身后空无一人的道路，阳光温暖而和煦，照耀着王者孤独前行的大道，也正是这份孤独感让他做出了看似不符合角色设定的行为，减速满足老板的“无理”要求。

影片刻意通过一组剪辑来进一步拉长另两辆车跟上迈尔斯的时间感，并且有意地从前景和后景进入画面，伴随着镜头里迈尔斯向左和右示意致敬露出笑容，来让迈尔斯完成最终入世的行为。

当然这一情节本身和人物脉络并不冲突，这就是这部电影工整而精妙的地方，从电影第一个关于迈尔斯人生大转折的设置开始，就通过一场夫妻争吵来构建了迈尔斯的完美家庭关系及为他性格里的“妥协”埋下了种子。

整部电影对于迈尔斯的描摹非常完整，不论是故事线还是角色本身的完成度都异常高，人物的维度是丰富的，人物的脉络是辐射的，包括他和妻子、孩子、伙伴、老板的关系。

尽管这听起来似乎是一项基本”要求“，但事实上能完成这一点的人物传记片并不多。

更可贵的是，除了迈尔斯以外，影片中对于各个配角的塑造也并不单薄甚至可圈可点。

此处的配角当然不包括马特·达蒙饰演的谢尔比，在我看来他就是主角之一，导演还用帽子这一道具巧妙地将两人勾连在了一起，功力可见一斑。

而经由勒芒赛最后迈尔斯因为”计分“原因错失冠军后，法拉利老板恩佐摘下帽子轻轻致敬，又巧妙地通过一顶帽子和一个动作将两人勾连在了一起，从情感和价值上完成了双方的认可。

尤其是之前一轮情节里，还特意呈现了福特老板坐飞机离开赛场就为了吃一顿豪华餐，根本对比赛过程毫无兴趣，来和法拉利老板恩佐即使自己所有的车手都退出了比赛依然坚持看完比赛的态度做鲜明对比。

迈尔斯、谢尔比、老恩佐，三人之间的回旋和承接又是具有文化和政治意向的，通过和福特公司的一系列对抗来展现个人对体制的反抗，美国人、英国人、意大利人的三重身份又进一步加深了内涵。

最初迈尔斯与高层之间的冲突，谢尔比多次的斡旋，老恩佐”反“收购的商业游戏，对福特完成了从形象到价值观全面多角度的不遗余力的嘲讽，可以说是一部高潮迭起的赛车版独立宣言。

速度与激情#">#速度与激情#除了故事好看、台词精彩之外，这部电影的配乐和摄影也十分出色，就是奔着让你肾上腺素飙升的目的去的。

作为一个体育盲，此前我从未对赛车这项运动感兴趣，甚至有点反感，而看完这部电影后尽管我深刻明白了它是一场几乎是用生命在换取胜利的赌博，但我不再排斥赛车，并且开始有点喜欢上它了。

低机位的运动跟拍镜头自然是最大的功臣，也是赛车题材必备的摄影配方之一，《极速》毫无疑问会在所有赛道中使用这一拍摄手法，甚至在好几个场景中，我看出了《星球大战之魅影危机》的味道。

但《极速》不止于表面的、浅层次的娱乐，他是带有叙事性和视角的，譬如它在选择呈现迈尔斯那几场比赛的时候，对于赛道的选择显然经过考虑，无论是形态还是质感，在它的镜头里都没有重复。

它甚至还刻意呈现了黑夜赛道和白天赛道的不同感觉，坡度赛带和平地赛道的不同视野，你可以在其中体会至少4种以上赛道飙车的快感，甚至还有一场戏是通过迈尔斯老婆在乡村公路上飙车来让你体会这份速度与激情。

车内和车外的不同视角有节奏的切换，空镜头和人物镜头根据情绪需要交替呈现，包括轮子因为高速旋转呈现出火红色的细节都没有放过，声道上恰到好处的烘托，绝对会让你拥有身临其境般的体验。

不同景别的流畅运用，让观众一直处于一种”现场直播“的高速情绪运转之中，但同时又恰如其分的将情绪和态度暗含其中。

譬如电影中有两场迈尔斯遭遇意外的戏，第一次他险象环生了，第二次最终导致了他的死亡，在两个场景中迈尔斯的儿子都在场，第一次是全景呈现，第二次却是大远景，只看到镜头最远处升起一股白烟。

除了因为是从儿子的视角来叙述外，还因为第二次没必要去直接呈现如此残酷的场面，同时也从镜头情绪上犹如淡出效果一般把观众带出迈尔斯的故事线，这种疏离感，反而让情绪上的唏嘘感更好的爆发了出来。

这样的镜头运用在电影中比比皆是，《极速》绝不是一部单纯为了满足荷尔蒙需求而拍摄的低级趣味的赛车电影，而是一部由赛车切入去讨论人与世界关系的严肃电影。

快感只是其中不可剥离的一部分而已，就像人生固然结局都是死亡之悲剧，但谁又能否认中途喜剧的存在呢。

▲真实的肯·迈尔斯和谢尔比- END -这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”花非花电影大师们的科幻“恶”趣味为什么我们拍不出这样伟大的儿童剧EP1/2宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇SKAM之后的北欧制造LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌女版“真探”？

不！

是难以置信的事实

影院终于复工了。

有了看电影的地方，看什么又成了新问题。

看老片固然也是一种乐趣，但是肯定有不少观众不甘心只看老片。

至于新片，一时间又实在没有太多够分量的。

以传统的中庸思想为指导，我觉得大家可以考虑去看一部不老不新、既老且新的片，比如这部《极速车王》。

说这片子老，是因为它本属奥斯卡颁奖季，还拿下了最佳剪辑和最佳音效剪辑两项技术奖项；说这片子新，则是因为这次上映确实是它在国内的首映。

好饭不怕晚，何况这碗饭上得也不算特别晚。

同样是双男主、中文片名同样有“极速”字样的《极速风流》，当初可是隔了两年多才跟国内观众见面的。

有《极速风流》珠玉在前，类似的题材是没什么人轻易敢碰的。

《极速车王》这个项目之所以这么迎难而上，敢同泽莫争高下、不向雷神让寸分，关键在于主创团队找到了“赛车双雄”这个模式的不一样切入点。

本片中的双雄不是对手而是合作伙伴。

少了赛场上的针锋相对，不代表本片的双雄冲突就一定得弱化。

赛场之下，两人充满了激情互动，比如在草坪上翻滚摔♂跤，还有大晚上偷摸儿地背着老婆出去搞事情。

最过分的还是他俩一黑一白那两顶牛仔帽，很容易让人联想到本片主演之一克里斯蒂安贝尔在《黑暗骑士》中的劲敌小丑扮演者希斯莱杰的另一部代表作。

被裱起来的扳手也有挂在衣柜门上的两件套衬衣内味儿了。

《极速车王》是一部体育竞技题材的影片，但是涉及的主要运动类型是赛车而不是摔♂跤，所以纵然两位男主摔♂跤的场面再怎么吸引眼球，也只是起到点缀作用而已。

影片的可看性在更大程度上还是依赖于赛车场面的呈现。

极力还原当年车型引擎轰鸣声的音效，使得安坐于影院中的观众也能在一定程度上收获类似置身围场的体验。

在视觉方面，片中的赛车主视角镜头大多较低机位呈现，这显然是考虑到赛车底盘较低的特点。

观众的眼珠仿佛“贴”在车轮旁，跟随赛车一起在赛道上飞驰。

这种较低机位还带来一种“低空俯冲”的紧张刺激感，配合逼真的音效与适时响起的激昂配乐，带动观众的心跳速度随着影片主角赛车转速提升。

《极速车王》叙事的两大重点一个在赛场，一个则在职场。

前者是以克里斯蒂安贝尔饰演的肯迈尔斯为主，后者则是以马特达蒙饰演的卡罗尔谢尔比为主。

迈尔斯和谢尔比都是顶尖赛车手，但是在《极速车王》的故事中，谢尔比已经退役转做赛车的研发与销售，换句话说，他从赛车手转变成了生意人。

本片的英文原名直译过来是“福特大战法拉利”，负责跟福特这个金主爸爸打交道的自然是生意人谢尔比。

远离赛道的谢尔比，开发出了新技能，在处理职场关系方面表现之老练，简直有点职场PUA的感觉了。

无论是对大老板福特，还是对于替他出赛的迈尔斯，他都是连哄带吓，软硬兼施，既不会一味逢迎，也不会一刚到底，正是因为进退得当，他才能充分调动各方面工作关系所能带来的资源，促成工作目标顺利实现。

这种在职场上若即若离又游刃有余的“渣男光环”其实在一定程度上也来自于谢尔比工作之余的人生经验。

真实历史中的谢尔比一生在婚姻关系中“七进七出”，但或许是为了避免与《极速风流》撞梗，所以他的风流韵事在片中半点也没有提及。

当然，避开谢尔比的真实感情历程，更重要的原因还是为了不妨碍上述“牛仔帽+扳手+摔♂跤”的组合拳，方便广大观众对两位男主的关系展开合理联想。

体育竞技的本质是和平年代的战争。

人们热衷于观看体育比赛，就是希望看到人类的力量与速度之美能够在一种规则更明确、破坏更可控的前提下被尽可能地激发。

体育竞技题材的影片也在一定程度上发挥着类似的作用，并且由于按照类型片叙事节奏对影像素材进行组接和呈现，因此观看门槛更低、受众更广。

《极速车王》的主角们就是这样一群在和平年代参与“战争”的“战士”，赛场就是他们的“战场”。

不过与他们的后辈们不同，这群战士们在自己的前半生里，还都曾经是真正意义上的战士。

影片两位主角迈尔斯和谢尔比都曾经在第二次世界大战中参军，为人类反法西斯事业流过血和汗。

甚至片中形象不甚光彩的大老板亨利福特二世也有过二战期间在美国海军服役的经历。

对于那一代人来说，二战就是他们身为一个男人的成人礼。

战后，他们继续带着打赢战争的那份骄傲回到各自不同的岗位去为这个他们亲手打下来的自由世界增添光彩。

原来造坦克飞机的人，现在去造赛车；原来开坦克飞机的人，现在去开赛车。

大家各司其职，这世界本该因他们的协作而变得更加美好、更加高效。

可惜，出钱的人与出力的人在这个世界里的话语权是不一样的。

看台上掌握巨量资源的上位者一拍脑袋做出的任性决定，就可能让下面赛场上拼命搏杀的战士一番努力付诸东流。

反倒是被他们美国人及其盟友征服的前轴心国的国民，还有些人真正热爱自己从事的事业，并能对哪怕是对立阵营中与自己拥有同样的热爱并且具备才能的人表达善意和敬意。

“福特大战法拉利”这个英文片名看似是说两家制造的赛车在赛场上的比拼，实则是指两家企业的话事人人格魅力的高下判别。

和平年代里，人们不再进行直接的互相杀戮（至少不再是大规模的），而是用隐晦缓慢的方式去驱使别人卖命。

运动员总免不了要受伤病困扰，有时一个意外甚至可能瞬间夺去他们的生命。

演员也是同样的道理，一个敬业的演员要在生理上不断地调整自己的外形条件去匹配角色，心理上也要不断地打碎重组自己的人格去把自己变成饰演的角色。

《极速车王》借主角之口说出，当你达到7000RPM时，一切变得模糊，车子变得轻如无物，仿佛只有自己的身体在时空中穿梭……这是一种令人向往的境界，我相信真正热爱赛车运动的人会不惜一切代价追求这种境界。

类似地，其他领域的竞技者、表演者或许抱着一种“朝闻道，夕死可矣”的决心，也会对那些健康的损耗、灵魂的损耗甘之如饴，只为追求自身技艺达到极致。

而作为看客的我们，如果自认为花了钱就天经地义地成为了看耍猴的大爷，可以不必抱着敬意去欣赏，那就不但是在轻贱献艺者，也是在轻贱自己，任由自己堕落为一个被消费主义异化的巨婴。

钱能买来行活儿，买不来灵光一闪、买不来奋力一搏、买不来会心一击。

如果你有幸看到了那些需要消耗生命与灵魂才能达成的极致表现，那绝不是因为你花钱了，而是因为那些竞技者与表演者本身就有那份追求，实现的瞬间碰巧被你看到了而已，或者说顺便把那精彩一幕施舍给你了而已。

这次贝尔又瘦回接近《机械师》时期的体型，而他在《极速车王》中扮演的迈尔斯除了是赛车手以外，确实也是个机械师。

正是因为驾驶着自己亲手设计改造的赛车，才能在赛场上真的人车合一、物我两忘。

《极速车王》之前，贝尔的上一部作品是《切尼传》，他扮演体型偏胖的美国前副总统切尼。

从切尼到迈尔斯，体型的巨大跨度，再次展现出贝尔的“橡皮人”超能力。

不过正如我上面提到的，这种自我折腾的毅力，如果是演员为了艺术追求做出的自愿选择，当然无可厚非，但是需要特别警惕这种榜样遭到滥用，成为道德绑架其他演员的一件工具，进而加剧资本对演员的剥削。

我始终坚定地认为，能用物质资源和技术力量实现的，只要能保证效果，那就优先借助外力，尽可能让劳动者多获得一些保障，让资本方把该尽的责任尽到位、把钱花到位。

我看那《极速车王》中福特汽车公司的总部所在地就是一个孕育着技术无限可能的地方。

那座城市的汽车产业现在已经不太行了，未来却可以考虑在仿生人产业搏一搏，说不定能把影视行业的工作者们从高风险的工作状态中解放出来。

第一遍看《极速车王》是在两个月前，当时看完很想写点东西，为此还整理了赛车有关的电影想比较一番，但是后来因为众所周知的原因没有了关于电影的表达欲。

直到昨天听了反派影评的讨论，突然又让我燃起了对这部电影的兴趣，所以重新把片子拉了一遍，打算说两句。

我依稀记得两个月前看完《极速车王》以后的感受，简单来说非常失望，主要来自三个比较主观的方面。

首先是欺骗感情的片名，“福特vs法拉利”让我一下联想到《极速风流》那样的双雄电影，豪门恩怨的引擎声都已经在耳边响起，这种期待引用某字幕组的“经典”语录就是“蝙蝠侠大战杰森伯恩”，但电影开场没几分钟就发现法拉利原来只是龙套，贝尔和达蒙的关系居然更像是夏洛克和华生。

这就好像你本来期待看一场精彩刺激的北伦敦德比，结果整个比赛的焦点都在穆里尼奥和弟子的无间道上，可能也好看吧，但的确不是我的期待。

如果对双雄片的执念可以归咎于我的个人偏好，那接下来对体育竞技片的期待是更实际的，即赛车电影的重心应该放在赛车比赛上，但这部电影把大量的笔墨着眼于所谓的“办公室政治”上。

当然考虑到创新（如果这种老套的厚黑学讨论可以算作创新的话），电影安排这样的元素似乎无可厚非，前提是要能满足我作为商业片受众原本的类型期待。

实际上，过去的赛车电影已经描绘过太多弯道超车与直道加速，而我作为观众，更具体来讲作为F1车迷，很想看到的是勒芒赛相比大家更熟悉的F1的区别，比如勒芒赛有白天和黑夜的交替，有两位车手（后来改成三位）轮流驾驶同一辆车，有乡间的小路和散漫的村民，有更加自由的进站与出战策略，上述特点我都是看了史蒂夫·麦奎因的《勒芒》（又名《极速狂飙》）以后才知道的，不过念在马特·达蒙饰演的车队领队谢尔比都不熟悉勒芒赛决定冠军归属规则的份上，我也就默认主创们只看过F1吧。

至于那些吹嘘《极速车王》引擎轰鸣有多震撼的观众，我也建议去看麦奎因这部将近五十年前的电影，见识一下什么是纯粹而震撼的赛车运动。

第三个要说的就是那位始终和迈尔斯有仇的福特高管毕比。

即使在近些年愈发趋同和无聊的颁奖季电影里，我也很少看到这种就差直接贴个“我是反派”标签的角色了。

不是说立反派不行，但肤浅的、刻意的、甚至影响到演员表演基调的反派写法一定是糟糕的。

比赛结束谢尔比拉住毕比领口就打的行为，简直表达了我对创作这个角色的人的态度。

我们都知道电影的反派应该是福特为代表的商业主导模式，正是这种理念促成了最后三辆福特赛车一齐撞线的诡异画面，但同时也是这种理念让迈尔斯有机会开自己组装的赛车来到勒芒。

我可以理解导演有其他顾虑，导致只能把商业化趋势这种复杂又抽象的反派写成一个具体的毕比先生，但这不代表高级的反派就拍不出来，阿斯弗·卡帕迪尔导演的《永远的车神》就是最好的这类赛车电影，而它甚至还是一部纪录片。

史蒂夫·麦奎因与《勒芒》没控制住写了那么多，其实还没到我想说的重点。

这次重看并没有改变我对上述三个缺点的看法，只是我审视以后发现了一个更具普遍意义的问题。

说这个问题之前想先引用李安在《比利·林恩的中场战事》里设置的一场戏，在超级碗后台的激烈讨论以后，克里斯·塔克饰演的经纪人对拒绝合约的军人说道：你知道刚才你的表现就是一部电影的高潮。

我同意电影需要高潮，尤其是商业片，这也是为什么我们如此追捧那些高潮迭起的诺兰电影。

但高潮也是需要节制的，如果电影设置的高潮间隔太短而又没有递进关系的话，一方面看着很累，情绪被频繁调动但又无法享受其中，另一方面电影的主题表达也会困惑起来，比如出现某些重复表意。

重看以后我觉得《极速车王》就有这个问题。

让我们看到勒芒赛临近结束的时候，毕比说服福特先生三车并列的计划，并告知了领队谢尔比，而迈尔斯又从谢尔比的口中得知了他很不情愿说的这个计划。

这时人物困境已经建立起来了（这也是很奇怪的一个点，导演似乎直接跳过了谢尔比的困境，而直接关注迈尔斯），观众们都想知道作为领先车手的迈尔斯会如何选择。

接下来可能是整部电影最美的一场戏，朝阳里的迈尔斯彻底沉浸到直道加速的愉悦之中，义无反顾地冲出了最快圈速。

在这之后选择服从团队的安排而开始降速，最终发现被无情的赛场规则（更是无耻的商业规则）玩弄，又很快地和好哥们谢尔比一起释怀地走开。

我们会发现很多电影喜欢在人物完成弧光的时候安排电影的高潮，而迈尔斯的弧光在上述这场几经转折的戏里已经完成，他对胜利的信念已经彻底转变为对赛车本身的爱。

所以某种意义上来说，这就是整部电影最大的高潮了，相信大部分观众们的感受和我一样。

但很快地，导演马上安排了下一场戏。

砰！

回归纯粹的迈尔斯车毁人亡，远景里的山坡上飘起了赛车爆炸的浓烟。

这时候观众刚刚建立的对人物的理解与认可被这种突如其来的灾难打断，转而开始感叹与同情，这种剧烈的情感变化和陡转的人物命运也正好符合了一个高潮应该具备的所有元素。

于是在前后可能不到几分钟的时间里，我们接连受到了两个电影高潮的冲击，他们都涉及迈尔斯，聚焦的都是他对赛车的态度变化，硬要区分的话前者是迈尔斯为了赛车对胜负的释然，后者是迈尔斯为了赛车对生死的释然。

我不认为这是一种递进，况且两者又挨得那么近，即使情感递进也很难有迹可循。

正如我前面所说的，这样的设置让我感到疲惫，进而在重看拉片的时候试图找到更好的处理方案。

三辆福特GT40在1966年的勒芒赛场紧接着冲过格子旗第一种方案是消除这几分钟的间隔，让两个高潮合而为一。

最简单的方法就是东木老爷子在《美国狙击手》里做的那样，让勒芒赛结束时迈尔斯扬长而去的身影之后直接黑屏出字幕：迈尔斯一年后在试车中丧生。

有人会说《美国狙击手》那样的处理太突然，可能东木的反类型高潮的确会让商业片观众不适应，但《极速车王》这里可是以高潮作结的，观众的情绪完全可以延宕到字幕出现。

当然上述思路下还有更好的作结方法。

这里要联系一下勒芒赛的时代背景了。

我们可能对F1比较了解，在车迷的印象里，车手和车队至少是同等重量的（实际上很多车迷也认可F1讨论更多的是车手[1]）。

比如我喜欢法拉利吧，但关系到车手时就是kimi在哪我在哪。

在上世纪70年代末之前，勒芒赛也是如此，各大厂商之间车身技术的差别并不是特别大，而车手的技术以及态度反而可以更多影响到比赛[2]。

这不难理解，本来赛车很吸引人的一个地方就是车手身上极致的个人英雄主义。

《极速车王》里也几次提到迈尔斯和搭档本可以成为创造历史的戴通那24小时赛、赛百灵12小时赛与勒芒24小时的三冠王，这也能看出那个时代对车手本身荣誉的看重。

但福特GT40的出现，是第一次有厂家一掷千金地在车身上寻求技术突破点[3]，而在这款车型最终取得无与伦比的成功以后，越来越多的车队把注意力投入到赛车的改装以及随之而来的汽车销售商业利益上，而车手本身引领流量的勒芒时代就这样一去不复返了。

在这样的背景下，我们再来看迈尔斯最后的失败，是不是马上就能体会到一种时代落幕的悲凉？

这也是我最前面关于反派设置不满的延伸，毕竟商业时代的到来本应该是多么有魅力的反派呀。

从这个意义上，迈尔斯最后的死从这场失败中就注定了，这是一种很宿命论的体现，落实到电影里完全可以把落败与死亡交叉剪辑在一起，二者本就是统一的。

甚至我觉得可以改写真实的历史结局，让迈尔斯直接在勒芒的赛道上死去。

这种做法当然极具争议，但在真正懂得赛车的人眼里，可能体现的是极致的浪漫。

这里说个题外话，赛车历史上真实上演过这样的故事，那也解释了只有塞纳可以被称为“车神”的原因。

上述提到的把个人命运与时代背景紧密联系在一起的做法，大家一定能联想到莱昂内的“往事三部曲”。

拿我最喜欢的《西部往事》为例，结局女人的困境解除，成功复仇的口琴客驮着中枪的夏恩远去，远处传来了火车的汽笛声，一个充满纷争的西部时代马上就要落幕，新时代的列车正滚滚驶来。

我想如果《极速车王》能把结局着眼在这个上面的话，曼高德就能拍出一部《赛车往事》了。

《西部往事》里滚滚而来的时代列车除了合并两个高潮，我还想到可以把两者远远地拆开，这时比利·怀尔德的《日落大道》就进入了我的视线。

在《日落大道》的开头，我们就知道主人公已经死去，而整个故事正是通过他的视角（我称之为幽灵视角）呈现出来的。

正是因为我们都知道主人公已死，所以最后不需要在女主角的高光时刻和主人公的死亡过程这两个高潮里挣扎。

类似的片子还有《阿拉伯的劳伦斯》，不做展开了。

将这个思路用在《极速车王》里，即开头就来迈尔斯试车出事的那场戏，让所有观众都知道主人公的死，那么接下来就可以跟着他的视角重新审视这项运动和他所推崇的理念的转变。

最后以勒芒赛的失败以及随之而来的释怀作结，影片在人物弧光完成的高潮中结束。

这样安排影片结构，宿命论的意味也会更强烈，总体的表达也会比现在呈现的强不少。

考虑完这两个方案，立马就会有疑问，难道曼高德会想不到这样的处理方式吗？

要知道，光从他作品里表现出来的对好莱坞黄金时代的那种缅怀就可以明确，至少比利·怀尔德的编剧思路他一定是知道的。

但为什么他不搞一部《勒芒大道》或者《赛车往事》出来呢？

原因想来也很简单，因为这样谢尔比就没戏了，换个更直接的说法，马特·达蒙就没戏了。

试想无论按上述两个方案里的哪一种，贝尔饰演的迈尔斯都将成为绝对主角。

《赛车往事》可能还能从前后两代赛车手的落幕来共同缅怀，而《勒芒大道》的拍法无疑要删去现在电影里很多从谢尔比视角出发的戏。

更进一步，《极速车王》结尾谢尔比和老板闹翻以及呼应开头送扳手的戏在两个版本里都将不复存在。

这在一个明显要以两个明星为噱头的好莱坞大片里是不可能做到的。

说到底，好莱坞的游戏规则和电影里的福特公司一样，商业利益是第一位的，《赛车往事》和《勒芒大道》的预期收益绝对都无法超过现在的《极速车王》项目，这就是现实的法则，也是束缚这部电影艺术价值的枷锁。

最后再补充一个该类型的双男主片很难拍的原因，一言以蔽之就是两个人的差异太大了。

这种差异不是《极速风流》里尼基·劳达和詹姆斯·亨特那种同时作为赛车手的性格差异（他俩的性格差异还正好对应精致的新教理性和逝去的骑士精神），而是人物设置上先天存在的差异。

谢尔比在整个故事里都像一个夹在婆媳关系里的丈夫，往上要处理好福特公司的要求，往下要安抚好迈尔斯的情绪。

而迈尔斯是一个彻彻底底的技术宅，一个为了赛车可以不顾一切的纯粹的车手。

这样两个类型的角色如何各有侧重地放进一个作品里呢？

有一部国产电视剧很好地解决了这个问题，那就是《大明王朝1566》。

而且即使刘和平有四十多集可以放开来讨论，他也明确地选择用前一半来讲胡宗宪，后一半才让海瑞接管。

从这个角度来看，两个半小时的《极速车王》最终呈现成我们看到的这样也的确不容易啊。

好莱坞又何尝不是一场勒芒赛呢参考资料：[1] 奥迪为什么不参加 F1 而钟情于房车大师赛、勒芒赛和耐力赛？

[2] 耐力赛上最后的红色光辉，法拉利中置引擎系列赛车[3] 「走，去征服勒芒！

」—— 最闪耀且没有之一的美国赛车 Ford GT40

作为一部传记电影，《极速车王》给肯麦尔斯的勒芒憋屈一战做了一个很好的交代。

蝙蝠侠这次化身车王迈尔斯，开着最好的蝙蝠车，身边有最懂车的罗宾“谢尔比”做助手，本来拿下勒芒赛众望所归。

可惜他却碰上了福特二世和他手下那群只懂谄媚的官僚，硬生生被设计得失去了到手的冠军。

迈尔斯和谢尔比设计和改进GT40的过程，以及勒芒赛的比赛经过都展现得非常精彩，把两个真正热爱赛车的人为了更快速度不懈努力的奋斗过程进行了很好的还原。

同时，福特公司腐朽的官僚系统在整个故事中发挥的负面作用也进行了比较写实的描写。

电影不禁让我联想到福特公司这样的巨无霸公司代表着的美国现状。

在特朗普这样的人都能成为总统的现今美国，虽然看起来仍然非常强大，实际上内部和电影中的福特公司一样，已经开始逐渐腐烂，下坡路或许就在眼前！

蝙蝠侠都拯救不了的黑暗，前方还有希望吗？

赛车戏的拍摄质量十分高，给观众带来了很大的感官刺激，游走在极限边缘，争分夺秒的感觉被体现的淋漓尽致，好莱坞的动作戏永远在线。

电影情节和台词以及的设计也很有巧思，比如说用迈尔斯和儿子的对话，向观众简单的科普赛车常识，让小白不至于一头雾水。

演员的表演也很棒，马特达蒙和贝尔把谢尔比和迈尔斯演活了，尤其是达蒙，打架的时候刻意扔掉易拉罐，选一包薯条来砸迈尔斯；迈尔斯死后，面对迈尔斯的儿子时，手上的小动作，思绪万千但却如鲠在喉的样子给谢尔比赋予了很多人性。

车队的内部斗争和各车队间钻规则空子，相互举报拍谍照的情况也有展现拍摄虽然很棒，故事原型也足够传奇，但缺点也很多，最终还是成了精彩的平庸之作。

其一是过于程式化，剧情和套路实在太老套了其二是人物过于脸谱化，虽然是想体现迈尔斯，谢尔比这些追求速度的理想主义者和亨利福特，比比这些以商业利益为先的管理层之间的矛盾。

但人物过于脸谱化，亨利福特和比比简直就是傻叉，人物过于单薄，把复杂的车队运营和品牌经营简化成正邪对立实在不够精明。

其三是对赛车规则的体现太浮于表面，赛车线，油门和离合的配合，轮胎管理，赛事规则这些硬干货实在太少，让电影最后变成了和壮志凌云类似的浮于表面的动作片。

但在一部两个多小时的电影里，兼顾赛车爱好者和小白观众的共同爱好实在很困难，如此处理算是不求有功，但求无过的最稳妥的方法。

2025年的f1大概也就是这个套路吧。。

好莱坞体育片太喜欢人为塑造几个大反派来推动剧情。

极速车王的大反派是福特内部的比比和法拉利，估计布拉德皮特的f1里，红牛和潘子当大反派估计也是板上钉钉了

《极速车王》当年提名了许多奖项，最终拿到了奥斯卡最佳剪辑奖电影里面有几个地方确实可圈可点：一是兄弟之间的情感二是贝尔饰演的赛车手对于赛车超乎生命的执著和热爱的表现三是贝尔和妻子之间情感的互动四是贝尔和儿子之间的互动五是对于福特公司的反讽以上几点按照好的程度先后排名。

贝尔和马特达蒙之间的感情，表现得非常真挚，编剧着重选取了几个场景：一是兄弟两人的打架、二是马特达蒙最终将选择权交给贝尔；三是贝尔逝世后马特去贝尔家门口却最终没有进去；这几个场景，把兄弟之间的情谊表现得淋漓尽致；二是贝尔对于赛车的执着，第一是他没有参加比赛，一个人在修理厂听录音；二是在赛车场上的表现，最终还是超越了自己对夺冠的执著，内心起了另一种惦念；三是贝尔最后试车时对于内心和灵魂的超越；三是贝尔和妻子之间深厚而长久的情感，对方是互相理解的。

这里面有争吵、也有互相关心，一是妻子出场的一幕，二是贝尔无缘比赛妻子带酒安慰，三是妻子为了知晓贝尔内心的想法在路上疯狂飙车表达愤怒；这三个场景有起有落，塑造人物关系非常棒。

后面两个层面表现得就比较直观，不展开讲。

好的电影是丰富且情感复杂的。

不管是多重人物关系的塑造，还是各种支线情节互相融合相互融通，没有矛盾感、没有任何不伦不类的感觉。

主题支线、结构、节奏都表现得很完美。

不滥俗的煽情、不过渡的拔高、也不一味的宣扬某种英雄主义。

我一直在思考，影片最后的结尾意味着什么，我们看过太多的电影，基本上当主角消失的时候电影就结束了。

为什么影片没有随着贝尔车子的爆炸而戛然而止，因为影片最后还是要落脚某种情节，马特达蒙作为另一个主要角色，他的心态变化才是贯穿影片的主线。

影片开头，马特达蒙从比赛中的场景一下子惊醒，他的内心是有恐惧的，也是有执念的。

但随着贝尔的去世，他最终突然释然了，带着一种朋友给予的力量，他继续上路了，他的恐惧也许不会消散，但他带着双份的执著，继续在赛车设计制造的道路上，做到了顶尖水平。

非常完美的一个剧本，非常棒的一部影片。

讲述了一个成功人士崛起的最初。

欣赏一部好电影的收获不亚于看完一部好书！

尤其是传记类电影，翻过一段历史，了解那些了不起的人物，看不同的解读及现实思考，额外还可能收获一些洗涤心灵的人生感悟！

本片肯定拉不到福特的赞助，虽然复原了福特在竞速领域的一时胜利，可惜这也是法拉利式的胜利，歌颂了追求卓越的匠人精神，也批判了福特高层的官僚主义，因为它是明显反体育精神，恩佐.法拉利的脱帽致敬才是对肯.迈尔斯的最大认可，不管这世界多么污浊，理想主义者总有一席之地！

影片从结构、节奏、剪辑、人物塑造等等都严丝合缝、异常工整，工整得缺乏惊喜，就像一篇高分的命题作文，你挑不出它的毛病，但欠缺的就是惊艳！

最出彩的还是贝尔的人物塑造，传说中的橡皮人又重出江湖了，他的整个演艺生涯追求极致的励志色彩比任何一部电影都要传奇，奥斯卡小金人都配不上对他的尊重！

简单介绍下克里斯蒂安.贝尔胖瘦“自如”的演艺轨迹！

04年的《机械师》，我们看到了一个瘦到脱相的长期失眠患者，那清晰可见的脊椎骨触目惊心；05年诺兰的《蝙蝠侠》，短时间又把体重从110变成了170，并操练了一身的肌肉块；06年的《重见天日》，又是虚弱不堪的美国战俘；08年的《蝙蝠侠2》，又成就了影史上最经典的一部蝙蝠侠；10年的《斗士》，为了还原瘾君子，又瘦到皮包骨头，本片也为他收获了一座奥斯卡小金人–最佳男配角；12年的《蝙蝠侠3》，又变回了那个健硕的黑暗骑士；14年的《美国骗局》，又成了大腹便便的秃头胖子；15年的《大空头》，又火速恢复正常；18年的《副总统》，又成了200斤的政客；19年的《极速车王》，清瘦的迈尔斯又看得令人心疼……不疯魔不成活，这是多么伟大的一位演员，影史上最能摧残自己的苦行憎，每演绎一个角色，除了灵魂上的无限接近，也一直都在挑战生理上的极限，演员的自我修养在他身上体现得淋漓尽致[强][强][强]

我们有多久没有看过如此老派如此古典的电影？

我们又有多久没有在如此老套的故事中燃到不行？

将一个速度与激情的赛车故事拍出热情在金钱下举步维艰的况味，又让一个卑鄙的真实商业运作洋溢着赛车7000转下飞扬的荷尔蒙，励志又反励志，胜利又反胜利，这些皆得益于扎实的剧作、优异的技术，更得益于两位优秀的演员。

看着戴着大金链子满脸肥肉的达蒙吃着汉堡与形容枯槁爱车爱到发疯的古怪贝尔同框，真是一种乐不可支的享受。

贝尔与达蒙，像极了“真探”中的麦康纳与哈德森，耀眼的前者在前台吸引聚光灯，低调的后者在背景恰到好处地衬托。

互相成就，互为补充。

贝尔用一种我从未见过的方式演绎着这个骨子里挚爱着赛车的狂人，世界上只有少数的演员可以将自己完全隐匿于每一个角色之中，贝尔就是这样的演员。

千里马常有，伯乐却不常有。

若没有达蒙，就像影片中若没有了谢尔比，迈尔斯这匹千里马也不过是一匹愤青马而已。

一个是孤僻却纯粹的天才车手，一个是灵活却有情有义的汽车商人，许是二人在一起太过完美，于是，上天将他们放置在福特的层层官僚主义与办公室算计下，考验他们对赛车的爱是否纯粹是否执着。

哪里有理想主义，哪里就有官僚政治，而单纯的理想主义是永远也敌不过阴谋的官僚政治的，这已然成为人类社会的不变规律了。

当只认奖杯的人潮涌向暗箱操作的冠军时，只有真正热爱赛车的法拉利对手向真正的福特冠军点头致敬。

这一刻，虽商业运作在比赛的结果上打败了体育精神，但伟大的比赛伟大的车手却在时间中成为永恒，而勾心斗角的官僚与人事都只成为铸就传奇的背景板。

不世出的千里马虽最终也未捧起奖杯，远没有得到与其能力与技艺相称的荣誉与功名，但谁说胜利的奖杯就能对天才妄下断语？

谁说俗世的功名就能与天才的能力等身？

他们热爱的是比赛，不是奖杯；他们热爱的是车，不是卖车。

没有看到过引擎7000转下四周慢下来的风景，又怎能听到源自内心的声音？

世界上只有极少数的人知道自己热爱着什么，想要着什么，并为之坚守一生。

虽逃不过着火的命定，但找到此生的挚爱，是何其的幸运，而将人生也终结在挚爱中，又是何其的幸福！

11月13日全德点映，经典好莱坞剧情加真实赛车历史复刻。

- 名字虽是Ford vs. Ferrari，但福特/法拉利外/Shelby都是配角，主角其实是Ken Miles——一直误以为其扮演者是Jim Caviezel：只见《谍影重重》的伯恩和《疑犯追踪》的李四——一个专杀人一个专打腿的资深特工人近中年，喘着粗气扭打在一起不分伯仲...- 故事背景：福特选择以赛车为切入点，在战后婴儿潮中将品牌年轻化，福特二世祖欲收购法拉利，最后被意大利人放了鸽子，二世祖决定给意大利人点颜色瞧瞧- GT40的原型来自Lola，初期整合并不成功，问题集中在气动，冷却，Colotti变速箱和倍耐力轮胎，后两者直接流用自法拉利，结果和美式引擎的大扭矩特性完全不匹配，1964年跑得稀烂，原班人马出局，Shelby接手。

电影只交代原型车来自英国- Shelby接手后基本上把整车重新设计了一遍，换装7升nascar引擎，因此福特和法拉利是两种完全不同的设计理念之间的竞争：大排量低转速高扭矩vs.小排量高转速低扭矩，在那个没有序列式变速箱的年代，前者在减少换挡次数的同时也减小了犯错概率- 到1966年二世祖的耐心已经到达极限，下令必须夺冠：亲自莅临摇旗，以13辆车的人海战术参赛(最后仅完赛3台，不过是前3)，车辆分配给多支车队彼此竞争，最后二世祖还告诉Shelby自己已经做好了牌子，上书"福特赢得1966年勒芒"- Ken Miles本来可以成为史上第一也是唯一一位在同一年里同时赢得Sebring/Daytona/Le Mans的人，无奈福特要求三车同时冲线被迫减速，ACO解释是McLaren车组发车靠后，总里程最长拿夺冠，但照片显示冲线时黑色#2已经在#1前面了，具体原因众说纷纭。

剧情安排了个小人背锅- Ken Miles在测试GT40 MKIV原型车时在200mph的事故中殒命，电影符合史实。

也许像昆丁的《好莱坞》一样虚构个大团圆的结局也不失为一种选择，但也只有昆丁敢这么拍- 片中美国精神的代表Ken Miles其实是英国人，还带着伯明翰口音，这真的很MAGA...- 片中美国精神的象征，福特第一款勒芒冠军赛车(GT40)是英国人开发的(Lola)，最后一款勒芒冠军赛车也是英国人开发的(multimatic)，这也非常MAGA...- 福特GT40以勒芒4连冠终结了之前法拉利的6连冠，时至今日法拉利再没拿过勒芒全场冠军，甚至90s如日中天的333SP到了勒芒也像被诅咒了一样- 这片子花样黑意大利人在意大利能上么

奔着两大影帝去看热血赛车戏的我，看完《极速车王》有种说不出的惆怅。

原片名直白无比，“Ford VS Ferrari（福特对法拉利）”，我以为就是两帮车手拼尽全力冲过终点，主角终究会赢。

可是赢了的比赛并没有让我感到畅快，反而有无尽的失落。

当我回味那份失落时，也意识到这恰恰是《极速车王》比一般赛车戏高明的部分：车手“赢”的不是一场比赛，“输”的也不是一场比赛。

出乎意料的第三主角故事的主角有两位，马特·达蒙饰演的退役车手转行制造商人的谢尔比，克里斯蒂安·贝尔饰演的桀骜不驯的工程师、赛车手肯·迈尔斯。

放在一般的好莱坞戏里，这两人可能成为正反角对抗。

可《极速车王》不按套路出牌，他们不仅联合，而且联合起来对抗的，也不完全是明面上的劲敌法拉利车队，还有来自福特内部的管理者。

当两位“loser”的开篇引言宣告完毕，你既知道了有先天心脏疾病的谢尔比再也无法赛车，也知道穷困潦倒的肯·迈尔斯为家计不得不委身修车店时，镜头忽然一转，引来了颇为奇妙的场面——一群西装革履有如复制品般动作表情都如出一辙的商务人士走进了格格不入的汽车制造工厂，他们居高临下，俯瞰漂亮的流水线、满身油污的工人，如站在丛林高处，只需发号施令，就可以让世界停止或继续转动。

这时，真正的“第三主角”上场，走到喇叭前，宣告他的雄心壮志——“1899年我的祖父亨利·福特……”多么辉煌的创业故事，多么震撼人心的一番演讲，眼下这个工厂却已陷入泥潭。

福特汽车不仅在美国市场被雪佛兰挤压，那边欧洲市场是片新大陆又有小众至极的法拉利靠赛车博出位。

小福特老矣，可壮心不已，他表面还维持着大企业的风光，实际已成为汽车市场的“loser”，一年一年败下阵来，眼看家业就要在自己手里葬送了。

微妙的镜头语言给我们带来新思路——原来这不是一个简单的两位英雄复出崛起的戏码，还加了一个老头，三个“loser”，联合起来打拼一个目标。

这个目标表面是赢法拉利车队，实际包含三个人不同的人生梦想：谢尔比和肯·迈尔斯要造出好车，拿到勒芒赛第一名。

福特要造出好车，拿到勒芒赛第一名，重夺汽车市场。

热血的故事就此开始。

我们以为三方联手就要杀出一条血路，障碍一定来自遥远的意大利劲敌法拉利。

没想到，“障碍赛”一开始就从内部搞起，一路搞到勒芒赛，我们一点一点看清真正的敌人并非恩佐·法拉利带领的强劲车队，而是福特内部已经自上而下腐朽溃烂的管理体系——一种我们再熟悉不过的“官僚主义”，已经无孔不入。

官僚主义的盛行说实话我从未想到在一部好莱坞片里会看到编剧这样明晃晃的把“官僚主义”设成箭靶，无情地讽刺它，羞辱它，把它剥皮抽筋般放到观众面前，暴露它的荒谬黑暗丑陋。

它不是一个具体可见的敌人。

像不少英雄片里我们习以为常看到的，“幕后黑手”、“集团老大哥”、“英雄失败的过去深陷泥沼的自我”……这些都是我们熟悉的障碍，因为它们非常具体，是一个个人物，一段段故事。

然而“官僚主义”，并不明确指向谁是罪魁祸首——即使在《极速车王》里，福特CEO看似是谢尔比的内部敌人，但考虑到他“一人之下，万人之上”的位置与立场，你又能够理解“福特二世”在他与新人谢尔比之间的平衡。

“官僚主义”同样也不是一段具体的往事，它不会让英雄如落井般绝望，反而如时时刻刻伴随的幽灵，存在于环境中、空气中，难以摆脱，让人不舒服，又很难根除它。

谢尔比和肯·迈尔斯的敌人准确来说不是“福特二世”和他手下一群衣冠楚楚的白领。

实际上他们必须合作，一方出钱，一方出人，才能共同面对劲敌法拉利。

然而和法拉利相比，内部似伪装者般存在的敌人设置的障碍竟然更多也更难对付——因为它抽象，它是一种思想，一种习惯，正从过去到未来影响着无数个决策者与执行者，直到弄垮这个漂亮又庞大的的造车工厂。

当谢尔比坐在福特漂亮的会议室外等待与“福特二世”商谈时，他亲眼看到一个红色文件辗转数次，却始终没有落到一个真正对它负责的人手上，终于明白症结所在。

“红色文件”不就是那个伪装者敌人露脸的一刻吗？

对待红色文件的方式，正代表了这群人在这个体系内做事的方式。

每个人都知道文件很重要，给它包装成红色，但又没有一个人会真正阅读它，解决它，把它留在自己手上，除非那份文件能带来明确的功劳而非风险。

当谢尔比终于等到走进会议室时，他准备好接受的一幕出现——“福特二世”问他，谁该为这次失败负责？

所有人，从总裁到总监，都远远站在自己的角落，他们互相间隔一段距离，保持沉默，假装离这件事很远。

只有谢尔比走到“漩涡”中。

那些人呵，就像开场时一样，如出一辙的衣冠楚楚，如出一辙的表情冷漠，就连应对问题的方式都如出一辙——他们像被教会一个标准答案，每个棘手问题出现时只需填上这个答案即可。

没有人管他们错没错，他们总能安然置身事外。

这样的场面，一方面让我感到好笑、荒谬；另一方面，让我感到寒凉。

——应对它的方法究竟是什么呢？

真的可以打败它吗？

45岁的肯一早就知道问题。

当谢尔比最初雄心勃勃去找他一起加入造车时，他就直截了当的说：“你知道最大的困难是什么吗？

他们讨厌你这样的人，因为你与他们不同。

”

“不同”，正是这个体系最仇恨、最嫉妒的敌人。

反过来，谢尔比和肯最大的敌人，也正是这个体系毫无人性的复制、复制再复制，永远以一种高高在上的姿态应对时刻变化的局势。

没有人真正去想该怎么解决。

让你真正失望的是，每个管理者都像流水线制造出来的廉价产品——正如法拉利眼中的福特，它的名字已经代表了它的作风——那些漂亮的白领，无论职位高低，只负责传递命令，讨好上级，他们绝不会超出流水线承担一点多余的代价，只要安安稳稳把自己位子坐好，出了问题，总有别人负责。

法拉利所鄙视的，当然不是日渐被蚕食市场的福特，而是那个夜郎自大，仍在目空一切幻想自己可以随时回到旧日辉煌的福特。

他们不仅失去了锐意进取的创新精神，就连造出好车都不是发自内心的目标。

“福特二世”只为赌一口气，下面的人只为讨好他，上上下下都是为了虚荣而做这件事，拿命来搏的就是与他们不同的肯和谢尔比了。

真正的赛场，真正的敌人当肯拼尽全力超过法拉利对手时，胜利终点已近在眼前。

往昔克服了多少困难，人的困难，造车的困难，自己家庭的困难，与同伴的龃龉……在7000转极限面前，都成了虚无。

当车速达到极致时，时空相对静止。

我们忽然明白谢尔比在开头时说的话，那是一种空的境界：看不到敌人，看不到前方，也看不到后面，只感到自己，只想问“我是谁”。

这份超然的感动，有如《星际穿越》里马修·麦康纳独自穿越宇宙洪荒时的寂寞。

可事与愿违，《极速车王》里的超然并不值得一个英雄这样老泪纵横达到极限，一通荒谬的电话就宣告他的梦想破灭——“请你慢下来，和伙伴一起冲过终点。

”什么？

有意义吗？

拿到冠军不就实现目标了吗？

阴魂不散的“官僚主义”竟然在胜利时刻也会如约而至——胜利终归是大家的，失败才是个人的。

他们不想看到自己原来是那样无能，再“与众不同”的胜利也要苟合下来，与他们变得相同。

谢尔比最终做了那个平衡妥协的谢尔比，让人伤感的却是，桀骜不驯的肯也学会了屈服。

他一个连车后箱宁愿用锤砸烂也不要适应标准的人，竟然在最关键时刻做出了不可思议的让步。

放慢速度，等待伙伴——不得不磨平自己锋芒的肯让我心痛。

然而最致命的还未到来。

当肯放下心防，和其他两位福特车手一起冲过终点，迎接他的竟不是显而易见的冠军，而是一个钻标准空子的小诡计，让他功亏一篑，失手冠军，遗恨赛场。

好想骂人啊，“太不公平了吧！

”可是那些所谓的伙伴，又像开篇时那样，冷漠地将拼命的人抛弃一旁。

他们奔向属于他们的胜利，不管这个结果有多不光彩，是偷来的还是抢来的，他们都心安理得地假装自己得到了。

看吧！

这就是真正的敌人做的事。

这就是真正的敌人到最后一刻都不会放弃的目标。

这就是他们把全部心思和努力都会放在的地方。

他们不管你是不是要丧命了，不管你是不是真正的赢者。

只要光鲜最终属于他们，他们就可以理所当然地让世界这样运转下去。

腐朽的规则、决定、流程，影响了一个又一个人。

从“福特二世”到拿到冠军的赛车手，每个人都是溃烂体系中的一个垫脚石，用懒惰、欺骗、虚荣筑起高高的腐朽之塔。

让我失落的不只是主角遗恨赛场的辛酸，更有这座腐朽之塔的建成。

——而且只要这样的规则行之有效，它就会越建越高，越来越不可一世，每个人都甘心沦为塔中的一份子。

肯失望吗？

一定失望。

可是他猜到了吗？

也许他早已不在乎。

是他的妥协让谢尔比明白，原来在“官僚主义”面前，平衡并不是制胜方法，妥协也不代表他们个人的成长。

集体主义更不是万能的。

真正让他们赢的，不是与一群庸人的合作，而是他们自己的本心，愿意为梦想付出一切。

万万没想到，是法拉利最终和肯站在了一边。

老头脱下帽子，向他致敬。

他才是真正的赢者，赢得勇气，赢得梦想，赢得超越自己的胜利。

那比一个奖杯、一张照片重要得多。

失落伴随着我，尽管比赛结束了，我依然在回味这不应该是一部好莱坞赛车片的结局。

“官僚主义”被那样辛辣的鞭挞，最终它却没有像爽片里该出现的，被狠狠踩在脚底，失去一切体面。

尽管“福特二世”在坐上赛车吓尿的那一刻让我们感到了讽刺，可最终他也没有在这个故事里成长，没有蜕变成一个勇敢、创新、像他祖父那样的人。

他依旧活在漂亮的笼子里，像一只被驯服的老虎幻想着自己曾经拥有森林，尝到被人们喂食的甜头后他又继续安逸下去，并且带领越来越多的人这样，生活在虚荣里。

他们并没有被肯或谢尔比改变。

这也许就是《极速车王》高明的地方。

因为现实本就不是爽片。

不是你痛恨敌人敌人就会消失，你妥协了它也跟着屈服。

它更有可能继续腐朽黑暗下去，甚至更顽固、更强大，影响越来越多的人。

让我真正失落的，是这场比赛的隐喻。

“Ford VS Ferrari（福特对法拉利）”，片名里的“VS”，难道只是一场对决吗？

不一定。

也许它就是无休无止的较量。

懒惰对勤奋，虚伪对真诚，眼高手低对脚踏实地，推卸责任对勇敢面对，多数人对少数人，平庸对不同……这场比赛没有结束时间。