第一次的离别

作者丨香猫记对于大部分中国人来说，新疆既神秘又陌生，是一片“异域”，供人们投以过度的想象。

而它却占据着中国六分之一的国土，世居十三个民族，是一片不容忽视的土地。

然而因为种种原因，鲜有表现新疆故事的文学和电影出现， 大部分时候我们只能通过新闻来了解这片广袤土地上的人民和生活。

《第一次的离别》是疫情后第一部公映的电影，也是一部罕见的维吾尔语电影，展现了新疆南部的风景和人情之美。

整部电影都在一个叫做沙雅的小地方拍摄，这里地处塔克拉玛干沙漠边缘，是导演王丽娜的家乡。

用她的话来说，这是一部“献给家乡的长诗”。

王丽娜生于沙雅，后来在湖南读大学，又在北京读研究生。

她的经历和汉族身份，决定了《第一次的离别》既有一种外部视角，以“游客”的身份带领观众领略异域的风土人情；也同时以内部视角考察新疆，以“居民”的角度体味当地人民的悲欢。

相信但凡有过新疆生活经历的人，对这部电影的表达一定会更多一份感同身受。

该片讲述了小男孩艾萨和他的小伙伴凯丽的一段日常生活。

艾萨家境困难，父亲在外苦苦讨生活，母亲还患有精神方面的疾病，经常离家出走。

艾萨的哥哥想考上大学离开家乡，家里更没有人照顾母亲。

不得已，父亲决定将母亲送入养老院，艾萨不得不学会和母亲离别。

凯丽这边，她的父母经常发生争吵，母亲曾离婚回娘家，又舍不得孩子搬了回来。

但是凯丽还是为了父母的关系担惊受怕，不仅如此，因为自己的汉语成绩太差，凯丽的母亲为了让其接受更好的教育决定搬家到县城生活，她也必须要面对离开小伙伴的烦恼。

最终，在经历了一些挣扎之后，两个小朋友都体味到了离别的滋味，他们开始学习接受生命力的猝不及防…… 只有离开家乡才会更好地书写家乡这是一部关于离别的电影，也是一部关于成长的电影。

从很多细节可以看得出，王丽娜对沙雅有着深沉的感情。

她很用心地捕捉到当地生活的细节，带着情感地展现出家乡父老的日常。

《第一次的离别》是导演离开家乡后对土地的回望，是她对自己童年的再现。

某种程度上说，也许一位创作者只有离开自己的家乡才会更好地去书写家乡。

只有在当地生活过的人，才知道当地人的伦理与情感。

这部电影最值得一看的地方还在于非职业演员的表演，电影本来是要拍成纪录片的，后来因为各种原因变成了剧情片。

但不变的是电影中的原生态，电影可贵的地方在于所以的演员都是非职业的，这需要导演和演员之间的信任，调动出他们最真实的情感。

有评论认为《第一次的离别》是以个人视角书写民族志的作品，得益于王丽娜大量的前期调研。

王丽娜从北京回到家乡，重新访问自己的故地。

在朋友的推荐下，她认识了电影中的主人公，并被他们的纯真所打动。

经过一年多的调研时间，王丽娜拍摄了大量的素材，这些给予这部剧情片坚实的现实基础。

《第一次的离别》是一部介于虚构与真实的作品，而虚构的部分也来源于王丽娜对生活的观察。

在处女作的拍摄中，她一边拍摄一边学习，渐渐理解了这部电影对自己的意义，也领悟到电影创作的法门：“你知道你追求的这种纪实，并不是拍摄手法的纪实，而是重新建构生活的纪实。

”《第一次的离别》继承了伊朗儿童电影的传统

很多人将《第一次的离别》和伊朗的儿童电影相比较，不仅同样拥有对贫穷的诗意书写，对纯真童年的关注，就连风土人情都有相似之处。

伊朗电影一直拥有拍摄儿童电影的传统，以挖掘平淡生活中的质朴的戏剧性为人称道，《小鞋子》等作品既符合严苛审查的标准，又不失一定的艺术水准。

《第一次的离别》继承了这个伟大的传统。

王丽娜在自己可以完成的范围内，对这个题材做了最大可能性的展现。

电影中的孩子的命运是最牵动人心的，不论是凯丽因为学不好汉语而被责怪，还是艾萨因为弄丢了母亲而四处奔走，亦或是两个人最后分别的时候都让人动容。

孩子的天真和烂漫打动人心，任谁也不舍得孩子的纯真被侵害。

尽管有着各自不得不如此的原因，但是当艾萨和凯丽各自流泪的时候，对观众来说则产生了非常强烈的艺术感染力。

这部电影没有一个所谓的坏人，没有什么激烈的冲突，却将结构性的矛盾放在异常美好的景色背后，让我们思考这些小人物在大环境里的遭遇。

这个电影固然对艾萨、凯丽等人的命运保持一个暧昧的态度，将关注的落脚点放在了乡愁，而不是对社会问题的挖掘。

但它毕竟是一个不同于主流叙事的边疆故事，将发问的权力赋予了观众。

边疆题材的电影难以摆脱的“刻奇”

当然，但凡涉及到“异域”的题材，难免会有些刻奇，这部电影也无法完全避免。

汉族导演带着自己被建构出的现代性立场来观察“老少边穷”，似乎总要解决一个永恒的话题：如何处理本民族的生活和现代文明的冲突，并试图找到一个和解的办法。

这一方面让作品容易沦于俗套，却也说明至今这个问题依然没有很好地被解决。

于是，《第一次的离别》的品相也出现了某种断裂，一边是残酷的离别以及本地人的真情实感，一边是大量的风景和过多的音乐铺陈，这样电影对真实的有力表达被稀释了，但这或许是导演有意为之，让电影的落脚点显得更温和更“糖水”，当然也有可能是因为作者对于家乡特殊的感情而导致的不节制。

毕竟，让这样一部说着少数民族语言的儿童电影被更多的观众所接受，是需要作出很多妥协的。

值得关注的是，近年来新疆电影人和关于新疆的电影作品集体爆发，涌现出一批仅在小圈子内传播的电影佳作。

尽管这些作品绝大多数是短片，可一个创作力旺盛的创作团队正在形成。

这群导演大部分有从新疆到北京学习的经历，因此可以从两种视角来考察新疆这块土地。

就以这几年的First电影节为例，不但有《第一次的离别》这样新疆汉族导演的作品，也有媒体人徐玮超《乌拉十二岁》关注的是维吾尔族足球运动员，还有维吾尔族导演伊克拉木的《拼车》等作品。

他们从不同面向展现出新疆和新疆人的独特处境。

甚至，《拼车》关注的视域已经从本土转到了北京，从现实主义题材转向了更丰富的创作。

这股风潮之下，拥有着无数故事和风景的新疆，未来在电影领域可能会大放异彩。

能在国内院线看到这样纯维语的影片很难得，而且还是以孩子的视角，孩子们演得干净灵气，每个人的眼神都明亮如星。

摄影很棒，逆光中孩子们雀跃的剪影和高高的棉花垛，导演温柔而克制，缓缓铺开田园牧歌的四时风物，看到画卷深处却是农耕文明与现代化工业文明的交戈，所以影片一直浸润着一种悲情的、悠远绵长的孤寂感。

导演选择了“离别”这个很容易让人共情的角度来讲述这个故事，我们总要经历离别，离开故土，告别母亲，走散伙伴，失去心爱的“小羊”，一个“人”的成长如是，一个“社会”一个“文明”的成长亦如是。

影片最触动我的一刻，是弟弟在给哥哥的信里所写道的：“如果你不去上大学，我们一家人就可以在一起活着了。

”一起活着，弟弟的愿望竟是如此朴素和卑微。

弟弟不能明白，哥哥离开家乡去上大学，究竟有什么好，一家人在一起活着，不好么。

落后赤贫的村落，充斥着原始的劳作、肆虐着疾病，但他们歌唱的时候、亲人相拥在一起的时候，那种人类原始而亲昵的幸福是动人的。

而另一种文明在哥哥给弟弟的信中隐隐的铺展开：可以用智能手机、和朋友一起打篮球、速度很快的火车、舒适的车厢……最后，哥哥写道：“你应该到外面来看看。

” 两种文明的交戈就在这些波澜不惊的叙述里进行着。

整个影片的政治角度很善意也很理性，维族的孩子们说着蹩脚的普通话，但普通话却是他们与现代化的唯一连接方式，小女孩说着“我想成为科学家、数学家”却并不知道它的含义， 更不知正是这些“科学”所创造的现代社会lue duo了他们的田园牧歌 。

电影中最有意思的是，这些可爱的维族孩子们讲起普通话时，总是生硬甚至“狰狞”的，而在自己的语言里对话、唱歌时却充满了舒展的诗意。

人类的悲欢也是相通的，虽然他们生硬的念着“九月九日忆山东兄弟”，在似懂非懂的普通话里并不能找到自己的文化认同，但王维的思念又何尝不正是他们的思念？

就像我面对生命中已经离别的人或事，又何尝不也像他们一样？

从第一次小男孩在沙地里疲惫地寻找妈妈的时候，我就沉浸在这个故事里了。

画面真实，故事写实。

一个贫穷的家庭，是怎样发展的呢？

故事就从这些孩子身上开始，因为他们很大概率可能是贫穷的下一代。

他们不知道有更好的生活吗？

他们知道，哪怕是从家里到库车那个好学校，这一点点的差距，也是比原来好。

剧中虽然矛盾但最终做出了行动的就是小女孩的妈妈，她因为受不了苦离婚一次过，又因为爱孩子而复婚。

从他丈夫对待搬去库车和孩子学习的态度上来看，如果没有她的引导，她丈夫就是一个只会爱孩子却不会教育孩子的父母，将来看着孩子和自己一样不会说普通话，没有得到好的教育，恐怕也会后悔万千。

万幸的是，虽然很苦，最后他们还是做出了改变，第一次离别。

艾萨的家庭就没有这么幸运了，老成懂事的哥哥，老成懂事的艾萨。

业余时间几乎全部被家务占据，放羊，照顾妈妈，烧火，摘棉花，剥玉米。

小小年纪，却已经是家里很明显的劳动力，输出着自己的时间和精力。

家里为母亲的病已经被掏空了，父亲也逐渐年迈。

看到他们如此贫穷，我很伤心。

但我更伤心的是这么穷了，艾萨愿意放弃自己上学的机会，把妈妈接回来自己照料。

他知道这样做自己将来一辈子也就这样了，一辈子放羊，种棉花，养驴，但是因为爱，他愿意放弃自己的人生。

越穷，越没有选择，越需要靠放弃一些东西来保住现有的生活。

在一个正常社会，穷人是因为他懒，不上进，或者先天智力身体缺陷，有最低保障就知足了。

在一个非正常社会，大部分穷人都是因为没办法才成为穷人的，制度的不公平，资源分配的倾斜，出身的巨大差异几乎决定了他们一辈子的定型。

社会上没有门路，做官也没有渊源，求学之路又异常艰辛（从库车父母教孩子写作业那段可以看出来，没有文化沉淀的父母根本无法教育孩子，不是他们不想教，而是他们教不了），这想要翻身，得多难啊。

想要把生活变得更美好的人，几乎到处都有。

他们有的还在犹豫，有的做出了决定，离开了家乡，没能走出去的，几乎都是因为越不过的问题。

小女孩走了，将来，更多的同学都走了，村子里的人也越来越少了，到那个时候，艾萨还在上学吗？

这是年后第一部在电影院看的电影。

看完电影我忍不住摄屏，发了一条朋友圈：与电影院的“第一次离别”。

毕竟7.20的零点场，有影院为了给媒体拍摄，播了三次龙标的先例。

回来后把这张票放进了集票册，看到上一张还是1月4日。

终于等来一张新的电影票。

7月底的复工着实来之不易，这一年电影行业太难了，多少中小电影公司倒闭，院线动辄损失上亿。

现在开工的影院估计还是亏损，上座率有限，流量大的片又不怎么敢上映。

据说这波重映的旧片都不用给片方分成，赚多少都算是电影院的。

所以工作日能看到不少票价5元的重映电影。

大家戴好口罩，尽量支持支持吧。

回到《第一次的离别》电影本身，这是一个很罕见的新疆地区的电影，也是导演王丽娜的处女作。

片方勇气可嘉，早先就宣布什么时候院线复工就什么时候上映。

不过仔细一想，本来这类片看的人就少，趁着没啥新片上映说不定还能赚一波。

先给个整体评价：电影视听语言感很好，画面和音乐都很美；关于离别和新疆这两个题材也都是比较新的。

然而整体拍得比较散，总觉得还有什么地方差那么一点。

作为处女作已经很惊艳，我愿意给75分以上。

艾萨和凯丽比努尔是一起玩的两个小孩，他们还轮流养着一只小羊。

两个小孩各有自己的烦恼，也乐于向对方倾述。

艾萨的烦恼是，他有个聋哑多病的母亲，他愿意照顾自己的妈妈。

他的烦恼是家里的贫困，还有自己没办法让妈妈好起来。

有一天，他把母亲锁在家里出了门，结果回来母亲不见了。

他从黄昏找到深夜，在黑暗中大声地喊着妈妈。

第二天白天他跟艾萨找到了亲戚家，才知道妈妈摔倒，已经被送上了医院。

凯丽比努尔的烦恼是，她学不会汉语。

他们的母语是维吾尔语，但在大家的眼里想要有出息（当干部）一定要学会普通话。

她苦苦学习，嘶吼般地读着古诗，可还是考20分。

维吾尔语与汉语，其实是一个很明显的文化碰撞隐喻。

在这个连国歌都有维吾尔语版的地方，他们却不得不学习普通话。

从这也就明白，为啥这块地方从某种意义上好像“失声”了，我们对其了解也一直停留在一些新闻和刻板印象中。

当然孩子嘛，生活中不全是烦恼，也会有一些很美的东西。

或是三个小伙伴一起行走在沙漠中，凯丽比努尔的弟弟在一旁侧手翻着；或是一起坐在那能活三千年的胡杨树上谈话。

更动人的一幕是，凯丽比努尔跟爸妈在棉花地里。

爸爸讲起妈妈想离婚时，他唱的一首把妈妈挽留下来的歌。

拉回现实，孩子们最终还是要面对一次又一次的离别。

跟最好朋友的离别，跟母亲的离别，跟家乡的离别，跟宠物的离别……离别是我们成长过程中要学会面对的，第一次离别对每个孩子来说都是深刻的一课。

想起我自己，也不算是孩子了，早已经过好些离别。

可我为什么还是没学会怎么面对它呢？

本文首发于公众号“长长杂货铺” （微信号：ccGS15） ，每月一篇电影影评，敬请关注

一次偶然的机会看到了《第一次离别的剧本》，同时还有一篇编剧写的背后的故事，被文字深深吸引，“克孜勒萨的葡萄园是艾萨的玫瑰，是深染北方色调的伊甸园。

从葡萄树上留流出的经久不散的馥郁芳香是艾萨心中的夏日天堂。

每次经过这里，艾萨都会品尝美味……”关于南疆的颜色、气味甚至空气的描述，五感之间相互贯通形成的氤氲之息，让我对于那片土地充满了憧憬和向往，于是，在一个不太忙的周末，特意这部片子看了。

和看其他讲述孩子的故事一样，我是放平稳了心态并尽量让自己还原到最没有企图心的状态下来看的，如果期待她有激烈的剧情或者强烈的冲突感，我觉得是不适合看这个的，所以关掉弹幕、放松心态来慢慢看才符合这片的预期。

故事简单，人物没有刻意的设定，非常直观的视角，纪录片色彩浓郁，属于孩子的童真通过清亮而干净的眼神可以读得出来；维语听不懂只能靠着字幕去理解，但当维语的歌谣响起，字幕就显得多余了，辽阔的天地背景与维语低音吟唱的搭配实在是太唯美的组合；此外，在很多时候，镜头充满了柔情，孩子起着骡子寻找小羊的时候，雪花纷纷扬扬，孩子急促的呼吸和维语的吟唱结合，上下移动的镜头，远近之间的缓慢切换，既苍凉感伤又充满怜惜；最后小孩赶着羊群走在夕阳下，天地交汇处阳光和暗影交接，随着镜头平移，人影也一步一步走着，心情也逐渐归于平静，故事结束了，天地归于一片纯墨色，很生动的地方风情志，也让人无端地忆起童年时的故乡，某些早已遗忘的场景突然就浮现在脑海，故乡那沉寂的月夜、夏季的虫鸣、深秋的薄雾和隆冬的大雪，甚至小时玩伴之间奔跑过的田野……我想，大多数人看这部片子，应该都是觉得，对于南疆的风土人情的描绘很是真是，此外或多或少让自己对于故乡或者童年，找到了某种情绪一致的宣泄口，这是一个心思细腻的导演刚好碰上了个同样敏感多情的读者呢。

疫情后为之第一次走入影院的，是它。

不喜欢文艺片的我，却莫名喜欢一些偏民族化的类纪录片题材，譬如这部《第一次的离别》，譬如《冈仁波齐》，譬如《狼图腾》。

周末的午后，独自一人坐在空荡荡的影院，听着画面上小朋友们并不熟悉的语言，看着荒漠中的落日长圆，看胡杨片片成林，却伴随着几位小朋友寻找离家出走的妈妈而默默的落泪。

毋庸置疑，这部影片的拍摄画面为其增色良多，而大新疆的处处美景，也值得观众垂涎，哪怕我向往多年却一直无法成行。

影片的故事很简单，简单到或许许多人觉得不值得为之记录镜头，而正是一幕幕朴实无华的镜头，体现了民族融合过程中，小老百姓们不同的心路历程。

有坚守信仰的，认为离开就是离经叛道的老人，也有积极顺应形势，拥抱新变化的年轻人，自然也就有了因融合而产生的碰撞，与离别。

在这个过程中，无需说谁的立场对错，因为，只要是坚守本心的真挚，都值得尊重。

关于离别曾经写下的一段话：我一直都不怎么喜欢谈离别。

记得小学毕业那天和最好的朋友躲在家附近的一个巷子里抱头痛哭了很久很久，那是第一次觉得离开是件很痛苦很痛苦的事情。

以至于在我上了初中后很长一段时间性格都不怎么外向。

后来，读初中时，面对毕业一点都没有伤感。

那两个多月的暑假，和两个好朋友还有当时的男朋友包括他两个兄弟，五个人一天到晚地混在一起。

天真地以为我们几个人可以一辈子都不会散。

长大之后越来越能接受离别，因为你清楚地明白哪些人是在你们说道别之后依然能保持联系，哪些人是哪怕几年不见面不联系，再次见面也依然有话可聊不尴尬的人。

高中很欣赏敬佩的语文老师在高二的时候突发脑溢血过世了，记忆里那段时间几乎都在以泪洗面。

过了很多年，直到现在，12月3日于我来说也依然是个放在心里特别位置的日子。

说回去，小学那个和我一起在巷子里哭泣的女生，我们初中高中都在同一个学校，她仍然是我身边关系最亲近的人之一。

初中毕业一起玩耍的伙伴除了我前男友以外都还保持着联系，大家在假期里时不时也会出来聚聚。

高中亲近的朋友不算多，当时要好的几个现在依旧很好。

我也将站上讲台和我那位老师一样，用自己微弱的力量去给别人平淡的人生带去一些些影响和改变。

我仍然不喜欢告别，但我很喜欢现在的自己和现在的生活。

电影其实整体一般，关于几个孩子面对离别和成长的故事。

去新疆的旅行计划因为各种原因被我搁置了好几次，开头三个小孩抱着小羊在晚霞中走路的场景，还有影片结尾迎着朝霞赶羊群的画面，让我一度又燃起了对那片古老土地的向往之情～

从影片中的演员来看，王丽娜并没有寻找大牌演员合作，他们都是与当地生活息息相关的人，或是灵感触发，或是偶然遇见。

而两个小演员，艾萨和凯丽比努尔就演绎了真实的自己。

艾萨善良而纯朴，凯丽比努尔古灵精怪，他们将童真的快乐和无忧无虑真实地展现在大屏幕上，激发起观众对童年的回忆。

艾萨是本片的小男主人公，他的家庭并不富裕，有老态的爸爸，生病的妈妈，和他一样在念书的哥哥。

小小年纪的艾萨也经历了一次次的离别。

其实，艾萨代表的就是纯真的儿童群体，有着面对离别的茫然和无奈。

比如，因为上技校而离别的哥哥，因为走失而离别的妈妈，因为转学而离别的好友凯丽，还有忽然消失的心爱小羊。

这些离别涉及到亲情、友情等，让艾萨在离别中成长。

2018年第31届东京国际电影节于11月3号落下帷幕。

莫非影画声音团队参与制作，青年导演王丽娜执导作品《第一次的离别》，荣获本届电影节亚洲未来单元最佳影片。

评委颁奖时如此评价:这部电影用如诗般美丽、简单、直率的方式讲述严肃而复杂的话题，观众仿佛中了魔法一般被吸引到故事中。

电影完美地展示了电影之迷人，在现实中唤起了诗性。

作为王丽娜导演的长片处女作，影片《第一次的离别》可以说是导演对她的故乡新疆沙雅的一次献礼。

作为新疆沙雅人，王丽娜导演对家乡有着无限的牵挂。

用导演的话说，新疆沙雅决定了她电影的源头。

在影片中，使用了大量非职业演员，甚至是本色出演，演员大部分是维吾尔族人，语言也是维语，节奏和色调也十分舒缓。

影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活。

虽然讲述的是“残酷”的别离，却没有刻意的煽情，而是用最朴素的镜头语言，记录下最动人的情感。

加上新疆独有的风土民情，展现了一幅温暖而诗意的南疆画卷。

一新疆，沙雅县。

沙漠和平原是这里最常见的地貌，地势辽阔，风景壮阔。

站在高处，能看到稀稀落落的村庄。

7岁的艾萨，是一个维吾尔族小男孩。

和同村无忧无虑的小男孩不一样，艾萨总是一副心事重重、愁容满面的样子…

艾萨的爸爸是个农民，成天忙着在地里干活；妈妈是个残疾人，除了双耳失聪，还患有精神病，只能躺在床上咿呀乱叫，生活完全不能自理。

从艾萨记事起，无论是上学前，还是放学后，除了要帮爸爸干农活儿，还要负责照顾神志不清的妈妈，一不留神，妈妈就会溜出去到处乱跑，或是昏迷在路边，非常危险…本该是玩乐的年纪，却承受着家庭的重担。

村里人都说，艾萨这孩子，太可怜了。

尽管很累，可是艾萨却从来没有偷懒，他尽心尽力地照顾着妈妈，做饭，梳头，拥抱…艾萨说：我天不怕地不怕，只害怕妈妈走丢…

这天，因为艾萨贪玩，妈妈跑丢了…哥哥对艾萨大吼：我真想踹死你！

妈妈要是出事了，我扇你耳光！

凯丽，是艾萨唯一的好朋友。

每当艾萨妈妈走失，凯丽都会陪着艾萨，翻山越岭地找人…在那些妈妈走失的黄昏里，总是会在茫茫沙漠上，看到艾萨和凯丽两个小小的身影，披星戴月…

两个小伙伴总是在一起玩耍、放学，说心事…凯丽说：每次看到爸妈吵架，我就怕他们离婚。

艾萨说：你别怕，我好好学习，以后出息了当干部，劝你爸妈别离婚。

新疆的学校除了要学维语，还要学习汉语。

最近，凯丽的汉语考试分数下来了，惨不忍睹：20分。

凯丽妈妈知道，要是不学好汉语，孩子以后肯定没有出路…为了孩子，夫妇俩决定：离开家乡，外出打工，带上孩子去汉语学校，给孩子更好的学习环境

二这部《第一次的离别》由王丽娜导演，影片创作历经四年，包括半年的田野考察、一年的纪录片观察拍摄，组建故事片团队，又经过两年驻地拍摄和后期制作…有网友评论道：难得一见的维语电影，诗意而忧愁：独特的地域风情，淡淡的离别愁绪，孩童视角的生老病死。

质朴无华的表达，胜过千言万语…电影的片名叫《第一次的离别》，这是电影中孩子们学习的一篇课文，但是，关于离别，艾萨和凯丽的状态，是懵懵懂懂…凯丽问妈妈：我们可以不走吗？

我舍不得艾萨。

妈妈摸着她的头：亲爱的，每个人，都要学会离别…

电影中，离别一次次上演：小伙伴之间，母子之间，兄弟之间，孩子们和养的小羊之间…这种离别，也曾在观众的成长中，无数次上演。

在艾萨和凯丽身上，我们似乎看到了自己的童年：青梅竹马搬家、同桌转学、心爱的宠物失踪、亲人的离世…我们也和艾萨、凯丽一样，在每一次的难过和不舍之中，一点点，被消逝的时光推着长大成人…

有人说，这是一部半纪录片式的电影：所有演员都是素人出镜，而主角艾萨、凯丽和他们的父母，从名字到故事到角色关系，全部都是本色出演。

电影开机前，导演花了一年多的时间，和演员们生活，让他们熟悉、忽略摄像机的存在…拍摄中，导演刻意淡化开机关机等等的号令，让孩子们处于完全自然、放松的状态，有些演员甚至到最后，根本不知道谁是导演…

片中有一段凯丽迟到的戏。

摄制组提前安排好了一切的事情，让闹钟晚响，让妈妈晚些叫孩子们起床，起床后还让妈妈告诉她要教弟弟功课。

然后提前告诉老师，凯丽比努尔会迟到，老师要教训她。

只有妈妈和老师知道安排的事情，所有的孩子和同学都不知道。

当凯丽比努尔真的迟到，站在教室门外焦急的等待开门，她那一刻所有的动作（咬嘴唇，踢脚）及情绪（眼睛飘泪花）都是那一刻的真实情感所引发的，等下课的铃声一响老师打开门出来训她，激发了她所有的情绪，她的哭和悲伤都显得非常真实。

一直到电影真正拍完，她都不知道这是安排的戏。

三导演说：这是我献给家乡的一首长诗。

从小，导演王丽娜就在新疆沙雅的农村，被“放养”长大。

尽管后来告别故乡，外出求学、工作，甚少回到故乡，她也始终对这片曾经成长的土地，念念不忘…胡杨木做成独木舟，行驶在塔里木河上，驼铃声从塔克拉玛干腹地传出，千年的胡杨树叶沙沙作响，电影还原出了新疆，最美的一面…

由于地理和舆论影响，在大多数人的刻板印象中，在新疆生活的人们，每天都会围坐在一起载歌载舞，吃大盘鸡，烤羊肉，吃葡萄干，喝奶酒…而这部电影，呈现出的，是一个和我们一样，琐碎，平常，立体的新疆。

比如，村里的年轻人也想离开家，到外面去看看广阔的天地，而他们的父母，也会强烈地阻挠；

比如，只忙着种地的父母们，会担心孩子们的教育，也纠结要不要离开家乡，外出打工，改善家里的生活，转变孩子们的学习环境；比如，每个家里都有着鸡毛鸭血的小事：夫妻吵架，家人生病，贫穷、婚姻、教育…他们的幸福和烦恼，和大城市生活的人们，并没什么不同。

但是，又确实有点不一样…

比如，智能手机，没有像大城市那么泛滥。

比如，人与人之间的关系，不像我们有很多是“点赞之交”…生活在大城市里的我们，养成的一些娴熟的“伪装技能”，比如，笑不一定是代表高兴，哭不一定就代表着悲伤…有时候，笑，仅仅是一种客套和礼貌，是一种有修养的表现…有时候，哭，仅仅是一个微信表情包，代表的是无奈、失望、和自我调侃…但在《第一次的离别》这部电影里，在这个发生在中国新疆的故事里，笑就是笑，就是代表着高兴，哭也只是哭，只是代表着悲伤，并没有那些“意味深长”的特殊含义…四电影中无法取代的珍贵之物不在日常生活之外，而是蕴藏在日常的细枝末节里。

观察生活中的细节，看似朴实平淡的剧情也能成为电影。

在电影中，有一场戏，丈夫在棉花地里演唱一首献给妻子的情歌。

凯丽的爸爸，并不是一个职业演员，但他完全不怵镜头，坦坦荡荡的，自然而然的就唱起了歌…不仅如此，在他们的交流当中，总是会用一些很“肉麻”的词语：亲爱的孩子、我可怜的母亲、我最爱的亲人、我的小公主、小英雄…然而，这都是当地人真实的表达方式：直接、清晰、爱憎分明。

导演王丽娜说电影的独到之处并不亚于文学，它有各种可能性，我从未经过正式的电影训练，当我拍《第一次的离别》时我并未意识到它将会是一部什么样的电影，我只是依着自身成长经验寻找童年经历，恰这段童年的经历还在当下鲜活的涌动。

从某种意义上《第一次的离别》它不是一般意义上的视听语言的规范之作，但它源自于内心的真实表达。

在电影里，我们能看到那些仿佛是乌托邦里的生活：村民时不时的点燃篝火，聚在一起，唱歌跳舞；孩子们到不认识的人家里暂住，也会被好好照料…他们哭就是哭，笑就是笑，没有掩饰，没有伪装，简单，纯粹，真挚…有一个古老的成语，叫做“返璞归真”。

是指去掉多余的修饰，恢复原本的质朴状态。

这部电影里，我们看到的是，在新疆这个美丽的地方，生活在这里的人们，无需修身养性，无需迷途知返，他们始终保持在“真”的状态里。

这是一部简单的电影，这是一部“真”的电影，特别适合我们这些“复杂”的观众。

本文作者- 轻悟人生-“一个与众不同的电影公号。

”公众号: 轻悟人生( ID: qwrs668)

成年人，你是否还记得自己挥别童年，转眼长大的瞬间？

那个瞬间所饱含的无数故事中，离别故事是最有普世性的一种。

青年女导演王丽娜便将她的长片处女作《第一次的离别》聚焦在孩童的离别故事上，带领观影者重回那个记忆深处的童年。

同时，她将镜头对准自己的家乡新疆沙雅，用温情的目光凝视、用细腻的情感笔触简洁、诚实地重构生活和表现生活中的真挚。

（王丽娜在东京国际电影节受赏）去年11月，影片在东京国际电影节上斩获亚洲未来单元最佳影片；前不久，片子成功入围即将在2月7日开幕的柏林国际电影节新生代单元。

巧合的是28年前，一部同样讲述新疆儿童故事的影片《火焰山来的鼓手》曾在同一单元拿下水晶熊大奖。

这无意间促成了两代新疆人跨世代的影像对话。

个人视角的民族书写说起新疆电影，笔者的印象多停留在上世纪50、60年代的老电影里，比如《冰山上的来客》《哈森与加米拉》；亦或展现新疆异色风光的电影中，比如《卧虎藏龙》、《刺客聂隐娘》等。

相较于近些年藏区电影《阿拉姜色》《塔洛》《旺扎的雨靴》等的强势突围，新疆地域的影片并不多见。

没有猎奇、没有神秘化，王丽娜饱含着对故乡的深情完成创作。

“塔克拉玛干沙漠上有两个绿洲，一个尼雅，一个沙雅。

尼雅是经纶古国，已被沙漠掩埋。

所谓‘沙雅’也被称为世界的尽头”。

在王丽娜的描述里，沙雅是被世界所遗忘的角落。

那里是四大文明（汉文化、佛教文化、波斯阿拉伯文化、希腊的罗马文化）的汇聚地，有着它独特复杂的生态。

王丽娜从小在“我们为同情弱者的人呼一声万岁”“太阳把他们的忧伤晒干”等当地音乐中了解深远的文化。

类似的诗意是当地的普通日常，“这是非常普遍的。

赶着羊群的，在胡杨林中放牧羊人的歌声里处处有体现”。

王丽娜补充到。

她出生在那儿，躺在胡杨林里，看星星，看海市蜃楼。

这样一片土地，既有童话般的美好也有在现代文明进程中受到的一些改变。

成年后在外求学离开沙雅，王丽娜从吉尔吉斯斯坦作家艾特马托夫的作品《白轮船》《查密莉雅》里寻找家乡的影子。

在她看来，“如果有机会拍一部家乡的作品，能像吉尔吉斯斯坦文学中的那样，我觉得太棒了。

”

但苦于没有现成的文学作品可供改编，加之王丽娜本身学新闻和纪录片出身，所以在成为职业导演后便拿起相机回到了家乡。

她没有选择用影像去书写宏大的历史或文化符号，而是从普通人的生活入手，想要做个体编年史式的记录。

纪录还是剧情？

如何重构生活和表现生活方式“我本来是想拍一部特别牛的纪录片的。

”王丽娜笑着说。

在她的预想中，想要花十年的时间，用镜头追踪记录下几位维吾尔族少年的成长过程。

抱着这样的想法，王丽娜重回沙雅，走街串巷地寻找她要追踪的人物。

在学校老师的推荐下，她遇到了小男孩艾萨。

尽管常年照顾失聪患有顽疾的母亲，艾萨却是个阳光无怨言的孩子。

与另一个小女孩凯丽努尔比的邂逅则更偶然。

王丽娜在镇上偶然看到在土胚房的废墟上，一个穿红裙子的女孩在阳光下起舞，这份感染力打动了她。

一年的追踪拍摄里，王丽娜从未干扰他们的生活，仅在旁记录。

“那一年里，我什么也没干预。

我住在他们家或更远的地方，就成为亲戚吧，让他们熟悉相机。

”长时间的相处，让王丽娜深入了解到每个孩子家庭的状况和或许会面临的一些变故。

在翻看素材的过程中，王丽娜从中看到了许多美好珍贵的片段，也看到无数动人的故事。

正是在这些记录素材的基础上，有了这部剧情片《第一次的离别》。

注定地，这部剧情片不同于过往。

《第一次的离别》是虚构与真实相交的故事。

一方面，王丽娜让现实中的艾萨、凯丽努尔比及其两个家庭出演故事中人物，并且重拍纪录片中的片段。

比如艾萨给小羊喂奶、照顾母亲以及在学校的日常生活，凯丽努尔比的家庭日常等。

另一方面，虚构的部分源自对他们生活中有可能发生的戏剧性的提取。

比如基于艾萨母亲无法自理的生病状况，设计了将之母亲送往老人院的情节。

在一些小事件的设计上，导演会和凯丽努尔比的母亲提前沟通，“人为”造成凯丽努尔比上学迟到的状况以及艾萨母亲走丢的事件等。

这种虚实相交、虚实界限模糊的处理，得益于导演一步步的感悟。

学新闻时，王丽娜曾对于何为真实较劲过；在接触纪录片时，一直也在探讨记录与真实的界限在哪儿。

但当着手拍摄《第一次的离别》时，王丽娜反而放下了这些。

“你知道你追求的这种纪实，并不是拍摄手法的纪实，而是重新建构生活的纪实。

”

因此，《第一次的离别》有了一种新的质感。

真诚地讲述生活所带来的真实感，虚实与共的处理方式所构成的“第一次的离别”故事，本身正是王丽娜对艾萨一家、对凯丽努尔比一家生活的读解。

观众借助王丽娜的眼光感受到了她心底对人、对故土的温柔。

“离别”的母题之下，开满了生活的枝枝蔓蔓在沙雅的四季变幻中，青梅竹马的艾萨、凯丽努尔比在看似平静的生活进程里不得不面临他们人生中的第一次离别。

艾萨是家里的小男子汉。

母亲生活无法自理且时有走失，父亲忙于农务难以兼顾。

艾萨担负着照顾母亲的责任。

但是在哥哥离开沙雅外出上学的这个秋天，父亲把母亲送至养老院，不久他心爱的小羊也走丢。

艾萨不得不面临三场离愁别绪。

天真可爱的小女孩凯丽努尔比则因为汉语成绩太差，不得不转至库车县的纯汉语学校学习。

从童年毕业的那一刻，似乎是伴随着与伙伴艾萨的离别到来的……“影片更像散文，里面包含了很多层面。

我倾向于点到但不说透，‘离别’是母题，但不是表达的唯一。

在这个母题之下，开满了生活的枝枝蔓蔓。

”王丽娜分享到。

离别串连起了两个家庭的真实生活境况，除了艾萨、凯丽努尔比以及凯丽的弟弟外，家庭内外成年人群像也一一展现。

“片子里追求真实感，但真实的生活不是一条线，每个人都会面临各种问题。

”

凯丽努尔比父母对于改变生活现状的讨论，教育问题，贫困现实与诗意内在的对照、成年人对婚姻的妥协、孩子们单纯美好的友情等等，均与胡杨林、棉花地、沙漠等自带诗性韵味的风景融为一体。

结语《第一次的离别》是从沙雅那片土地上生长出来的故事。

王丽娜恰巧是这个故事的最佳讲述者。

因为，外来者无法抛弃对新疆奇观的迷恋和符号化的想象。

而18岁后离开故土的王丽娜，将记忆、情感与平实的观察融进她女性视角当中，用敏感细腻的影像，诉说着关于童年、关于真实、关于生命的故事。

-END- 公众号：导演帮（daoyanbangwx）