错会半生

《错会半生》自评Oh boy 就很喜欢，还是一天一事一生的结构，这部更细腻复杂些。

如钢似铁的母亲为自己培养了一个知音，而儿子于爱是不足，于理想是敬畏，又何尝不是最好的结果。

爱与了解是永不相交的车道，一面是作为母亲永恒的守护，一面是绝不让命运打垮自己的孤绝。

非常喜欢结局，Lara 仍然是是温柔而不失勇敢的女性。

喜欢电影的拍摄，每个镜头都看起来简单，舒服，很好突出了女主。

在她身上感受到矛盾与纠结，一方面为儿子可以开音乐会而骄傲，买了所有票送给别人；另一方面她知道儿子的作曲不怎么样，并直接说了出来，在成长过程中给儿子应该留下了不少阴影，但是她说的其实也是真话。

听到儿子真的弹奏自己的作品，她忍不住冲出了音乐厅，走进商店，商店里的音乐也刺激着她，因为她儿子弹的就是流行而不再是古典。

老师的一句天赋很多人都有，但与我无关应该是一个很大的打击吧…有梦就要追，不要寄托在下一代…可能带来的只有失望…演员的表情演得真到位，骄傲，伤心，绝望，期待，各种感情交织在一起。

敏感，刻薄的她应该成为艺术家，而不是走进家庭，在家庭里需要鼓励，需要积极，需要与人为善，能得到幸福，得到快乐，但艺术家，可能很多时候都经历了痛苦，孤独，折磨，释放于他人是对人的折磨，这种折磨唯有音乐才能承受与包容，那是属于他们真正的快乐，更加沉重也更加动人。

要是年轻的时候她再自负一点就好了。。

本片的时间长度只有一天，那天是女主Lara 的60岁生日。

当天晚上，Lara 的儿子将举行首场个人钢琴演奏音乐会。

Lara 有钢琴天分，小时候被钢琴老师不负责任地断送了（当时老师近似于羞辱地苛责她，几十年后却说“你有天分，有天分的人从来都有，但和我有什么关系呢？

”）。。

Lara 放弃了弹钢琴，做着一份并不热爱的工作，结婚生子。

然后非常严苛地培养同样具有钢琴天分的儿子。

对于儿子在钢琴上的成就，Lara 是矛盾的，为儿子骄傲的同时也为自己感到失落。

由此，每当儿子要跨越一个高度时，她就会给予否定和打击。。

她无法承受儿子的成功，因为，在她内心深处她觉得那本应是她的。

一个被压抑的被断送掉的或没有取得世俗成功的天才，会希望自己培养出比自己成功的天才吗？

看看Lara的老师和Lara自己，我很怀疑。

这是一部非常优秀的德国影片，个人认为豆瓣评分偏低了。

它不是在讲儿子的忘恩负义，也不是在讲退休后老龄的不知所措，它在讲述人性的复杂 —— 有时候，人在无意识中，会将内心的恶，通过某种行为表现出来，导致他人不好的结果。。

在本片中，那种恶是嫉妒。

如果母亲的水平比儿子高，弹琴也不是儿子自己喜欢的事情，被强迫了这么多年，每天枯燥的3-6小时，成就了这么一个儿子，我很能理解。

这是部教育电影，折射的也是现实社会，有一天某个成名的小鲜肉反抗逼迫他放弃同年的母亲，我也会很理解。

自由与生俱来，命运却掐着每个人的喉咙，母亲是有天赋的，能对儿子的作品品头论足，虽然本来不想说，可是没忍住，应该也到更年期了。

儿子不是冷漠，只是真实不会在母亲面前显现，最根本的问题，也就是儿子需要什么，当妈的不知道，长时间的隔阂造就了这个悲剧母亲，和多少广大土地上的母亲一样，孩子要什么她根本不知道。

2022年年度最佳《塔尔》：女人只要踏上权利之巅就会立刻成为男人。

2023年年度最佳《坠落的审判》：是我猜测的噩梦中的其中一种。

2024年的《阿诺拉》当然很喜欢，但题材与我而言并不新鲜，批判资本主义异化人的影片不少。

《某种物质》也可以，集体潜意识和个体意识之间的交集，子集，并集的关系，也讲的很妙很好，但就私人观影体验的top1还是缺了一口气。

原本以为2024年的TOP 1要轮空，《错会半生》出现了，12月31日晚上偶然的打开它，观看它，年度TOP来的恰如其分，再晚就要变成2025年的灵光抖擞了。

女主天赋异禀，她原本可以实现自我才华，她言谈中对他人的鄙夷还有儿子对她唯马首是瞻的态度，以为她是音乐界的大师，然而她甚至都没能从事相关的工作，在枯燥的工作中以放空又攻击力十足的状态退休，结尾我们才知道是因为她的老师当年对她说的那句话，她仓皇放弃了钢琴，快速与某人结婚生子。

她不同于她去学校找老师时遇到的那位小男孩，只要老师不在就要玩游戏，女主对钢琴是真热爱，他人的空隙是休息，她的空隙意味着可以多弹一曲。

她知道自己有才华，但她接受不了自己无法站在塔尖，她放弃了，她知道儿子才华平庸，一方面她爱他，一方面她又看不上他。

这么多年过去，老师依然是她生命中的权威，儿子要开演奏会，她邀请她的权威来观看。

看他那么努力又那么平庸，但她不得不这么做，她需要修复跟儿子的关系。

但“努把力”需要的能量跟与生俱来的才华同样重要，除了勤奋练习，还需要强大心力对抗四周的批评，就是有人喜欢把舞台中央演奏的人拖下舞台，它们喜欢混乱，喜欢毁坏好东西，撕碎好东西的悲剧于它们而言有美感，能代偿自己没能努力站上舞台的缺憾。

看吧，上去还得下来，不上台就是最佳的选择。

若是你长在不长你渴望事物的环境里，你还需要担负起给周围环境解释的任务，你需要说服你的家人朋友你所追逐的到底是什么东西，你需要比他们更坚韧更热忱，才能在他们的不解嘲讽打压蔑视中保全自己的火苗。

你以为这些都克服了就结束了吗？

这才刚刚开始，心魔搓着手，想着用什么方法熄灭你。

周围一个几个人的批评当然不会折断你的热忱，甚至还是一种反向的动力，你气鼓鼓的发奋要给那群人看点好东西，但普通人的“你真是个天才”“你好厉害”“你好牛啊”“才华横溢”像暖烘烘的春天，滋生自满骄傲，它们渐渐长满花园，直到那里再也长不出一朵像样的花。

你心中的权威/偶像的批评，才是孙悟空的五指山，不少天才在五指大山脚下撒泡尿留下到此一游就走掉了，打了二十多年的仗，最后折戟沙滩，权威说“你就是一摊屎”你也认为自己就是屎，屎当然要冲进下水道，只有跨过去的少数人实现了自我。

这时候实现的自我还不完全坚固，它们还需要面对市场，面对众口难调的观众，叫好的人多到掀翻音乐厅的屋顶最好。

也说了众口难调，更多的人是《爆裂鼓手》男主的家人们，音乐文学绘画这些形而上的东西，到底如何衡量它到底多少分，对于普通人来说，耳机里的音乐和交响厅的音乐没什么两样，他们甚至不听音乐。

网络时代将那些不喜欢、厌恶、讨厌成堆的运送到你的面前，你凑近端详，却是虚空一片，如同无法抵达的目的地，一个人穿越万千攻击，且无法还手，权威/偶像的批评尚且有实体对象可以投射情绪，观众是身披隐形斗篷的千军万马，只看到身上的血洞，看不到敌人在何方。

到此为止，也就是99%无法成为自我的天赋者折在半路的故事，这只是他们的人生。

更悲剧的在于，这股与生俱来的热爱，一刻不停歇的攻击他们，就像是原本足够成为太阳的物质，如果不努把力成为太阳，就会成为地底的岩浆，日夜爆发火山，灼干整个星球，直至成为一个死寂的星球，只因那堆物质要发生化学反应的事实不会改变。

那些不曾实现的才华没有挥发的地方，便成了品味，挑剔周围和万物，他们的伴侣、孩子，首当其冲，成为灾难的受害者。

若他们聪明点，会以为他们未曾实现的自我是由于自己缺乏强劲的意志或对应的才华，但他们若是聪明到了这个地步，便不会持续燃烧自己，他们大概率会把自我没有实现怪罪于组建家庭，成了某某的家长，那些事情耗费了自己的心力和能量，才让自己无法成为自己。

而孩子极有可能会主动/被动的成为他们梦想的继承人，他们起码带着原动力，是基于喜欢的动力，而孩子们往往是为了得到父母的爱而伪装自己的喜好，扭曲自己，绝大多数的人生都成了炮灰。

这就是亲密关系里的另外一种噩梦，将人与人之间的龃龉摩擦认可尊严放在家庭之中，给撕咬浇了爱上去，这盘菜会成什么味道？

贝多芬的儿子也想成为贝多芬，泰戈尔的妻子不想浣洗床帏想写自己的《飞鸟集》，爱因斯坦的小女儿苦苦寻到一位神医，她叫他割下父亲的头颅换给自己……迄今为止影视中的点墨，也只有《告白》中那位始作俑者炸死自己的母亲，沾了点边儿，又敬仰又畏惧又渴望又逃离……这种关系不正是人的复杂性里最迷人一章吗？

但这是B视角，A视角里要是贝多芬没有成为贝多芬呢，它会用那灼人的才华炼干四周，直到寸草不生。

人在局中，AB视角，分不清哪个更糟糕。

最后的最后，女主意识到是自己听信了老师的一面之词，是自己搞砸了自己的人生，在邻居家的钢琴上酣畅淋漓的弹奏，60岁的早上因万念俱灰想跳楼，60岁的晚上她抵达了自己，这一曲终了，到底何去何从，电影留白。

任何人拥有超过自己驾驭能力的欲望，都不得好死，但还是去追逐会让自己心脏跳动的东西吧，细细端详命运滴漏出的不同选择，继而分叉的结果，选哪个都有缺憾，都不得好死。

死是既知结果的事件，不能为了好死而放弃好活的可能性。

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

这是一个挺难受的故事，其实打击人的母亲或者家人国内到处都有，国内接受度颇高，而这部影片的女主会成为一个被排挤的人。

全片拉娜几乎没有笑过，神经一直紧绷着。

虽然拉娜优雅，上了年龄依然看的出曾经很美丽。

跟随拉娜的视角，拉娜的好意，无人回应，大家都在拒绝恐惧。

真是窒息的很。

特别是她的妈妈，有个镜头，拉娜想摸摸钢琴，但是妈妈出现，拉娜放弃了。

拉娜的蛋糕放在那里，冰箱也放不下。

不光如此，还要拉娜吃她做的蛋糕。

而拉娜自己的感受呢，她妈妈不在意。

不光如此，她妈妈还说那是贿赂，用来否定拉娜的努力和对抗拉娜的爱。

拉娜又一次表达爱意失败。

儿子看到拉娜，期待得到拉娜的肯定和鼓励，但是由于拉娜对自己的心灰意冷，她于是说儿子不行，其实是她对自己弹钢琴的否定。

所以才有后面，儿子说，你说我不好，拉娜说，我没有，是你先问我意见的。

她说的，其实应该一直是，对自己的看法。

儿子演奏大获成功，那些成就，本来也可以属于拉娜自己，可是她这里，这个年龄成了一个配角，和儿子的谈话也频频被打断，她被边缘再边缘。

所以在教授当时也否定拉娜的钢琴天赋的时候，拉娜的自我已经濒临死亡。

所以她做任何事情都是对自己的质疑。

她的心其实一直想着钢琴。

拉娜在人群中，又脱离了人群，和人群格格不入，大家认为她冷漠不好相处，其实是她自我要求严格，她也这样要求别人。

没有支撑点，拉娜可能也被母亲打击的失去信心，她努力的做的很好，教授也打击她。

她紧绷的神经失去了弹性，无奈的接受了别人的评价，并且认为那是真正的自己。

直到最后教授说，我这样说，只是为了看看你们的抗压能力，是否能够经受住流言的打击，这个评价根本就不属于拉娜。

而拉娜却为了着玩笑一样的话生生耽误了几十年！

影片最后，拉娜辗转反侧，始终睡不着，来领居家弹奏一曲，曲调流畅顺利。

伴随着叹息她终于摸到了钢琴，她终于找到了自我。

他人的评价是镜子，不是编织自我叙事的谶言。

拉娜的爱就像她买的“低糖蛋糕”，放不下冰箱又无人需要。

她的爱听不到回声，带给双方苦痛。

不健康且自以为是。

与单纯要苹果硬给梨满足自己控制欲不同，她确有对儿子的爱，只是她不会。

她的自我是虚弱的，充斥着空虚与恐惧。

她将外界的评价当做说服自己，管教儿子的准绳。

所以她无法鼓励儿子，因为她未曾鼓励过自己走出那一步，她想要的人生仍定格在“放不开的左手”上。

所以她难以真正的悦纳自己，会扔掉刚买的华服，会做自己不喜欢的工作到退休。

看前期主角的塑造，ptsd要犯了，讨厌到忘了电影标题，她会随意管教一个在课间时间不练琴的孩子，她会出于报复掰断儿子女友的琴...细节塑造真实又细腻。

看到最后方体会到初看愤怒后的复杂。

她背负他人的评价将自己活成审判自己评判他人的躯壳。

她没有撑起自己真正的自我。

爱无法畅通无阻地流经她。

安哲的《永恒和一日》中主人公亚历山大孤独地面对自己生命的最后一天，仍在不停追问时间和生命的意义...镜头跟随他最后的生活，来展现他的人生境遇，类似这种「一天一事一生 」的结构，以小见大，更易引人思考，让人喜欢。

导演扬·奥勒·格斯特在他的处女作《啊，男孩》中采用了这个框架，讲述了柏林男孩尼克·菲舍（汤姆·希林 饰）对生活存在迷惘和困惑，不惜辍学思考人生，透过他无所事事的一天，却仿佛看到了几段人生：一个男孩想要喝一杯咖啡却总是不能如愿，接下来他的一天就像他的生活一样，无奈和困境不断，他三分清醒三分迷惘三分孤独...一个中年男子和妻子尝试要孩子却多年未果，在妻子患有乳腺癌后将自己困在地下室度日；一个曾经的表演天才拒绝过看不上眼的机会，如今却染上了大麻并在片场跑龙套；一个童年遭受心灵摧残的女孩，变成了一个貌美苗条的戏剧演员，却忘不掉自己肥胖的过去；一个老人在幼年时最爱骑着自行车在街头晃荡，离开家乡六十年后他再度归来，听不懂年轻人所说的话...

在扬·奥勒·格斯特的最新作《拉腊》（又名《不爱钢琴师》/《拉哈）中，延续了这种「一天一事一生 」的方式，镜头对准一个迎来60岁生日的女人拉娜（科琳娜·哈弗奇 饰），她一大早就试图自杀，却被门铃声打断了...或许是还挂念儿子，她取走了银行卡里所有的钱，来到剧院买走了儿子演奏会所剩不多的票，想要送人却没有送完，而在与前同事的会面中我们发现了她并不受欢迎。

之后，拉娜遇见一个女孩，原来对方是她儿子维特（汤姆·希林 饰）的「女友 」，女孩两个月没有联系到维特了，她希望拉娜帮助她，事实上，维特从拉娜家搬到了外婆家住，她今天也没有联系上他。

从他们的话中，我们得知维特是一个不自信的人，对人有种疏离感；拉娜则怀疑儿子的天分，不相信他在钢琴创作上能有所建树。

拉娜试图去剧院见维特，可被自己的前夫阻止了，她黯然离开。

接着，她又买了一个蛋糕来到了母亲家，母亲对她态度冷淡，甚至是不太欢迎她，她们爆发了争执。

母亲拒绝今晚破例去看维特的表演（母亲不懂古典音乐并认为其虚假），她埋怨母亲太以自我为中心。

母亲反击，她只爱她自己，跟她爸一样。

最后，她忍不住打了母亲一个巴掌。

这个行为很出格很罕见，我们可以推测出，拉娜心里一定是对母亲忍受了多年，这个反击远比母亲对她的「摧残 」要痛，这也为下文埋下伏笔。

终于，这对母子终于相见了，儿子是母亲一手培养的音乐上的知音，维特自然看重拉娜对他新音乐的评价，母亲在肯定他的优点后则指出他的主旋律平庸，让他深受打击...拉娜在遇见以前的钢琴老师后，极力邀请他去听维特的演唱会，可老师却记不起她了，收下了票但没有给明确答复。

表演开始前，她将剩余的票送给了陌生人，维特心情无法平复取消了本该在开始表演的新曲目，转而在下半场表演，拉娜却在表演中途忍不住离场了，最后，儿子表演大获成功，拉娜的心情却异常复杂。

在酒吧聚会上，拉娜身边除了老师外是一群无关的人，而维特在另个包厢庆祝，这更显她的辛酸。

期间，老师的一席话，引出了拉娜对人刻薄也不受人欢迎的原因。

在年轻时，拉娜认为自己不够好，无法成为佼佼者，于是，放弃了钢琴梦。

今天，老师却告诉她：「我对任何人都说过他天赋不够。

我说这话是想测试，有谁会真正挺过去。

你的左手不是理由，只是个借口，其实你很有天赋。

」她仍然不肯相信：「你要我别丢父母的脸。

你说过，拉娜，我能预想到你的第一次公演，我已经为你父母蒙羞感到难过。

」老师则回答说：「有天赋的人不少，但跟我不相干。

」

这一段发人深思：可以这么理解，切莫迷信专家，因为别人说什么根本不重要，我们不会因为别人夸了一句「了不起」就成为了艺术家。

事实上，只有你自己能最终决定你会怎么做。

成功了是自己不放弃长期坚持的结果，失败了也只是常态，而放弃了就不要找借口，因为很多时候都是自己内心先怕了...也可以换个角度想：有时候一个人说出的一句话，可能对他人产生无法估量的影响，尤其是父母或是教育工作者。

通过拉娜与母亲的接触，我们可以推测出母亲对她学钢琴不理解也不支持，父亲可能对她同样要求过高且给她极大的压力，老师又给了她致命的打击，这些都推动她放弃了钢琴。

可以说，缺少关爱和理解，让拉娜放弃了梦想，步入社会从事自己不爱的体制内工作可能进一步扼杀了她自由的灵魂，这些共同促使她对身边的人刻薄，所以造就了如今的她。

拉娜对儿子维特的爱，夹杂着许多自己的人生印记和太多的掌控欲。

她将自己未完成的钢琴梦寄托在儿子身上，但又像当年质疑自己那样质疑他的天赋，她内心希望儿子能有所成，但她骨子里又是个骄傲和挑剔的人，她无法忽视儿子创作中的缺点，或许也有点害怕儿子的成功，所以她在儿子演奏时内心的情绪无法抚平而逃离了现场。

最后，他们在酒吧卫生间的走廊上相遇，彼此相识却无言，楞了一下就各自走开了，这一幕颇有寓意。

应该是维特在自己的作品中加入了对母亲的情感表达（控诉和反抗等），拉娜也接受到了这个信息。

影片结尾，拉娜不再像过去一样一直偏执自己的内心：不肯放过别人，也不肯放过自己。

她终于弹起了心爱的钢琴，宣泄着自己内心的诸多的情绪，仿佛也结束了伴随她一生的自我怀疑和纠结，迎来了对自我的新发现...如果你也看过本片，相信你也会欣赏科琳娜.哈弗奇的冷静表演，她成功演绎了一个外表平静内心丰富复杂的女人，会让人想起于佩尔。

如果你也对人的内心呈现或家庭关系感兴趣，这部影片你应该会喜欢。

这是一个不完美的女人的一天，从自我放弃开始，中途经历了各种情绪的变化，最终在深夜收获了新的开始。

生活也是这般，有起承转合，有悲欢离合，所以，不要轻易放弃，哪怕全世界都在嘲笑你的梦想，你自己快乐就好，毕竟，梦想不该那么功利，能够伴随我们发现自我，抵达内心的宁静就好。

今天是Lara 60岁的生日。

早起她被警察敲开门，需要去邻居家作为警察搜证的证人，行使她作为公务员的义务。

她无奈的收拾妥当看着邻居家父子的争论，尴尬不止。

离开时她收到了今天的第一句生日快乐。

Lara的儿子今天举办演奏会，但她还未收到票。

她取出了所有的存款包下了余票，买了新衣服开始了赠票之旅，但她似乎也没什么朋友。

儿子失联，儿子女友的责难，冷漠的前夫，暴躁的母亲…所有人都在埋怨她对儿子做了什么。

演奏会开始了，她甚至无法听完，最终只在门缝里听到了儿子对自己的感谢，但却无法拥有与儿子好好交流的机会。

回了家的她肚子品尝了儿子送她的零食，带着酒去了邻居家，弹奏了一首钢琴曲。

这是Lara的一天，也是Lara的前半生。

一个半小时讲述了一天甚至讲述了她前半生的故事可见故事容量之大，也足以见得片子里中演员导演的成熟之处，大量对称的场景走路的镜头都在展示的Lara的性格：干练，要强，骄傲，不与人亲近，也不屑于苟同的夸奖。

她对儿子的要求高，儿子也承认母亲的高要求使他有了成绩，但同时母亲的打击式教育和包含在夸奖下的建议都让他变得敏感不自信容易崩溃。

前夫和自己母亲一直在隔离他们母子也是在保护这个钢琴家能顺利演出。

最后我们看到了Lara和她的老师的对话，才知道Lara得敏感和骄傲，知道了其他人的无差别的打击和要求对她来说是什么，而受害者Lara学会的就是这样的方式对待儿子，未成功的她和成功了却远离她的儿子，似乎都不是她期待中的答案。

我挺喜欢这个片子的摄影和美术，就对称颜色都做得特别好，视觉上让人非常舒适，强迫症极度友好。

片子的中文名字不是直接翻译的，却是我觉得很妙的翻译。

因为Lara对自己老师的误解，她放弃了钢琴，做了不喜欢的工作，60岁孑然一身，丈夫母亲儿子都对她疏离不喜，这半生的错误好像都因为一个错误的会意。

而这些已经发生的事已经无法修正了，Lara也不再有机会去修正也不知如何低头去和解了，只是在她60岁这一天，她终于知道了问题的源头吧。

看片子很有感触的就是身边的很多人也都在打击教育中成长，长大后因为过于敏感而存在很多的迷茫和无法和解，包括自己。

渐渐意识到这些痛苦一半来自父母曾受的教育的延续，一半来自于过度敏感的自己。

当一些放下坦白和原谅成立的时候，长大的自己才能学会如何去延续爱与教育。

原本是奔着希林小天使来的，看完之后却忍不住讨厌他。

其实不如说讨厌维克托所代表的世界，连带着讨厌他。

世界对女人的苛刻如此明显，如果看不出，我只能说盲人还是不要勉强看电影了。

故事直接以Lara第一视角开启，因此代入情绪轻而易举。

但电影采用了一天一生的结构，因此实际上带有插叙的性质，如果将时间线回溯到最初，应该会是这样。

你是一个女孩，在钢琴演奏上颇有天分，因此野心勃勃希望在这一行中大展拳脚。

然而你的老师嘲讽你，他是这一行中可称传奇的权威，也是你尊敬的师长，他的态度无法不引起你的自我怀疑——你的天赋真的足够成为顶尖的演奏家吗？

而回到家里，在你母亲眼中，学那么多快板、慢板，还不如烤一个蛋糕、帮家里人洗洗衣服有用。

她的原话是这样的：“学那么多钢琴有什么用？

将来还不是要嫁人的，难道你丈夫和儿子饿了，你就给他们弹一首莫扎特吗？

”你想反驳，但不知如何开口，她的理直气壮一定哪里有漏洞，可是你找不出来，更不愿意用眼泪来示弱，那只会更显得你无法逃脱自己的牢笼。

你咬着牙继续练习，只有在乐声中你放纵自己的情绪流淌。

但你的老师从未满足过，就像你的母亲从未放弃过劝你当个好女儿、好妻子、好母亲。

终于，有一天，你决定再也不去上钢琴课。

即使每一个声音都在告诉你，这不是你应当走的路，但你还是坚持了好久，直到今天你遇见一个人，他是建筑学的学生，谈起自己的专业世界时，他那种眼神你很熟悉，就像镜子里的你。

你决定不再继续这条不该走的路，你决定当个妻子，当个母亲。

反正你不会是个好女儿，也许后面两者你还可以尝试。

市政局的工作没有你想象的那么痛苦，它们不过是工作而已，你完成它们，它们带来报酬，公平清楚。

家里的事情却要糟糕得多，显然你并不熟悉家务，因此饭桌上不得不常年用腌菜来凑数，如果丈夫和儿子露出腻烦的表情，你就会以身作则地表示喜欢。

对，你有一个儿子，如今你是一个母亲。

在关于儿子的教育上，你和丈夫出现了分歧，争执吵闹之后你们决定各退一步，各自展开对孩子的培养，看音乐和绘画，究竟哪一门才是儿子的天赋所在。

令你欣喜若狂的是，显然维克托在音乐上更有才华，你的丈夫不得不让步，退回到电视机和报纸面前，把孩子交给你教育。

从此下班以后的生活才是你真正一天的开始，你把所有的精力和情感都寄托在维克托身上，只有他的进步才是你真正认可的成就。

然而随着时间进展，你曾经对自己天赋的怀疑，逐渐蔓生成对维克托天赋的怀疑，你是不是在毁坏他的人生，就像你祸害自己的一样？

你的严厉日渐增长，最先受不了的是你的丈夫，这没什么，你曾经爱过他，曾经而已，没有爱情能够延续四十年，亲情更不是你的拿手好戏。

你们离婚了，你知道他又找了个女朋友，你见过他女朋友几次，只将她当做陌生人，但你的前夫总是担心会发生点什么。

他的担心自有由来，你知道自己并不是世俗意义上的好妻子。

但你在乎的实际上只有维克托，他借口演出前要调整自己搬到了你母亲家里，但是两个月来你给他打去的电话再也没有接通过。

你开始睡在客厅的沙发上，反正你已经退休了，不再需要整夜的睡眠面对一天的工作。

如果维克托要回来，你可以立刻看见他，或者至少，你可以一转头就看见那块搬走了钢琴以后的空白墙面。

但是今天你怎么也无法睡着，桌子上还摆着你写了一半的致辞，你斟酌字句做了两手准备，如果没有需要，它也可以是一封无声无息放在琴键上方的信。

天光逐渐亮起，你再一次看见那填不满的墙面，你搬了一把椅子到窗前，如果你真的犯了半辈子错误，现在你可以立刻结束它。

门铃响了，你被拉去做一次搜查的旁证，搜查员将你的身份证还给你的时候祝你生日快乐。

你想起来，今天是你的生日，而且也是维克托演奏会的首日。

你不明白自己为什么没有想到，他把演奏会定在这一天，一定是有原因的，你决定做一些从来没有做过的事情。

你做了很多疯狂的事情，最疯狂的一件是你决定邀请那位将你批得一无是处的教授去参加维克托的演奏会。

你不明白，明明你才是将维克托引上这条道路的人，是你陪着他日复一日地练习技巧，是你催促他往更高的方向去追寻，你使出了浑身解数才将他推到这里，为什么站在他身边的却是你的前夫和他年轻的女朋友，而不是你。

最后你的心声在一片杂乱中变成毫无意义的字句，你甚至无法讲完它们。

那扇门关上的时候你仿佛又看见了母亲在窗口的笑，那是你因为维克托迟来的邀请而无法控制怒火，吹毛求疵地批评他的作曲来反击他的疏远的时候，你明白那笑容的意思：我早说过了，你不听我的话不会成为一个好母亲。

即使这样，这一天也没能令你崩溃，直到教授告诉你真相：你拥有天赋，但你没有坚持下来——他并不关心。

你在厕所门口碰见维克托，你奔走了一天，做尽蠢事，就是想跟他好好说一会儿话，也许你会告诉他，在他出世以前你所有的梦想与希望。

但是现在，你看着他，一句话都说不出来，你让他走过去了。

你回到家，用沙发和盆栽摆满了钢琴的空隙，吃光了维克托送给你的腌菜，你带上香槟去敲响邻居的门。

一开始你不知道自己来做什么，然后你看见门洞后面的钢琴。

你有些胆怯，但还是打开了琴盖，你曾经拥有过天赋，但是辜负了自己，如今你还能做什么呢？

你开始弹琴，那些你无法表述的，那些你说不出口的，悔恨与爱、愤怒、悲伤、柔情，只有在琴键上，只有钢琴，才能代你言说。

Lara没能成为演奏家，没能成为好妻子、好母亲，她最后只能成为Lara。

其实维克托与Lara是一组对照：在Lara展开她的钢琴事业的时候，身边只有贬低之词，而维克托却被鲜花掌声簇拥着，唯一的异议来自Lara；即使早已时过境迁，Lara也希望曾经贬低自己的老师前来见证维克托的成就，不用说，她唯一认可的评判只能来自那位老师，同样对于维克托而言，明明已经疏远妈妈，Lara的毁誉也是他认知自我时难以翻越的门槛。

世界的不公在母子二人身上清晰可见，维克托可以在这条路上走下去，他有家人的支持，有爱人的理解，有朋友的簇拥，即使作为母亲的Lara出言贬低，那也只会是Lara的问题，毕竟她就是如此惹人讨厌。

而Lara，即使她没有放弃，又能怎样呢？

也许她幸运地得到开音乐会的机会，幸运地在二十五岁就让教授承认她有天赋，然后呢，她还会结婚生子吗？

如果结婚，婚姻生活仍旧会侵蚀她的事业，而她的丈夫得到一个双手除了琴键不沾家务的妻子，孩子得到一个为演奏日夜苦练隔离自己的母亲，她还需要多少幸运才能维持这样一个家庭？

倘若不结婚，在她最好的年纪、最好的状态过去以后，她就会成为一个用来告诫年轻女孩子的“榜样”：达到前所未有的成就又怎么样呢，真可怜，孤苦伶仃连个像样的家也没有，这把年纪了还没有结婚，看吧，钢琴学得再好有什么用？

世界是这么说的：男人可以拥有家庭和事业，女人只能选择一样。

我只好说：世界说的是狗屁，更改正确答案迎合错误环境，只会令错误世代相传。

如果面对世界我的抵抗微不足道，那么我永远会选择事业，事业到头仅仅面对别人的误解，家庭生活不仅造就误解，而且浪费天赋。

两害相权取其轻。

另外，我实在讨厌这个译名，看似概括了整个故事，却隐去了不被听见，不被理解的整个人生。

简直是这个世界的典型态度——最后连你的名字也被掩盖。