缺席的人

片名《缺席的人》有着三种意义：第一种是从警察的角度，在凶杀案件里被忽略的第三者。

第二种是从妻子的角度，对于她的生活毫无价值，是可有可无仿佛不存在于自己生活的丈夫。

第三种是男主角的角度，他感受不到自己的主体性，就仿佛自己从未存在一般。

电影采用了一种文学式的叙事手法，主角艾德的内心独白贯穿了整个故事。

比利·鲍伯·松顿用那他慵懒又富有磁性的嗓音，将观众缓缓带入了角色的内心世界，捕捉着他的情绪，感受着他与外部世界的疏远、隔绝和分离。

电影中的人物都依照自己的愿望建构他者，并且在这个自我创造的形象中异化，忘记了自己造物者的身份。

妻子桃乐丝象征了被消费主义俘虏的大众，他们在物质享乐中沉沦，在由工业品堆砌而成的美丽幻象中，误认了自己，失去了自我。

妻子喜欢自己的会计工作，喜欢知道各种商品在货架的位置，喜欢员工九折价格优惠，喜欢尼龙丝袜、香水和化妆品等。

这种对数目、价格和商品位置的清楚把握，可以带来一种控制的快感。

然而这只是假象，当人们为了拥有商品而日夜劳作，当人们被严格的时间纪律控制了自己的肉体和灵魂，当权威决定和建构的欲望代替了人的本质。

我们却仍然无法意识到，谁才是主人，而谁又是奴隶。

老板戴夫则是传统男性气质的奴隶。

他崇拜暴力和征服，编造残酷血腥的故事，将自己塑造成了战争英雄。

而实际上，他大笔的财富是靠入赘娘家获得，他几次“战斗经历”也不过是在酒馆与人斗殴。

他也从来没上过战场，在二战期间仅仅是在圣地亚哥海军军舰造船厂做着文书工作。

人的心理结构是一体两面的，越是尊崇力量的人就越是害怕失去力量。

崇拜力量却又没有战功，造就了他的自卑情绪，为了克服这种内心冲突，便向外部虚构了一个战争英雄的形象，一样地将这他者误认为自我。

对于艾德来讲，他面临的是中产阶级男性的中年危机，一种存在主义生存焦虑。

"缺席的人"便是个体异化的心理状态。

人感受不到自己的主体性，对于这个世界他仿佛不存在。

这是一种与社会剥离的状态，没有任何主动和积极的力量。

他像被困在了生命的迷宫当中，那永远理不完的头发，便是他日复一日、枯燥又荒诞人生的写照，他犹如推动着巨石的西西弗斯，受到永无止境的惩罚。

头发不停地长出来，又不停地被剪掉。

他把这些落地的发丝，视为生命的一部分（这样的观念可以在原始部落住民中找到，人身上的毛发和指甲等附属物，被认为是生命的媒介，可以直接影响到本体）。

而在电影里，散落的头发似乎象征了不可阻挡的生命趋势，从出生到死去。

而艾德企图通过将其埋在土中，来阻挡时间的流逝。

他试图突破生命的困境，一个方法是通过投资来路不明的干洗业商人。

另一个则是在寻求一种洛丽塔式的“禁忌”亲密关系。

这两种途径实质都是为了重建美国社会的传统男性形象，财富和年轻的肉体都是男权社会的通货，可以用此换取尊严和力量。

作为美国中产阶级男性应对中年危机的办法，对年轻女子肉体的追求可以在许多影视作为中得以窥见，像是《风月俏佳人》、《美国丽人》和《迷失东京》等。

在这种解决方案里，女性被建构为欲望的客体，作为凝视的对象返回到男性，来重建男性的主体地位。

艾德最后的结局则说明这两种解决方法的无力，似乎只有死亡才能带人走出生命的迷宫。

艾德在人生终点来临前，没有任何的恐慌和悔恨，以异常冷静和安详的态度迎来自己的死亡。

他想象着死后的世界，也许在天国一切都会有答案，人生的所有疑惑都会犹如迷雾一样散去。

很想在阳光明媚的周六下午，去W酒店的露台上喝一杯加冰的黑麦威士忌。

今天再刷《缺席的人》，电影中和片尾出现、不，应该说贯穿整部黑色幽默风格电影的这首《悲怆奏鸣曲》，又给了我不一样的一抹印象。

怎么说呢？

仿佛一瞬间，突然自己成熟了，所有的级别都终于满了的感觉，突然老了的感觉。

我想，我已经夹着那支超长版罗密欧与朱丽叶了、我也已经喝到那一杯黑麦威士忌了。

有朋友会心的一笑，撒在了阳光里………20200425-15:00上海陆家嘴

曾经我有一个机会逃离这个地方。

从铁栏缝隙中闪过的月光像一句低语把我唤醒。

它为我打开了牢狱的门。

我在无人的地道里摸索着前进，世界像母亲的子宫一样安详。

我转过一个又一个转角，它们和我已知的死期一样，看上去无害而令人安心。

没有上锁的最后一道门，我爬出去，离开了黑暗我睁不开眼。

世上的形是有人早已告诉我的吗，还是那只是大众的规范。

我按部就班地生活，日子和杂草长过我的头顶，被淹没的人无动于衷。

往左右一步迈出轨道，手足就会如头发一样被金属做的怪物吞噬。

这世界是一副多米诺骨牌吗，还是一座坟墓?牧师为我祈祷的时候，将他的左手放在我的头顶，祈求万能之神原谅我的罪。

因为不知道自己犯了什么罪，所以我从来都一脸漠然。

当我还是孩子，我祈祷我不会平庸。

我剪掉的头发被我收藏在抽屉里的一个绣花盒子里，大部分，它们死在理发店苍白冰冷的地砖上。

我从未想过对它们说抱歉，关于我的那些无从去向的天马行空，我曾亲昵拥抱过的玩偶。

我不想成为那块吊死在横梁上的腐肉，不想成为一个习以为常的步骤。

我不想成为一个无法感受也无法被感受的鬼，不想成为那个缺席的人。

很多人问过我想成为什么样的人，没有人问过我喜不喜欢我每天照镜子看见的这个人。

一片空茫茫的荒原，一张麻木的脸，像我最恨的呆板，刻薄。

死去的肉体吸着缥缈的尼古丁，混沌地快乐着。

越是看不见，越要去看见，知道得越多，却理解得更少。

你确定吗，你是确实地站在这里吗，难道你不是一个鬼魂?看到太阳的时候我想起来，在昨天我就已经死了。

年轻的孩子，未来对他们来说只是一个不过如此的名词，一个温暖被褥中甜蜜的梦。

如同死去的头发一样，我只是还在无知地生长着，等待镰刀收割我的头颅。

不要越轨，不要出格，不要去幻想一个夜晚降临的天外来客。

我看过的书说，每个人都有一只心兽。

我安抚它的方式，就是在看着天花板时，想象那是一片真正的天空。

题：人具身心，心之所向，却身不由心。

也因此我们可以将身与心看作是两个独立的个体，他们既可以是对立的，亦可以是同行的。

《缺席的人》听其名初以为是某个凶杀现场缺席的人。

影片却并没有过度的描写凶杀的细节与结果，而是更多的关注人的心理与行为的表现，去展现出一个活在世界上却与世界格格不入的人与一个追名逐利的群体。

影片如何去表现人的心理差异。

在这里对影片中的主要人物进行逐一分析。

为了更好的发现配角与主角的共性与个性，先对配角进行分析。

艾迪的妻子多丽丝：一个百货店簿记，而她之所以任职，一部分源于她的能力，另一部分源于她以色事人。

她与老板戴夫有染并借此机会不断攀升。

后来戴夫要变卖财产，她不理解，酗酒买醉。

艾迪的好友法兰克：一个理发师，给顾客理发时他滔滔不绝，而另一旁的艾迪则沉默寡言。

他从父亲继承下来理发店，究竟是否热爱自己的事业，在我看来并非如此，他遵守工会的规定，超过额外的时间便不再工作，但是在对友人无法支付其高昂的律师费时，他毫不犹豫的变卖了自己的理发店。

百货店老板戴夫：从亲戚那里得到了百货店，他追求名利，利在做假账、与手下员工偷情，名在不想自己的名誉受毁，所以在受到黑函时，他决定花钱消灾。

他常常吹嘘自己参加二战的战场险恶和自己的英勇事迹，但事实上他只当过水手，并进过几次牢。

律师佛列迪雷因史奈德：律师界的精英，费用高昂，吃穿住行样样择优，而他为己方获得胜利的方法并不是单纯的依据事实，而是编造故事，博取陪审团的同情，混淆视线，干扰判官。

在他眼中事情的真相并不重要，给钱办事才是他追逐的，这是他职业道德的高尚，亦是他为人的道德沦丧。

干洗的客人克里顿托勒佛：他提出了挣钱的门路，干洗是一个有前景的行业，但是缺投资，艾迪心动，这也是故事开始的源头，由此艾迪勒索了一万元。

但是他拿到钱后就跑路了。

最后更是惨死于河中，也成了艾迪入狱获得死刑的果。

艾迪：理发师，在小镇上寂寞了半生。

而他的心态也在消沉中逐渐变得冷淡，对一切都提不起兴趣。

所以他在知道妻子与戴夫偷情时，他依旧冷漠无所谓的样子。

而他与妻子在他和她还没有深入了解便结了婚。

但是在得知干洗店生意时，他不甘寂寞一生，于是决定入股，并写黑函勒索钱。

随着信函的不断发出，戴夫知道了发函人是艾迪，欲要杀害艾迪却遭反杀，艾迪依旧面若无事的回来、像往常一样沉思的脸。

巧的是伪造假账、空缺的一万、遭杀害的老板，种种迹象将凶手锁定在了艾迪的妻子身上。

多丽丝入狱了，艾迪的行为、表情依旧没有变化，依旧冷淡。

但事实上他越发勤快的跑向贝蒂家里，听琴音。

他甚至决定为贝蒂资助学费去学习音乐。

艾迪不幸的是他在年少时没有体会过热血便进入了一成不变的生活中，遵循着秩序，一天一天的重复动作中，他的心思日益消沉，对什么事也提不起兴趣。

但他幸运的是，寂寞半生，他有了机会去打破这种生活，他决定入股创办事业，而他也喜欢上了贝蒂，大概是少年的第一次心动又或是半生的老成，他对贝蒂更多的是呵护。

即便如此，事业与爱情双面开花，本要一番风顺的进行着，但风险也伴随着出现。

影片中有这样一个镜头，艾迪走在街道上，行人同一个方向，偏偏艾迪逆着人流。

（人流中也有同艾迪一样的人，可以理解为如同艾迪的人）

影片中所有的人物给人的直观感受就是追名逐利，多丽丝企图更高的职位，戴夫企图名誉双收，佛列迪雷因史奈德企图不败战绩无视事实，克里顿托勒佛为了大赚一笔骗钱，法兰克子承父业兢兢业业安于现状。

影片通过一群人反应的是一个社会现象，安于现状可以到稳定的美好，却也会在日复一日中使感情流失变得麻木。

影片为了加强麻木与冷酷，采用黑白，影片失去了鲜活，只剩下非黑即白的严肃认真。

闭环的命运稳定的生活状态下，虽无趣，却是一种安然的幸福。

一旦开始追名逐利，获得心之所向的同时便也要承担着身败名裂的风险。

因为机遇与风险同时存在。

艾迪抓住了干洗生意的机会，冥冥中他去勒索要钱，再至失手杀人，妻子被指证进监狱，他高枕无忧。

但机遇与风险同存，他的合伙人是个骗子，拿钱跑路最后溺死在水中，并且种种迹象指证为他杀人。

一切都是阴差阳错。

既是因，既是果。

科恩兄弟的影片中始终传达着恶有恶报善有善报的观念，在这错综复杂的命运面前，依旧如此。

结语我们大部分，希望像法兰克一样有一个安定的工作，如进国企、拿铁饭碗，但人安于现状却不甘平凡，于是另一边又追名逐利、盼望出人头地，却也在这过程中迷失。

科恩的片子总是那么好看。

永远猜不到结尾，永远猜不到下一步。

虽然剧情发展总是有点不可思议，但是又合情合理。

画面，音乐，节奏的把握都是我喜欢的。

这部片子居然是黑白的，一点都不影响观看。

科恩兄弟因为完全自己制作电影，做到了完全把控整部片子的完成。

这样一来，不需要修改和妥协。

他们的片子保持了一以贯之的质量和特色。

包括汤姆汉克斯，布莱德皮特等大牌都愿意参加演出。

比利鲍伯松顿真是神奇，在片中既看起来无能，又看起来恐怖。

我总以为结局他会有什么大动作，但是也没有。

看完片子，是一种奇特的感觉。

既没有看了主流片那种温情满足，也没有一些片子会让人低落压抑。

他们的片子在观看过程中完全抓住了我的注意力。

看完后还是留下很深的记忆。

倘若生活只是永无止境的荒诞，你犯的错误永远不用负责，却终究要为别人的错误买单。

倘若生活只是永无止境的空虚，妻子出轨，被捕，自杀都没有办法撼动你那张毫无表情的脸。

那么，我们该往哪里去呢？

科恩兄弟的电影《缺席的人》，冰冷疏离到绝望。

ED说，我们的生活就像迷宫，在每一个转角，我们都被迫转弯，然后走进死胡同。

是这样吗？

所以他从来沉默寡言，所以他从来毫无所谓。

所以，打开那扇门后，他的梦想与未来都只是荒诞——是参与谋杀的外星人，是自称通灵的女骗子。

但是，我们都没有办法阻止生活的热情，是不是？

就像我们没有办法阻止头发的生长，就算死去也毫无办法。

所以他用勒索的一万块，加入那个异想天开的计划；所以，他通过别人的人生来完成心底的热情。

所以，那间最终会将他带向死亡的房间，雪白明亮的仿佛天堂。

可是结局，依旧是那永无止境的荒诞和空虚。

然后，ED说，这些剪掉的头发，我可以，把它们带回去埋在土里吗？

这是，祭奠或者怀念？

科恩兄弟异常冷静的作品，全片男主角鲍勃松顿的旁白带过，电影关乎犯罪、敲诈、谋杀、偷情，却缓缓道来，鲍勃松顿的男主角基本没有什么表情，也许很多观影者会像我一样对他报以同情，但科恩兄弟经常是“可怜之人必有其罪恶之处”。

男主角最终面临死刑，也坦然接受了，他这个毫无生气的中产阶级理发师心中的唯一精神寄托是由斯嘉丽约翰逊演的弹钢琴的小洛丽塔，在她主动要给他做blow job时，他却受到了惊吓。

ps.鲍勃松顿的胸毛很盛，快到脖子了，当年安吉丽娜朱莉大概是看上了他这点魅力，他演技也是很赞的。

让我们把这个游离飘荡的男主抽离出来看他的行动线，投资-威胁-杀人-企图做经纪人-被指控再被执行死刑，这一切看起来需要强大的驱动力与执行力，但这位艾迪从头到尾是如此情绪敷衍表情淡漠，他根本意识不到自己做的事多么可怕多么背离人伦，所以他可以轻易地去杀人，在失去一切后又迅速投入帮贝蒂做经纪人的角色。

他的精神不在任何世俗关系里，找到自己的存在才是他的重点，这种存在或许指向成功（被蹩脚的投资陷阱吸引）或许指向创造性（做贝蒂的经纪人），总之是逃离可怕的此时此刻，比如他不想要那个理发师的头衔，不同的人却反复强调这一社会角色。

正是他自己也无法确认的目标营造了电影彻底的漂浮感，成为他行为与状态割裂的基调。

麦克多蒙德也过于适合妻子这个锋利性感的角色，她厌恶家庭与家族却狂热于社交，永远在手拿酒杯没有重心地晃动，与旁边总是吸烟地丈夫一起让这个家陷入物理与精神上的双重迷离，妻子与丈夫永远出现在被切割的画面里。

他们能结婚本身是导演对婚姻的解构与不信任，当多丽丝找向艾迪提出结婚，婚姻的神圣性就此被碾碎。

这种割裂与联系收拢在一场监狱戏，艾迪说是自己杀人时，那微微低头的动作让我们不知道他是想为妻子脱罪，还是猜到没人会相信而为自己洗嫌；而妻子稍显惊讶的神情也未明说是恍然明白一切，还是感动于艾迪来顶罪。

这对每周心不在焉去教堂，又各自在道德与法律下大肆“犯罪”的夫妇，到底有没有一丝关于罪恶的默契？

有了这场戏，我们将彻底弄不清这荒诞背后有多少主动性，又多少神的指引。

这就是《缺席的人》最有魅力的地方。

它肯定了精神游离者的破坏性与危险性，又清醒的讽刺了这种人的愚蠢与自命不凡，艾迪看起来神秘沉稳，实则是倾尽一切去做的不过是指向社会地位或家庭地位，这明明白白显示了他的loser性质。

最后电影尊重了他的“不肯入戏”，科恩兄弟绝无说教成分，只是箴言一般让观众与男主一起脱离社会性，在一场飙车式的毁灭中得到替代性的爽感。

即无论你是想成为他、暴打他，还是捶问他“你是怎样的人？

”他都以死猪不怕开水烫或摒弃世间一切的姿态死了。

死了，拜拜，谁都再也无法评论他，他也永远不明白这世界是怎么回事。

《缺席的人》继承了科恩兄弟前面几部《血迷宫》、《Fargo》、《谋杀绿脚趾》以及后面的《老无所依》的一贯风格。

都是镜头聚焦于两兄弟所熟悉的某个特定的时间和环境下，某些小人物按照他们的逻辑性生存下去，却总是碰到意想不到的事件和结局。

而科恩兄弟所费劲勾勒的，是这些小人物每一寸肌肤以及潜藏在之下的肌理驱动。

所以不同的人去看科恩兄弟的电影，总能结合到自己的知识面，而产生不同角度的丰富的解读。

科恩兄弟以工匠加哲学思考的方式去挖掘他们所熟悉的生存故事，而都是在传达同一个命题 “命运无常，即时你再努力，生活也不会按照你理解的方式继续下去，你所做的应该是坦然接受”。

然而每次都来谈这个命题，每次都是同样的吸引人，这是所有人都有资格嚼的舌根。

然而总是一个主题，观众们会一直买账吗？

我们来看看这些《血迷宫》预算1500万；票房2100万；《Fargo》预算700万；票房2400万；《谋杀绿脚趾》预算1500万；票房1700万；《缺席的人》预算 2000万，票房 700多万。

《严肃的人》预算700万；票房900万；《老无所依》预算2500万；票房7400万；科恩兄弟真的算不上商业票房好手，从没有过上亿的票房。

这部《缺席的人》这部票房更是惨败，叫好不叫座。

这些其实都是可以预料的，比如全黑白，以及缺乏非常跌宕起伏的爆点，叙述非常难连贯但是观众并不买账。

幸好科恩兄弟生活在好莱坞这样的环境，还可以总体自我，偶尔任性。

在不缺人才的中国，没有哪个导演有这样宽松的环境。

这确实有点叫人心声悲哀，但科恩兄弟都说了：“ receive with simplicity everything that happens to you“.我们能做的就是承认并坦然接受。

人世的忧伤在舒缓的音符上跳跃、流淌。

一个旁观者，自己和这个世界在冷色调里存在，走向死亡。

人世的法则就是一个小孩子玩的游戏，无甚严肃，轻如落叶一片。

死生偶然，我们永再迷宫的局部，无整个的迷宫视角，不同的人走向不同的死胡同——死亡。

喜欢这样的将偶然的因素注入重大命题里，财富、婚姻、死亡，多么像一个玩笑，真的无关紧要。

根本不把人生当回事的他在遇到生命的感动里，下一代里，也重拾热情，周国平说真正的哲学家不能有家庭，诚如斯言。

总是被画外音无限吸引，如美国丽人。

音乐如此地与我的观察者相切合，与共振，我安静了下来。

I was a ghost,I didn’t see anyone,no one saw me.I’m a slacker.这段台词以后用作墓志铭，现在是slacker, 以后……