泥土之界

* 本文首发于 ELLEMAN 睿士，亦发表于深焦 DeepFocus。

公开出柜的黑人女导演 Dee Rees 的第三部长篇作品《泥土之地》首映于特朗普宣誓就职的次日，当日，世界各地同时举行了声势浩大的“女性向华盛顿进军”游行活动。

这部片子将二战前后的种族歧视悲剧呈现在我们生活的21世纪，讽刺的是，时至今日，黑人的权益依旧得不到保障。

不论反响如何，该片着实有着强烈的权利诉求、发出高昂的反抗之声。

《泥土之界》改编自美国著名当代女小说家 Hillary Jordan 同名获奖作品，故事背景设定于1940年代种族歧视严重的美国南方密西西比州农场。

农场上有两户人家，白人农场主 Henry McAllan 一家及以种植棉花为生的黑人佃农杰克森一家。

在 McAllan 的父亲，极端种族主义者搬来之前，两家大体相安无事。

美国宣布参战后，Henry 桀骜不驯的弟弟 Jamie 和杰克森家的大儿子 Ronsel 前往欧洲战场，前者担任战斗机飞行员，后者则是一名坦克兵。

两人均毫发无伤地从战场上安然归来，然而，与预想背道而驰，家乡没有温暖可寻，冷漠支配了一切。

Jamie 与邪恶腐朽的父亲和蛮横固执的哥哥冲突不断，只得终日借酒消愁。

Ronsel 则陷入了更为悲惨的境地，在种族主义盛行的南方，他被当作下等公民看待，唯一慰藉是却是战时记忆，为国征战的荣誉感及与白人女性的浪漫的爱情，在那里，他不是下等人。

同为二战老兵，同为家乡的陌生人，两人结下了深厚的友谊，不幸的是，在“隔离但平等”的制度依旧盛行的年代，这却成了惨痛悲剧的源头。

令人痛心的转折出现在故事结尾，野蛮残忍 3k 党私刑画面来的猝不及防。

影片很大程度上保留了原有的文学气息，融合了福克纳风格的写作手法，缓慢节奏中贯穿着丰沛的情感，细腻地描绘了一曲置于宏大历史背景下的家庭悲歌。

通过展现多个叙事者的内心独白，使人物关系在时间的流变中纵横交织，丝丝入扣地体现人物情感，以此铺展这张复杂的关系网。

开头便出现了凯瑞穆里根饰演的 McAllan 妻子 Laura 低沉忧愁的内心独白，“当我想起农场时，我会想到泥土。

我的梦是棕色的。

” 在这块烦闷乏味的沼泽地里，在这个偏见根深蒂固的社会里，无数弱势个体留下了步履维艰、战战兢兢的印迹，无数的苦难与仇恨被埋藏在生活的污浊中，头顶的天空格外阴郁，像一块灰色幕布，遮掩着人间疾苦。

而结尾令人震惊的静默，则使得故事余味无穷。

同被 3k 党鞭打得遍体鳞伤的 Jamie 终于得以释放内心的压抑，将痛恨已久的父亲勒死，次日，匆忙为其挖了块墓地，拦住搬迁途中的黑人传教士杰克森，请求他为棺材里躺着的种族主义者做祷告，看似讽刺的情节，被克制的镜头赋予无限反思。

二战前后的美国，是一个狂飙突进的时代，经济及影响力都迅速跃升为世界第一。

但是，繁荣的背后，总是充满了忧伤。

就像当前的中国，硬实力与软实力都与日俱进，经济体与影响力与过去相比进步明显，目前明明是一个好时代，甚至是中国历史上最好的时代。

但是，我们生活在其间的人，得到的感受却并非如此。

如果将社会的发展看作是一辆飞速运行的马车，无论是坐在马车上的既得利益者，还是跟着马车跑的围观群众，很明显，并不是每个人都能跟得上这辆车的车轮。

有从车上被甩出的，也有跟着跑而跟不上的，这些掉队的人，就会被边缘化，逐渐成为发展中的牺牲品。

而且，社会发展越高速，跟不上的人也越多。

更有一些人，从一开始就没有跟上，被丢的距离更远。

更何况，即便没有被抛下的人有时也会有一种无力感，觉得好累，想休息又不敢停下来。

光明的背后，总是有阴影，而距离近的人，总是感受的更清楚，所以尽管社会在进步，但我们的感觉却并不算那么美好。

我们每一个人都是历史的见证者。

既见证了社会高速发展的过程，也见证了众多民间疾苦。

《泥土之界》，也是这样一部作品。

它以一个很小的切口，却展示出了美国社会高速发展的背后，一曲悲伤的血腥的演进过程。

故事发生在二战前后的美国，那个阶段，美国经济在高速发生，社会也在高速转型。

之前的种族歧视，正在在快速消弭之中。

但是，还没能够彻底完成转圜。

就像车轮在前行，有人被抛下车，还被车轮碾压。

于是，在这个故事中我们就看到了这样不幸的一幕。

美国密西西比州，位于美国的南端，是一个农业州，也是历史上的蓄奴州。

时间到了二战前后，尽管黑人奴隶制度已不复存在，但白种人不拿黑人当人依旧非常普遍，种族歧视依旧严重，更有3K党出没，直接伤害黑人。

《泥土之界》作为一部体量并不大的影片，却立图讲出更多的内容来，而且还做的不错。

不仅有主打的种族歧视，更有二战创伤、乡村经济凋敝等问题间杂起来，展示了一幕乡土版的历史演进过程。

这是发生在密西西比州一个农场上的故事。

杰森·克拉克饰演的亨利·麦克阿伦带领自己的妻子劳拉（凯瑞·穆里根）与弟弟杰米（加内特·赫德兰），还有自己的父亲帕皮（乔纳森·班克斯）及孩子来到乡下，想要一圆自己的庄主梦。

在他的农场上，他雇佣了哈普·杰克逊（罗布·摩根）一家，来为自己服务。

亨利一家是白人，哈普一家则是黑人，矛盾由此发生。

亨利的父亲帕皮是一位极为传统的老白右，对黑人还有根深蒂固的偏见，视黑人如粪土，怀有深深的敌意。

亨利自己也有偏见，但作为中坚人物代表了社会主流，实际生活中能够接受黑人，并不排斥，甚至还能保持礼貌性的客气，但当白人与黑人冲突时，他又会毫不犹豫地站在白人的一边。

而亨利的弟弟杰米，作为更年轻的一代，则一切都无所谓，对社会上的新思想新观念，全部都能够接受，对自己的父亲与哥哥大不以为然。

一家两代人，三种年龄，对黑人有着三种截然分明的态度。

二战爆发后，尤其是珍珠港战役发生后，美国大力投入战争之中，也有许多人应征参军投身其中。

白人杰米与哈普的大儿子荣泽尔相继加入了美军，杰米成为了一名B-25轰炸机的机长，在战争中荣升为了中尉，获得了军功章。

荣泽尔则成为了一名坦克兵，而且是隶属于巴顿将军旗下的精锐部队。

他们尽管没有在战场上发生交集，但经过战争的洗礼，他们分别获得成长，收获了白黑平等的权利。

杰米的战机在最紧要的关头，被黑人驾驶的“红尾巴”战机搭救，救命之恩让他对黑人心怀感念。

荣泽尔在战场上不仅没有受到歧视，还被当成解放者，走在欧洲战场上昂首挺胸，被视为英雄。

甚至，他还战场间隙获得了爱情，一名德国白妞爱上了他，他们之间发生了不可描述的事，她还因此为他生了一个孩子。

战后，他们都回到了自己的家乡。

战争，磨砺了他们的心胸，也打开了他们的视野。

但回到故土之后，却发现那里一切如旧。

就像北漂的游子，在北上广等大城市习得了新技能，回到家之后，却发现没有施展的空间，而且与曾经生活过的环境变得格格不入，成为一名怪胎。

于是，内心很容易就产生挫伤，对战场产出错觉，开始怀念，同时对眼下生活的不满足，觉得这里已经不再适合自己，浓厚的战后创伤就此产生。

杰米回到家乡之后，变成了一个无所事事的酒鬼，整天把自己灌得醉醺醺的。

荣泽尔则想对种族歧视产生反抗，却被现实撞的头破血流，还被打的遍体鳞伤。

杰米与荣泽尔，就这样，成为了密西西比州乡村上生活着的两个怪胎，加在新社会与旧秩序之间，进退不得。

他们已经接受了时代潮流的洗礼，又无法再适应眼下的旧秩序。

唯一能做的，就是原本分属于对立的白黑种族的他们，成为了好朋友。

但这种微弱的感情，并不足以改变他们两个人的生活。

在尚未扭转的社会风气之中，他们的种种行为都不能被认可，只会给他们带来伤害。

终于，帕皮带领的3K党袭击了独自一人行走的荣格尔，并残忍地割下了他的舌头。

而杰米也与自己的哥哥彻底决裂，决定离开家乡，去洛杉矶求生，最后的关头，他目的了自己父亲的恶行，并择机杀死了自己的父亲。

就这样，剧烈的矛盾，透过两个青年，透过两个家庭，透过一个农场交织在了一起，展现出了美国经济起飞过程中的不堪与罪恶。

尤其是战后创伤与种族矛盾的结合，使得《泥土之界》呈现出了前所未有的景观，故事具有了新颖性。

而且，看着故事的冲突与矛盾很深，但整部影片看下来，却平缓如流水，将剧烈的冲突都掩藏在了平静的水流之下。

如同长江，表面的平静与潜在的激流合在一起，看似平静，实则不平静。

《泥土之界》因此脱颖而出，成为了一部颁奖季里一部难以被忽视的影片。

几位演员的表现，也相当亮眼。

无论是主角，还是配角，都留给人深刻的印象，为这部片增添不少的分数。

像凯瑞·穆里根，作为一名农妇，她在其中毫无违和感，而是出色地演绎出了一名女人的宽厚与无奈。

一笑之下，嘴角翘起，流露出的依然是迷死人的容颜。

还有加内特·赫德兰，一撇小胡子，将一个内心充满痛苦的小青年演的活灵活现。

还有戏份不多的玛丽·布莱姬，她在片中饰演了哀婉又热心的杰克逊太太，她精湛的演绎已经为她收获了金球奖最佳女配的提名。

还有乔纳森·班克斯，同样戏份不多，但他饰演的麦克阿伦老先生，不怒自威，将一个让人生厌的白右表演的淋漓尽致，相当打眼。

包括杰森·克拉克饰演的亨利，将矛盾都压在他的身上，他还要去主持大局，一个有些逃避责任，又努力维持局面的白人男性，也很让人信服。

整部片，都如行云流水，像一首散文诗，在舒缓中平平静静地讲故事，需要观影的人多一点点耐心，平心静气地看下去。

其中的好，也需要一点一点来体会，并在回味中体验出来。

冗长的铺垫过后，本以为会有一次剧烈的爆发，然而短暂的爆发却又归于平和。

当时觉得冲突不够激烈，没有铺垫之后情感爆发的震撼。

细细回味，原来这不是被解放的姜戈，呼之欲出而不得出的压抑，在我看来或许才是当时种族歧视的真实写照。

人生不会总是快马扬鞭酣畅淋漓，更多的时候，我们只能妥协与沉默。

Job 14King James Version (KJV)14Man that is born of a woman is of few days and full of trouble.2He cometh forth like a flower, and is cut down: he fleeth also as a shadow, and continueth not.3And doth thou open thine eyes upon such an one, and bringest me into judgment with thee?4Who can bring a clean thing out of an unclean? not one.5Seeing his days are determined, the number of his months are with thee, thou hast appointed his bounds that he cannot pass;6Turn from him, that he may rest, till he shall accomplish, as an hireling, his day.7For there is hope of a tree, if it be cut down, that it will sprout again, and that the tender branch thereof will not cease.8Though the root thereof wax old in the earth, and the stock thereof die in the ground;9Yet through the scent of water it will bud, and bring forth boughs like a plant.10But man dieth, and wasteth away: yea, man giveth up the ghost, and where is he?11As the waters fail from the sea, and the flood decayeth and drieth up:12So man lieth down, and riseth not: till the heavens be no more, they shall not awake, nor be raised out of their sleep.13 O that thou wouldest hide me in the grave, that thou wouldest keep me secret, until thy wrath be past, that thou wouldest appoint me a set time, and remember me!14If a man die, shall he live again? all the days of my appointed time will I wait, till my change come.15Thou shalt call, and I will answer thee: thou wilt have a desire to the work of thine hands.16For now thou numberest my steps: dost thou not watch over my sin?17My transgression is sealed up in a bag, and thou sewest up mine iniquity.18And surely the mountains falling cometh to nought, and the rock is removed out of his place.19The waters wear the stones: thou washest away the things which grow out of the dust of the earth; and thou destroyest the hope of man.20Thou prevailest for ever against him, and he passeth: thou changest his countenance, and sendest him away.21His sons come to honour, and he knoweth it not; and they are brought low, but he perceiveth it not of them.22But his flesh upon him shall have pain, and his soul within him shall mourn.King James Version (KJV)Public Domainfrom: https://www.biblegateway.com/passage/?search=Job+14&version=KJV

天天电影一一美国 泥土之界 豆瓣上有一篇影评，篇名，散文诗一般的忧伤。

分两天看完，昨晚又过了午夜，不得不停下睡觉。

天刚刚亮就接着看完……看完电影，三个广告牌又被拉下来了。

这是我要看到的美国电影。

根据小说改编，浓浓的文学意味，女同性恋黑人导演视角与众不同。

一众演员群戏精彩，有我一直喜欢的凯瑞穆里根，最抢眼的是加内特赫德兰，你只需记住他的名字。

黑人小哥杰森米切尔点赞，有一场戏他用嘴唇的变化表现内心的压抑无奈。

当然玛吉布莱姬获女配角提名，最没有“演”的痕迹，所有的喜怒哀乐都没有“现”出来，你却能感觉到……强烈推荐，不会让你失望。

虽说我们没有美国南部种植园时期的长辈，也没有二战时远征的经历，个人认为这部电影《泥土之界》仍然可以让那些既吃着中药又打着针的朋友感同身受看电影时联想到那种植园时期人的思想包括3K党和我们中国传统的君君臣臣，父父子子，和各种老一辈约定俗成的礼仪和法律是很类似的，我不是说他们不好，因我无法评价好坏，只能用时间顺序来标记，它们是老一辈的是上一代的，它们在他们身上已经进入骨髓，成为思维方式，成为天理。

而我们这一代在接受着上一代的传统教育灌输下，又接收着西方社会的习俗，和现代化的思维模式，这和爹或全家是当年的奴隶主或奴隶，接收了欧洲的文化或军队的宣言和异色皮肤的人并肩作战或并肩做爱后又回到当初把你养大的家人 土地 制度下是相似的。

矛盾在他们身体里冲撞。

我在思考他们为什么回来后就不能入乡随俗，是人都想要幸福吗，有落差受不了？

“我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳”吗？

黑人一家不幸福也许过的比奴隶制时期好但一定没有奴隶制时期幸福，因为那时他们没有太多的权利，没有太多的思考，每天可以为小事窃喜，那有能说是林肯害了他吗独立宣言，不能这么说，他们只是比较倒霉罢了，但他们一定是幸运的，能适应现代的生活，我想他们一定会比之前身体舒服，能适应现在的生活不一定有以前心里舒服，这可能是欲望的驱使或希望的驱使，没什么区别。

想了些，发现无法动笔，再说太乱了，总之目前觉得离开了就无法回来了。

变革是必然的，变革必有殉道者。

怕事往后躲，但变革的脚步不会停，赶上了，即使你躲到娘胎里，时代也会把你抓出来殉道

女主角是个31岁的老处女，当然我们由此就明白了她的老公不会是左右逢源的情场高手，没有对异性的魅力，他们的结合也只是一种凑合，反正年龄合适，差不多就扯个证结婚吧，这里真的悲哀，夫妻之间没有很烈的爱意，所以后来搬到农场生活让女主角的人生彻底灰暗，不论是孩子得了百日咳，还是她临盆在即遇到被丈夫背叛的薇拉发疯一样的逼迫，她的丈夫永远不在她身边，的确是这样吧，结了婚之后的生活更是痛苦，面对曾经倾慕的小叔子突然的战场回归，她只能尴尬的擦了擦脸上的土，她的一切都被打上泥土的烙印，一边无声反抗一边强迫自己习惯。

mudbound,与其说是泥土之界，不如说是泥土之禁锢，农场上满是泥土，黑人被奴役人身安全得不到任何保证，为了有自由之身，拼着断腿永不治愈的风险也要下地干农活，白人也在为生计发愁，到处都是尸体，老鼠/鸟类/家禽，无时无刻不在昭示着这片土地给女主角带来的无力感，她左右不了什么东西，唯一能保留的只有家里的一架钢琴，偶尔的生疏弹奏让她感觉自己身上的mud被稍稍的剥离，她和mud还没有合二为一

当战争创伤遇上种族歧视的政治正确网飞电影。

当白人和黑人从二战战场返回家乡密西西比之后，白人的家人是农场主而黑人的家人则是受雇的奴隶。

前面几乎一半的时间都在利用每个人的内心独白来细腻地铺陈，直到最后几乎所有的线都交织在一起引爆了最终的结局。

演员保持了网飞剧的一贯水准，故事才是影片的唯一核心。

影片中随处可见的文学气息缓慢地表达出了每个人物充沛的情感，阴沉的天气棕色的泥土使得在这里的每个人都低沉又忧郁。

当下的种族主义在美国横行，这是源于多年来政治正确的矫枉过正。

结尾3K党标志性的服装出现得令人猝不及防，随之而来的是白左们对黑人处以私刑的触目惊心。

无论是鄙视黑人还是保护黑人，还是在强调他们是黑人。

首先，我想说，不知道为何这部电影评分这么低。

一个为了祖国而流血牺牲的人，没有被敌人的炮火杀死，却最终死在了自己国家的人手里，究其原因，是因为他是个黑人，并且跟白人女人上床了，而那个白人女人还是德国人——美国人的敌人，但是对于那些自视甚高的白人杂种来说并不重要，重要的是朗索尔是个黑人。

我一直在想，为何白人如此的自视甚高呢？

最近的《绿皮书》也探讨了这一问题，明明自己是个不入流的混蛋，不务正业的渣滓，却高高在上，而为国效力，才华横溢的黑人却要受到歧视呢。

种族对于人类来说，我认为并不重要，重要的是每一个人能为人类做出什么贡献。

可笑的白人终有一天会为此付出沉重的代价，至少是那些带有种族歧视的白人。

而我还想说的就是，影片安排杰米杀死自己的父亲，完成大义灭亲也是合情合理，我想导演不光是给影片中的人物一个心理安慰，同时也给了观众一个愤怒释放的出口，至少在我观影时，这是我的观影期待，我渴望着复仇降临。

杰米就像是黑白之间的一座桥梁，联通着黑白两界，像一个使者形象存在与影片中，现实中当然也有这样一群维护平等的人，而寻求平等当然要付出代价，这个代价也许远比电影中的要多且残酷。

每一个民族，每一个人种，以及不同的肤色的人都会在其内部分出优劣，这种优劣是一种个体之间相比的优劣，这种优劣是普遍存在的，绝不单是从民族，种族，肤色来区分，划分的。

我们只能针对每一个个体来评判其好坏，世界就是因为多彩而变得精彩，而遗憾的是，直到现在，如此现代化的社会，种族问题也依然没有完全得到解决，这种观念根深蒂固的存在于那些自以为是的人的血液里。

那些丑陋的人就好像漫画《海贼王》里的天龙人一样恶心，其实他们才是最没有资格存在于这个世界上的人。

当然，说的再多也不能改变事实，甚至不能改变某些人的观念，或不能打动任何人，但这不重要，重要的是这种向往平等的斗争会不断持续下去。

不要说什么政治正确，电影展示给我们的就是真实的历史和存在于现实的一种状态，不需要借助任何政治正确之类的外衣。

当战争创伤遇上种族歧视的政治正确网飞电影。

当白人和黑人从二战战场返回家乡密西西比之后，白人的家人是农场主而黑人的家人则是受雇的奴隶。

前面几乎一半的时间都在利用每个人的内心独白来细腻地铺陈，直到最后几乎所有的线都交织在一起引爆了最终的结局。

演员保持了网飞剧的一贯水准，故事才是影片的唯一核心。

影片中随处可见的文学气息缓慢地表达出了每个人物充沛的情感，阴沉的天气棕色的泥土使得在这里的每个人都低沉又忧郁。

当下的种族主义在美国横行，这是源于多年来政治正确的矫枉过正。

结尾3K党标志性的服装出现得令人猝不及防，随之而来的是白左们对黑人处以私刑的触目惊心。

无论是鄙视黑人还是保护黑人，还是在强调他们是黑人。