飞不起来的童年

乍一眼看，小主人公 Chala 是第一主角，但早已过了退休年龄的教师 Carmela 却又实实在在地在 Chala 生命中扮演着太过重要的角色。

If life gives you lemons, make lemonade.无论是 Carmela，还是 Yeni，又或者是我们的小帅哥 Chala，Conducta 这108分钟所要向我们表达的，就是他们在用自己的方式去坚持着。

无论大时代如何的难、如何的动荡、机制是如何的腐败和无能，为了一个更好的未来，他们都在坚持着，努力着。

而没有任何事，比得上身边也有一群一样坚持着的可爱人更幸福的事了。

全剧穿插着 Carmela 最后的退休演讲，为我们解读着每一次她的坚持。

整个影片虽然看似没有任何戏剧性高潮（最激烈的反而是斗狗场两只狗撕杀的场景了），但细节处理到位、情节逻辑衔接紧凑、适时的充满异域风情（对我们来说）的插曲、全体演员尤其是 Chala 和 Yeni 两个小演员的超自然表演，完全可以让你在这108分钟里没有尿点。

就像是重回旧日，牵着妈妈的手逛了一遍老街区，望着看似熟悉的街道，唏嘘一场。

<图片4>从 Chala 个人身份跳出来，Yeni 是一个截然不同、却又无可避免在大时代环境下没落的悲剧人物，和 Chala 一样，即使再努力，也无法跳出生活的局限。

<图片5>区别就在于，在此刻，Chala 看似得到暂时的救赎。

相比于 Yeni，Chala 其实已经相当地幸福，有一个时刻维护自己的老师，还有一个用着不同方式经济支持他家庭的 Ignacia，虽然没有人（甚至连 Ignacia 自己本人也不）知道，究竟 Chala 是不是他的儿子。

最后，Carmela 是否被强制退休不得而知，Chala 是否要再进入再教育学校也没有给出一个答案，但 Yeni 确确实实地只能无奈地跟随父亲返回故乡，这是这个时代最寻常也最无奈的结局。

但导演留下了一丝希望，希望 Carmela 的强制退休失败，可以重返教育行业，而最后 Chala 那一声荡回天际的 Carmela 也暗示着当日的坏少年也终于体会到大人的苦处和期望，愿意为将来再努力一把。

<图片7>一个好的影片说好故事之余，若能精准地抓到和表现当地的风俗文化及城市特色，对于观众来说，无疑是幸福的，导演 Ernesto 无意要讨论红色政权的好与坏，但实实在在将古巴拍得如诗一般的美好，且不论 Yeni 练习的 Flamenco，即使脏乱差如斗狗场、吸毒者，都带一种浓浓的情怀。

<图片8>最后，不得不说古巴小哥那逆天的颜值和自带炉火纯青的撩妹技能。

<图片9><图片10>▼正面全果之我美▼<图片11>▼侧面之我美▼<图片12>▼三连拍之还是我美▼<图片13><图片14><图片15>

本故事有点拖，剧情陈述得有点乏味～童年顺景的人看此片多多少少有点不是滋味，兴幸我国政府这种情况较少。

主要讲述了一个11岁的儿童，不愿离开毫无责任感而且吸毒的母亲。

母亲常年不工作，儿童查拉为帮补家用养了些鸽子，还为母亲的情男训练狗拿去地下斗狗长赚钱，自己有时还偷偷下注。

但他在学校经常闯祸，还好有个互相尊重得老师。

社工认为查拉应该被送去教育学校。

卡米拉生了病要住院一段时间。

新来的老师看他不顺眼把他送去了教育学校。

后来卡米拉老师回来一意孤行把查拉接了回来。

因此得罪政府的人，并强行要求他退休。

社工认为只要查拉不参与斗狗的事情就可以避免。

一波未停一波又起。

查拉再次闯祸。

后来卡米拉要求母亲的情人帮忙让他不要参与斗狗的事情不管他是不是查拉的父亲。

有一次母亲吸毒过量入院，查拉去可卡米拉家睡了一觉。

关系就像孙子奶奶。

事情始终没有解决。

查拉的麻烦一直未能解决。

Chala有个常人看来太过不幸的童年，父亲不知所踪，母亲是个嗑药的瘾君子。

他11岁，还是上小学的年纪，却不得不设法养活自己和妈妈。

可一个11岁的孩子要怎么赚钱？

他养斗犬、参与赌博、卖鸽子，小小少年过早地混入社会，养出了一身痞气。

课上调戏老师，课下打架斗殴，撩妹的手段高杆的不行，妥妥的是个“问题少年”。

但正如Carmela老师所说：“你如果想要一个少年犯，那么就用对待少年犯的方式对待他吧。

”可以想见，如果没有人愿意从Chala身上的各种毛病中发现亮点，并且愿意耐心地引导他、教育他，那么他辍学混社会，从小混混长成大混混的未来指日可待。

幸好，他遇到了一位好老师。

成为一个好老师也许是这个世界上最难完成的事之一，他需要无所不知、无所不能，容不得一点道德上的瑕疵；他需要无限的爱和包容，又需要恰到好处的严厉；他的每一个行动都有可能影响一个孩子的一生，责任重大却薪水微薄。

何以支持一个人完成这样艰难而伟大的任务？

唯有对“教育”两个字的执着。

Cermela就是这样一位好老师，无论是对Chala还是Yeni，她都尽己所能，给予无限的爱与帮助。

新来的女老师年轻漂亮，却是完成任务般的教育，对学生的轻言放弃，看似无奈实则冷漠。

小孩子最能感受人的情感，只有真正的关怀才能换来孩子们的喜爱。

有人说，遇到一位好老师，是一个孩子一生中最幸运的事。

不知有多少人有幸遇到一位好老师？

我想不会有人不喜欢帅气的Chala。

Chala给妈妈钱，让妈妈去交电费，反复交待她不要把钱花在别处。

同样的场景往往发生在唠叨的母亲和调皮的儿子之间，这种角色上的错位令人心疼。

妈妈喝醉了，妈妈哭了，小小的Chala抱着妈妈，给予她男人般的温暖与照顾。

问及Chala为什么不愿意去劳教所，Chala说因为他要照顾妈妈。

直到妈妈转身出门，他叫了一声“妈妈”，稚嫩的童音才令人意识到这还是个小男孩儿呢！

无论是对母亲、对兄弟、对老师，还是对心上人，甚至是对自己养的斗犬，Chala都是像个男子汉一样的真心守护，生活的重担没有压垮他，而是磨砺他，令他热烈着怒放的成长，长成一个有情有义、顶天立地的男人。

当然，小演员演的非常好，长得又帅，勾起嘴角的邪魅一笑非常撩人。

Chala和Yeni小小的爱情故事也是如此可爱而纯洁。

男孩儿的情话信手拈来，队友的助攻默契十足，女孩儿羞涩而甜蜜的笑颜仿佛烟花绽放，令人憧憬那些情窦初开的年华。

夕阳下的扇舞是残酷生活中最美的风景，你是世界上最好的弗拉明戈舞者。

这里是古巴，是“再长也没有执政党在位的时间长”的古巴。

影片的色彩热烈而明媚，镜头中古巴街头仿佛一个粗犷的汉子，散发着勃然的生命力。

我喜欢这样的电影，讲述苦难却不拘泥于苦难，带给人心酸无奈却又充满希望的遐想。

写下这篇影评的时候，距离看这部电影已经将近一周了，很多画面和细节还是能够在脑海中争先恐后地蹦出来。

我想，余音绕梁、回味无穷莫过于此了，于是默默地加了一颗星。

出租车上，司机问Cermela老师是不是Chala的奶奶，Chala很快否认了，但随后又小声地补充了一句“但我多么希望她是”。

哥们儿的爸爸出狱，Chala望着他们父子的背影，眼睛里充满了希冀和渴望，但也只能无奈一笑，转身离去。

疑似Chala爸爸的男人，给了他一条赚钱的路子，却一直跟老师一样反对他赌博。

Cermela老师全家要搬去美国，她不愿离开，不忍离别，坚持在半路道别。。。。。。。

#飞不起来的童年[电影]# 关于家庭家真是一个复杂的地方。

都说幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有千秋。

查拉可以说生活在一个很不幸的家庭里了。

母亲是个瘾君子，父亲是谁也不知道。

小小年纪就承担起了养家糊口的责任，而提供养家糊口的来源很有可能则是自己的父亲。

照顾斗犬让他更加暴戾，常常在学校与人发生争执以至于被送去再教育学校。

如果能有技术使得胚胎在成形之前有所选择，那该多好，那么像《何以为家》以及《飞不起来的童年》是不是可以少很多。

起码小查拉可以说，我不想选择你做我母亲👩，也不想出生在这个家庭。

关于教育教育的意义是什么？

玛塔一接手查拉的班级就按照规矩和社工们的想法，将查拉送去再教育学校。

耶妮是个品学兼优的好学生，却因没有哈瓦那的身份证明而无法注册入学。

玛塔按规矩暂停耶妮上学资格直至耶妮父亲设法获得哈瓦那的居住证明。

然而他们是被歧视的巴勒斯坦人，父亲是个老实巴交的生意人又怎么会有办法呢？

教育的目的应当是帮助孩子，理解孩子，根据不同的家庭情况作出不同的应对措施。

卡梅拉是一个在当地备受爱戴的老教师，她帮助很多问题少年重回正常轨道，她说：如果你想要一个少年犯，那么你就用对待少年犯的方式对待他。

在她眼里，每个孩子都有闪光点，而她要帮助孩子们看到自己的闪光点并自我认可。

关于政策也许作为时代的一粒灰，根本没有办法改变自己的命运。

耶妮和父亲因为父亲不能在公职或国企获得工作机会，始终不能成为哈瓦那的合法居民，这导致耶妮无法上学🎒，最终不得不离开哈瓦那。

所以对于时代，我想我们只能顺应并谋求自保。

刚好是2016年的片子，刚好那年知道了，在南美洲，有一个社会主义国家，叫古巴，有一个领导人民反抗殖民主义的社会革命家叫卡斯特罗。

面对唯一的信息来源，当时对于卡斯特罗无比的钦佩，以及对于社会主义阵营的古巴有莫名的好感。

这部片子以及之后的信息告诉我，虽然同样是社会主义，但是执政党人的不同，最终的走向也不同。

有时候，要避免陷入悲观、焦虑的怪圈中。

尤其是对于网络的铺天盖地的信息，一度把我引导到悲观绝望的境地。

我想，面对财富的差距，出生的差距，有人生在罗马，对于我，无论如何也达不到他/她一出生就能达到的水平，如何令人不绝望呢，尤其是在经济遭到疫情的干扰的情况下，对于升学、就业的压力焦虑等，一度让我失去了对于未来的信心，一度认为想我这样普通没有背景的小镇做题家，已经没有未来了，即便是去工厂，也可能因为经验的问题，惨遭淘汰。

这部片子让我流泪，很多次，让我不禁想起小学的时候，在教室里看的纪录片，关于贵州云南等大山里的孩子的生活，主要是上学的经历。

年幼的我根本不知道，上学路上要花费两个多小时甚至更多是什么样的体验，因为我去上学花了二十分钟，我已经很难受，不情不愿了。

因此萌生了去支教的想法。

幸福到底是什么，很难琢磨。

痛苦是什么，很具象化。

看看那些在大山里的孩子，看看那些饱受战争动乱蹂躏的民族、国家，看看那些因为肤色宗教信仰倍受歧视的人。

很难不理解苦难是什么。

曾经看到一句话，“知道自己想要什么很难，但是思考自己不想要什么却容易的多”，同样的，逆向思考，在这个社会里，不公、焦虑、压力处处都是。

有人叫嚣有人抱怨有人心生怨怼。

但是，我想，不要怕，不要被影响。

不要心生恐惧，对于尚未到来的事情；不要被带节奏，成为传声筒。

逆向思考，我们拥有的已经很多了。

和平，发展，受教育等等，尽管永远比不上某些少数人。

故事很悲惨，男孩和女孩的命运似乎再也改变不了了。

但是电影并没有把这种悲完全表达出来，而是稍微有些保留，用了很多温暖的力量来带给观众安慰。

比如老师对他们的爱和关心，朋友对男孩的友谊和那一份快乐，男孩的母亲也时常温柔地看着她的儿子，这一幕幕中和了生活的苦涩，至少带来了些许安慰。

电影带来的不仅仅是关于教育和社会的思考，同时也带给观众展示了那些困难的生活，和生活中那一丝丝温暖的情感。

即使这么艰难的生活，依旧有阳光照亮着。

对孩子来说，父母和家庭从他一出生就已经确定，无论是世界首富，还是生于贫民窟，这些都是他们无法选择的。

而电影的主人公查拉就是生于古巴社会最底层的贫困家庭。

生父早在查拉出生前便没了消息，母亲染上D瘾和酒精，颓废生活。

家庭贫穷，父母失职，这就是查拉整日所面对的生活。

在这样的条件之下，出门赚钱成了年仅十一岁的查拉的日常。

他加入了当地的斗狗活动，帮着斗狗的老板训练斗狗，以此来赚钱养家。

本片片名《Conducta》（behavior）中文直译为行为。

虽然本片是有批判态度的，但仍旧是积极的。

我住在一条叫Hamel的小巷对面，傍晚时分，热气退去，海风吹起天边的一股黑烟，天色再黑一些，可以看见那黑烟处有火光。

电影中有这样一幕场景，那就是哈瓦那老城对岸的工业区，那里的工厂大多都已废弃，只有一处高耸的烟囱不分昼夜地冒出浓烟。

我常常上到天台望着这座城市，起起落落的屋顶中间竖起一处教堂的尖尖角。

对面楼是一幢教学楼，学校已经放暑假了，只有羊在操场上吃草，和顶楼的国旗像荡起的海水，“红星闪闪放光芒”的童谣也一直回荡在耳边。

委内瑞拉出现问题而对古巴停止供应石油之后，这个国度仿佛也停止了一切运作一般。

游客们一面爱着这里一面抱怨着，如何买不到东西或者古巴人如何从外国人那里骗取一杯酒、一包烟。

同时游客们对古巴的前景抱以乐观的态度，认为美国会为这里带来改变。

然而，只有古巴人自己没有信心，这个国家所经历的伤痛就如笼罩其上的暑热，让身处其中的人受煎熬，但同时也生出关于意义的沉思。

对于那场发生在这里的革命我了解甚少，它就像那天边的硝烟仍旧影响着此地的生活。

墙上的革命标语触目惊心，但人们好像已经忘了它，又好像并没有。

而关于主义我也不想说哪一种更好，但的确他们的主义是反宗教的，可我在古巴却又看到一种很奇特的宗教，信徒需要从头到脚穿戴白色坚持一年。

所以影片中贴在板报一角的基督教的卡片影起了学校里的争议我是又能理解又感到惶惑的。

记得有一次走在街上看到几个小学生佩戴着红领巾，自己上小学时候的记忆突然翻涌。

再比如影片中的户籍制度。

我觉得欧美人对古巴的情感是不如我这个中国人那般切身的。

中国虽然改革开放了那么多年，曾经的革命仍然烙印一般，是因为我自己是一个中国人所以格外觉得它是谬误的是羞耻的吗？

我离开了故土很多年，突然才觉得它可爱起来。

我遇见许多古巴人，他们对制度有诸多的怨言，他们渴望去美国生活。

然而和影片中的一样，在美国生活的古巴人他们相信古巴永远活在他们心中。

我一直热爱摇滚乐或者说是热爱摇滚乐的“反叛精神”，这部电影与其说讲的是教育问题不如说是与体制的对抗。

然而我所眼见的现实是，这个国家的命运就如同这里朝生暮死的青年人们的未来，无路可走。

他们为此也并不是毫无感知，但他们更害怕思考，他们相信那是无用的因此只会带来痛苦，所以他们只顾寻欢作乐。

古巴的成年礼是15岁，每一个女孩在15岁生日这一天都会拍艺术照办派对。

所以古巴人是早熟的，十几岁刚出头就开始恋爱了。

当我看着电影里的小男孩在喜欢的女孩面前耍帅，不禁想象起我的古巴男友的少年时代。

古巴人是很爱漂亮的。

记得男友16岁的妹妹第一次带我去夜店，着了浓妆，穿一身红色紧身连衣裙，踩一双红色镶钻高跟鞋。

她的朋友搬去美国前送给她许多衣服，为此她特别高兴地试了一整个下午。

男孩子亦如此，一天要换好几身行头。

当时离开古巴，男友想要的礼物也都是衣服鞋子。

大约是为了吸引异性吧。

关于恋爱，我常常为古巴人及时行乐的态度而感到吃惊。

有一次，一个金发碧眼的女孩带着她的女儿来探访。

女孩才16岁。

后来我才知道那竟是男友的孩子。

男友解释说那只是意外，而且当时女孩同时跟几个男孩子交往，所以也不确定究竟是谁的孩子。

在古巴这样的情况很常见。

电影中的小男孩让我感到忧伤，虽然我并不能完全想象父亲的缺失在孩子的成长中究竟带来怎样的影响，毕竟到底他们也都长成了善良的人。

我的男友，他也早早就丧失了父亲，每每听到一位墨西哥歌手的歌他都不禁哭起来。

那是他父亲最喜欢的歌。

她的母亲也哭过好几次，虽然我并不能理解他们之间的爱情。

她说他们相爱，可是他后来又另外有了家庭。

而她现在的男友更是同时有三个家庭。

我常常以为古巴家庭是有些畸形的，虽然我也不喜欢用责任捆绑彼此的观念，但古巴人显得也太随性了些。

男友几乎每天都要和他的母亲大吵，有句话说“贫贱夫妻百事哀”，家庭的经济困境也必然会带来诸多的矛盾吧。

古巴的教育是免费的，可是为什么大多数人并不选择“知识改变命运”这条路呢？

还是说这个国家已经让人完全丧失了信念？

我常常听古巴人抱怨制度，可是像影片中的那位女教师真正为这个国家的未来（孩子就是未来）思考的又有多少人？

古巴的出路究竟在哪，绝不是对美国开放口岸就能带来改变的。

在古巴的时候，我常常为男友以及他的家人的处境感到忧心。

大妹妹在学校学习管乐，可是在古巴都没有那样乐器可以买。

而二妹妹因为一次手术事故患了血癌，因此不能见阳光，并且也没有得到任何医疗赔偿。

他们对于外面的世界有许多天真的想法，却从来不曾也没有机会了解这世界有许多好吃的食物，绚烂的夜景，我常常想要带他们去见见大千世界的繁华，但却又每次为他们可怜的求知欲與奋斗的愿景而感到恨铁不成钢。

如果他们有一些闲钱都用来买酒與大麻了。

或许他们太需要麻醉自己了吧。

如果永远都不必清醒，究竟是一种幸还是不幸呢？

教育孩子的时候，你需要四样东西：家、学校、严厉和爱，但是走出校门，就要面对社会百态了。

——《飞不起来的童年》导演很会选人，一看到卡米拉老师就知道她是一位好老师，慈祥又不缺严厉；小男孩眼睛明亮又倔强，看似调皮捣蛋实际成熟懂事心思细腻；小女孩眼神坚定，内心很有自己的主见和想法。

一个吸毒成瘾，生父不详的小男孩，一个因父亲没有居住证无法在当地读书的小女孩，还好遇见了一位很好的老师。

卡米拉老师不仅是他们生命中的一束光，更是他们人生的救赎，如果没有她，无法想象这些孩子会变成什么样子。

希望我们的社会里多一些这样的好老师，让孩子们更加健康茁壮的成长，不仅是身体上的，还有精神上的。

虽然命运让他们在出身于泥泞，但我相信他们会开出美丽的花。

弹幕评论“两位老师其实就是现实中法制和人情的尖锐碰撞。

”“两个在困境中挣扎的孩子太优秀了。

”印象深刻的片段:一般都是父母嘱咐孩子不要乱花钱，他家里却是孩子嘱咐母亲把钱拿去交电费，而这一切对小男孩来说都是常态。

当时看到这一幕感觉挺心酸的，过早的成熟对小孩子来说很残忍的，有时候感觉小男孩成熟的不像是一个孩子。

小女孩的镜头不是很多，但足以表现出她的优秀，她和小伙伴们跳舞的时候，真的很漂亮很有气质。

卡米拉老师生病离开后，又回来时，所有孩子一窝蜂冲上去抱她那里，挺感动的。

2023.6.7

我的祖母是黑奴的后代，当我把老师资格证给她看的时候，她都不敢相信，她花了5个比索把证书挂在圣母玛利亚的画像旁边，现在还挂着。

教育孩子的孩子，你需要4样东西：家，学校，严厉和爱，你在这里做什么?等你啊，听着，你愿意做我的女朋友吗？

你疯了吧？

这样你就不用一个人回家了我喜欢一个人走yeni,如果我们在一起了，就没人敢欺负你了当然了，你可是个大英雄呢你知道就好这也就是为什么他们要把你送去再教育学校我给你时间考虑，礼拜一你再回答我我没什么需要考虑的这个能带来好运，当你决定做我女朋友的时候再还给我Chala，你就听不懂我说“不”吗？

又是一个养家少年。

如果你想要一个少年犯，就像对待少年犯一样对待他吧俗话说的好，“仆人是最坏的主人”我也只是在完成我的工作，不幸的是，再教育学校是Chala最好的选择。

不幸的是，Chala从来都没有选择，就算优秀如Yeni也没有选择。

Yeni的学籍注册是不合法的，你是知道的。

我能说实话吗？

其实我不在乎，我在乎的唯一一件事就是能给像她那样的学生一个上学机会，这就够了。

对很多事情来说，他都不够大，但他不得不去解决问题，如果可以的话，他妈妈甚至会卖了他去买她需要的东西。

原谅我，孩子什么?因为我没权利伤害你。

你用尺子打我了。

那不一样。

尺子打得更疼。

打你我更难受。

我不值得你为我这么做。

难道你没有为我做过什么吗？

唯一一个到医院来看我的学生是谁？

他们不让我看你，但我有办法进去。

噢，Chala，我的孩子...Mercedes，突然间所有东西的矛头都对向我，这么多年我一直在跟这些狗屎东西抗争。

老师，明年你就要搬去跟孙子一起生活了，是吗？

我已经老了，不想成为他们的负担。

我还是不明白他们为什么监禁你。

因为他们知道他们能从我身上拿到点好处，只可惜他们这次抓我，正遇上我身无分文。

我知道我越界了，但这是让我的良知不感到亏欠的唯一方式，如果你们已经决定好了的话，Carmala可以离开，但是marta要留下，我只想告诉你一件很简单的事，这件事你们都知道得很清楚，那就是，时间会让你们成为一个好老师，会比我这个，直到爬不动楼梯才不得不退休的老女人更优秀，除非你们解雇我，否则我不会主动退休的，而且我希望这份东西能和我的离职文件放在一起。