魔女与使魔

　　　　西哲有言：人无法同时踏入同一条河流。

可如果撇开其中“白马非马”式的诡辨气息，其实每个人都在不断踏入同一条河流，因为太阳底下也许根本就没有“另一条”河流，所谓的生活无非只是让自己觉得今天踏入的河流实在有所不同。

香港“新浪潮”领军人物许鞍华近日的两部电影作品《天水围的日与夜》（下文简称《日与夜》）和《天水围的夜与雾》（下文简称《夜与雾》）可以算作“不同”的代表：前者终于获得了不同的假象，而后者则是灭顶于相同的宿命，同样的天水围，哪里来多少不同的人生。

　　手停口停——世上无如吃饭难　　天水围位于香港新界元朗区，地理位置偏远，距离中环市区大约25公里。

天水围公共屋邨住着大量内地新移民，由于公共交通费用相对昂贵，这些低收入的新移民甚至无力承担每日外出打工交通费用，所以每天的大事无非是到哪里买报可以多得一包纸巾，会精打细算到买油时如何省下3元钱。

而不少家庭的主要收入来源便只能长期倚赖失业综援（综合社会保障援助计划（简称综援）是香港社会福利制度中的一项入息补助，作为经济上无法自给自足的香港市民的社会福利安全网，由香港社会福利署负责统筹。

）　　但综援自然不是万事大吉，其中很多人取得的综援并不足生活所需，所以就像《日与夜》里的寡妇贵姐靠在超市卖水果供养儿子的；又譬如孤老之年还要出来做工的阿婆；另外一个问题则是申请综援并不是人人有份，从二零零四年一月起，申请人必须居港超过七年，并在申请前一年内离港不多于五十六日。

非法入境者以及并非以定居原因而在香港居留的人士（如输港劳工、旅客等）均不符合申请资格。

身体健康健全的申请人必须同时接受社会福利署的自力更生支援计划，积极寻找全职工作。

《夜与雾》里的阿玲便是因为申领综援的资格不够，虽然遭受丈夫百般凌虐而无法自力更生。

　　201002　　在《日与夜》里最重要的场景就是吃饭，“每一场吃饭都是刻意安排的，因为没别的东西安排了”。

剧本里编剧注明了每次的菜式，而其中花样繁多最为繁多的就是吃鸡蛋：蒸蛋、荷包蛋、青豆炒蛋、虾仁炒蛋、豆角炒蛋…… 许鞍华说她在天水围认识的家庭主妇，每天都会研究怎么能用最少的钱，做最好吃、最有营养的菜。

有两个菜是必备的：豆腐蒸碎肉，番茄炒鸡蛋。

“这些都是香港普通人家经典的吃法。

”既有必须的营养而菜式也不至于过分寒酸，当然前提这是最经济的。

而与之相对应香菇这道菜式则显得豪华很多，而香菇在香港人家里也的确过年过节才吃的主菜， 阿婆送给贵姨一包香菇，贵姨没有用任何配菜，做了一道香菇，饭桌上，儿子和她几次赞美香菇“好味”。

他们的关系能够相濡以沫便开始于一包香菇。

　　而在《夜与雾》里菜桌上比较“奢华”的荤菜则是任达华扮演的李森每天钓来的鲜鱼，虽然鱼嘴每次都被充满戾气的李森拉破，但这也是母女三人可以享受的最好荤腥了。

而除此之外，邻居大妈邀请一起跳健身舞的每月五十元，女儿幼儿园办生日会需要的手续费五十元则只能支吾应对，逃之夭夭。

李森去茶餐厅看望阿玲说要吃得豪气一点：“煎猪排，黑椒水”，此时的阿玲知道不能去想什么吃得香一点，而是要“不要吃得太贵”，当炸酱捞面端上桌的时候，被看穿的何止是李森的钱袋和自尊。

正如李森开始回到阿玲乡下，带回一台电视机，还帮全家翻修房子，准丈母娘除了要落钉转脚地确认李森和阿玲的夫妻关系，连李森对自己小女儿的觊觎都默认无视；而当三女儿对姐夫冷静地说哦：“妈说你给她的钱已经用完了，没钱买菜”，哪怕李森暴露出打狗的凶残野蛮，丈母娘还是希望他把女儿带走去碰碰运气，运气好还可以寄点东西回来，运气不好，那也是阿玲自己的运气。

　　风往北吹——单亲妈妈和北姑　　贵姨是一个独自拉扯儿子的寡妇，可以说是含辛茹苦，什么工作都做，什么苦楚都自己捱，但好在儿子懂事，譬如隔壁阿婆换一个电灯都四顾踌躇，所以哪怕是坐在啤酒箱上痛苦失声到底也是苦尽甘来，最后和阿婆和儿子吃月饼看月亮，清苦自知，但也有暖意荡漾期间。

　　而阿玲则是“北姑”。

白衬衣下影影绰绰的黑胸罩，似乎让人知道面前的少妇再怎么干净还是有脏的底子在里面。

北姑本来指自北方来的姑娘，而现在通常用来指中国大陆去南方 (尤其是香港) 打工过日子的北方女仔，包括妓女。

但在大部分香港人眼里，包括妓女变成了大部分就是妓女。

天水围有很多类似的家庭：内地女孩以为自己嫁去香港做少奶奶，结了婚到了香港，才发现嫁的就是普通的香港司机、搬运工、修理工，住在远离市区的天水围。

老夫少妻，家贫百事哀，矛盾没有出口，最后就变成一个个家庭悲剧。

而一切便是从男人觉得“我买了那么多东西，你只要听话”开始。

如何才算听话呢？

婚内强奸，做牛做马，打骂随性，动刀动枪。

　　如果说贵姨这种弱势群体已经被边缘化，而不通语言甚至没有合法身份的“北姑”更是被那些失败的男人视为“次等、动物甚或物件”，把自己的沮丧和无力感，暴虐地发泄在她们身上。

如剧中当被询问叫什么名字的时候，阿玲只能怯生生地回答：“我的老公姓李。

”　　老公姓李——失业的男人是异教徒　　圣经曾有这么一句话:不能养家的男人无异于异教徒…… 　　而根据学者叶荫聪在《今天．香港十年》的访谈中指出，经历亚洲金融风暴后，香港相对于邻近地区包括国内的经济优势不再，这动摇了香港人身份认同的自豪感。

李森在邻居眼中是彬彬有礼的中年男人，与儿子对答亲近抵死，甚至与女儿感情甚笃；看着他和儿子毫无架子地炫耀当年自己“一箭双雕”的豪气惬意，看着他带着两个女儿，自行车在阳光下晃晃悠悠。

他在被香港“经济去势”之前也曾经那么彬彬有礼，一掷千金。

但之后因为社会经济结构性转型令他失业，以致要领取综援，所以畸形地想在内地妻子（包括其家人）身上享受“皇帝”般的统治感，去填补自己内心的空虚。

看着曾经阿玲在廉租屋的床上试探着问：我可以把孩子拿掉。

然后任达华陪着她回乡下，买电视剧，翻修房子。

她笑的多么甜蜜。

然后看着如今的阿玲遍体鳞伤，心力交瘁，却看着李森大特写的脸，须发皆白。

心里可曾想起丈夫帮自己洗头，抚揉自己的发丝如世间至宝。

然后笑着和自己说：最后一次，然后友好分手。

于是随他入屋，于是看他关门落锁，于是被他利刃入身……　　做出这些的李森何止是异教徒，何止是凶暴残忍，但他那张对着邻居和蔼的脸又是如何消失的：“个傻女，踩单车跌烂咗。

”　　一切一切的一切，改变了就无法回头了吗。

　　无论是《日与夜》还是《夜与雾》，写得都不仅仅是只会在香港发生的故事，哪怕又再多的河流，人也只能在里随波逐流，经过也许就是一种皈依。

除了被河水吞没毕竟还是可以上岸，可以去向更远方的河流。

香港的确越来越缺少表现平头老百姓生活的电影。

“北姑”一直是众矢之的。

如果说李森铸成大错，那么也应该说，小玲是一切错误的开始。

小玲一家三个姐妹都希望改变自己的命运，但是却将这一切都寄托在了男人身上，还是香港男人的身上。

其实这部影片也告诉大家，香港人并非神兵，他们也只是每天都疲于奔命的普通人，和大陆人并没区别。

小玲相当的虚荣，在父亲问道李森是做什么工作的时候，小玲把男友包工头的身份说成是工程师，这也决定了小玲日后的一切。

所以，妄图用香港男人改变命运的女人们，清醒一下吧，你们在大陆有亲朋好友，但是去了香港，很可能就是要住在救济站。

不论是香港人还是美国人，关键还是在人身上，人好才是真的好，他好你也好。

李森本是一个善良、懦弱的男人，遇到小玲后，他对小玲及小玲的家人都很好。

他感到了在前妻那里从没有过的男性的尊严，被依靠，被需要，被仰视。

离婚使他一贫如洗，原本希望的桃源仙境结果是另一个噩梦的开始。

结婚后，事业的不顺使生活过得清贫。

岳父岳母期望的变本加厉，使李森走上了一条永远也驱不散雾的夜路。

一个被需要被仰视的男人怎么能让自己的如花美眷去外面工作？

还是“出卖色相”？

对现实的不满以及对改变现状的无力，都让李森变的暴弃，这种暴弃转变为对妻子的暴力及虐待。

但是李森对于两个女儿还是比较疼爱的，这也反映出李森并非天生恶人，只是他无法正确的面对生活的压力，以及事业的低谷。

当然，李森的个人原因也并非造成惨案的唯一原因。

电影将议员、警察等等的角色都让男性饰演，而这些男性对于小玲命运的改变没有起到任何实质性的作用。

相反那些在救助站同样等着救助的女性给予了小玲最多最大的帮助。

小玲的天水围，永远是那条驱不散雾的 夜路。

任达华扮演的丈夫李森早年在嫖妓时认识了妻子晓玲，两人因性生爱，并且怀了小孩。

为此，他跟前妻离婚，陪晓玲回四川修房子，办婚事。

但心术不正的丈夫竟然在此期间强奸了晓玲的妹妹。

多年后，两人搬到了天水围，迫于经济压力而矛盾重生，感情虽早已破裂，他却总担心妻子红杏出墙，因而实施家庭暴力。

最后，丈夫在残忍杀害了妻子和一对双胞胎女儿后自杀。

其实他根本没有想自杀，他打电话报警时还想把罪名赖在妻子头上，可是他居然笨到对自己的最后那一刀用力过猛，本来想制造假象，谁知弄假成真，死了。

即將要到天水圍工作，片中發生兇案的公屋就是我快要到職的地方。

有時候，有些機會要抓緊的時候就理應要抓緊，我沒有抗拒要到天水圍工作，但對天水圍的印象始終是流於主流媒體對他的印象。

自天水圍開發成新市鎮以來，進去的次數幾乎五隻手指也能數得盡。

走進天水圍，我感到自己是個「異鄉人」，在我城難免總有不熟悉的地方，沿著巴士的線路走，一路上經過「天X邨」、「天X苑」，所有的屋邨名字都是一字之差，從巴士的窗口望出滿是一幢幢四十多、五十層的樓房，與所住的社區差距甚大。

或者在工作的過程中，我還會有更多的機會認識天水圍的社區與天水圍的人，從他們的身上或者會看到他們的「圍城故事」。

要講到香港社區的新市鎮作品，立馬便想到二千年的時候劉國昌拍成了《無人駕駛》，講述屯門發展為新市鎮的童黨、少女問題，承接對新市鎮問題的關心與反映事實零八年劉導再下一城拍了《圍城》。

而許鞍華也不甘示弱，以女性角度與視野描寫天水圍的婦女。

從前作《天水圍的日與夜》就可見當中的人文關懷與家庭人倫之間的關係。

電影的流動是緩慢、是平淡的，但相信是大部份天水圍婦女的生活。

讀過陳惜姿編寫記錄的《天水圍十二師奶》，更可以讀一讀婦女們的內心世界，她們對外部世界的認識不多，只知道相夫教子的必要。

奈何有些的男人對家庭的付出不多，生活的重擔就要由女人背上。

《天水圍的夜與霧》的角色原型大致從書中的女人不惶多樣，甚有相同的遭遇。

記得多年前的天水圍頻頻爆出家庭慘案，的確是令人聞者心酸，那些的滅門慘案、倫常慘劇透出香港在城市規劃與發展模式的不濟。

天水圍作為一個新市鎮卻沒有一所社區醫院，交通網絡並不完善，彷如城市裡的一塊孤島。

甚至有傳媒指出天水圍的物貨比市區更高，商店全都是連鎖店，個體的小商販沒有謀生的途徑。

於是有人開始在河邊作非法擺賣，始終生活是最必要的。

天水圍的市民在社區內自食其力，各出奇謀。

《日與夜》的貴姐(鮑起靜飾)在超市當店員，《夜與霧》的曉玲(張靜初飾)在餐廳當侍應。

基於在角色身份上她是處於一個尷尬的位置，她是人稱的「北妹」，但同時她在養家活兒的唯一一人。

男人的角色在電影中被塑造成自卑、軟弱無能的，不其然就想到了書中那些被記錄了的男性，都是躲在家裡，逃避現實。

電影裡並沒有刻意提到男人的過去，只知道他對工作有別的想法。

家庭的生活大致上依賴綜援基制，吃喝都變得緊縮。

漸漸整個家庭的轉變也因而走向極端，男人決意要殺死太太與女兒的原因大致可以從幾個方向去想，一是男人不自覺地患上了精神病，二是他厭世與憎恨社會，但到頭來我們看到男人對女人的愛，可謂是愛之深，愛到瘋狂。

男人的沉鬱正好是襯托了女人的果敢與含蓄，即使面對家庭暴力，女人仍然默默的忍受，為的是給兩個女兒一個完整的家。

值得留意的是戲中人所飾演的新移民婦女屢屢受到大眾的歧視，或者當中是有些為了香港身份證而嫁來香港的害群之馬，但像女主角般不想依靠政府的人是值得市民去支持。

要改變市民對新移民的印象或許尚要較長久的時間，特別是不少婦女的印象都是較負面的。

或者是社會上仍帶有這種思想，不論是在電影世界還是現實世界裡「官僚體制」卻把一些可以避免發生的事變得無法避免。

例如是曉玲前往報警與接見社工的程序，倘若有人的敏感度是足夠的話，可以徹底避免事件的發生。

奈何，香港在這方面仍然是欠缺了敏感度，一般來說就是怕事，怕惹事上身。

最諷刺的是明明男人已經報警說到發生血案，到頭來警署還要打電話確認。

到出事之後又諸多推搪責任，而社福機構在事情上並沒有做到把關工作。

硬把受害人送到虎口，釀成慘劇。

很多時候，無論是有關的政府當局還是社福的機構只當市民是個案，彷似完成門面功夫就是完成責任，處理事情強行按本子辦事，只有繁複的程序，鮮有人間的關愛精神。

在這點上，香港市民當遇到設身的事情時就身受其害，無論是反映在報案、還是醫療、教育、福利等問題都是同樣無止境的等待。

曉玲對香港自有著憧憬，她盼望著嫁給這個男人會得到幸福，一家幾口雖然窮但起碼共聚一起。

沒想到她的夢來到香港就破碎，霧裡不知身是客，她從前是孤身出走的農民工，如今客死異鄉。

同樣，中港婚姻的問題在近十來年的確很常見，有些人有情人終成眷屬，有些人晚年卻孤身一人。

中港婚姻的普遍引起了別的社會問題，老夫少妻、婆媳糾紛，每一日都充斥著各大報章的新聞裡。

我們不得不接受香港社會因此而轉型，但我們也得要顧及最根本的問題，即使我們的背景不同，也要注重香港的核心價值。

即使是新移民，他們也有人權，更不應被社會放棄，或者這是電影給香港留下的一個提醒。

文/Dorothy

<夜深，不能眠>夜深，打算入眠，于是把电脑整在床前，想像往常一样看一部应该很乏味的电影来催眠，鉴于之前那部观看天水围的日与夜经验，我选择了这部，没想到却陪着它看了凌晨三点，却还依然因为之前的种种画面让我亢奋不能眠。

<雨>上海，窗外下着雨，雨点打在窗台上的声音，躺在床上的我却听的很清晰；得益于到来的冷空气，最近气温骤降。

然而这样的温度和天气确很适合看这部电影，虽然电影里的季节是夏季。

也许再加上孤单的一人在午夜躺在床上抱着无望的心态看这电影，就完美了。

时、地、人丿电影完全契合在一起，看起电影来，比在其他的时段、其他的地点、抱着其他心态看更有意境，更能感受到电影本身的凉意，虽然这种凉意在冬日里显得不很适宜。

也许再入戏点，你也许能感受到阿玲死吿魂魄在你身旁那冰冷的气息。

因为就像电影里阿玲的父母所说的，阿玲每次回来都会下着大雨。

<你的叫什么名字，我的老公姓李>电影里，我记得有两次他人问起阿玲的名字，阿玲本能似地这样回答到.一个是邻居欧太太,在影片开始的时候,小区内一群无聊的太太们在早晨跳起康乐舞,年轻的阿玲刚刚走入镜头,在这群人前驻足,脸上透露着是丿她年龄很不相称的羡慕之情.在年轻貌美的她之前,这群太太显得是如此黯淡无光,以至于在电影的开头我相信,这位李太太生活应该还算是幸福的,虽然连叫那50块钱的入会费也要询问一下她的老公.所以,可以想象,我越往下看,越落默的心情.......关于这点不说也罢.欧太太对于阿玲那句"我先生姓李"的回答很满意,也没再深究她自己的姓氏,也许这些居住在天水围的太太们早以麻木了用先生的姓氏来定位自己,习惯了彼此间称呼'李太太''刘太太''欧太太''陈太太'了....第二次是在避难所的a女问的,a女当听到阿玲那句"我的先生姓李"的回答,显得不高兴,提醒她不要生活在丈夫的影子下面,于是阿玲另一句回答"叫我阿玲好了".'阿玲'这个也只是一个小名昵称,没有属于自己的姓氏,更不是一个完整的名字.但对a女来讲,阿玲这个答案就够了,至少阿玲这个称呼是属于阿玲她自己,于是也没再深究.阿玲对于自己称呼的回答,无论那句'我的先生姓李',还是那句'叫我阿玲就好了',她都回答的如此犹豫,不自信.姓名的问题应该是本能反应性的回答,而她回答时却要思考.是因为,她是一个四川乡村来到香港才几个月的外来人吗?也许她顾虑的更多......<下一站，会是终点站吗？

>避难所，一群女人聊开了，有小孩，有像阿玲一样年轻的少妇，有的却已是老妪“是暂时的是暂时的”，一女的说。

“是呀，暂时的，是中途站，我们等转车”，另一个女的说。

“坏在我一辈子走到哪，都像是中途站，从来没住过一个地方可以落脚的”阿玲拿着那个成天想着不停的电话，目光放空地说道。

她自己无法想到自己的终点站居然是天水围的小房子里,丿她的孩子一起....我自己常跟自己说一句话'在哪都是漂泊,生活永远在别处',那是我回想起之前读的(生活在别处)心里暗自琢磨出的一句话,每次想一遍,读一遍都感觉有不同的意思......看完，写完已是凌晨4点多了，准备8点起床，继续等待戈多

我以为是许鞍华去年的片子重映今早才知道原来那一部叫做天水围的日与夜而这一次则是夜与雾我以为天水围是在上水附近电影散场后Y和K拿出交通地图指给我才知道是在元朗的北边隔条河就是深圳屏幕上的天水围蛮美的 空气污染也不是很严重的样子可是据Y讲这里又被叫做the cursed place新移民和一些港人住在新盖在这里的公屋里面由于没有什么谋生资本 又远离城市主要街区生活颇为坎坷新移民中有被叫做北姑或是开埠新娘的从内地嫁来的大陆女子家境多为贫寒 丈夫会是老弱病残的香港男人Eric上课也说 有些内地女人嫁给的香港男人往往非老即丑又有 我不卖身我卖子宫 里面嫁了年老的丈夫 没多久就变寡妇的内地女子张静初的角色即为一个从四川某地移民来香港的年轻女子丈夫由任达华饰演认识的时候任达华在香港还有个大婆后来张静初有孕 任达华即离婚又娶了她任达华以前是个室内装潢工（师）年老后干脆靠每月8000块的政府援助张静初依然年轻 在茶餐厅里面做招待很多在一开始就已经显示征兆的矛盾开始激化一边是老无聊赖 游手好闲的老公一边是年轻美貌 期待独立的老婆外加一对需要金钱养育的孪生女天水围的夜里 弥漫的不仅仅是争吵一开始男人就已经从枕下抽出刀女人双手被俘同时忍受婚内强奸和家庭暴力再后来是用来博取旁人信任的歇斯底里的自残和悔过夜幕低垂 殴打和血痕又重新上演到最后终于是手刃妻子女儿 外加意外的自杀空间不只是局限在天水围简单的公屋里 小河边也有中环妇女援救中心还有罗湖以北的深圳更北的四川形形色色的人物和机构轮番上阵幼稚的专业社工 不耐烦的警察 穷困的父母 拉皮条的前妻之子 充满欲望的妹妹惨绝人寰的结局一环套一环 早已是定数孤零零的天水围 这类的事情也不是稀奇的存在而被家暴的北姑 张静初的角色哪怕连第1000个都排不上以前内地的那个 不要和陌生人说话家暴的原因完全是由于男人的变态心理决定这一场戏 却如给洋葱去皮一样一层层揭出这个社会看似合理的那些现象的畸形走出山沟 挣大钱 盖房子 嫁个有钱人 做个香港人北上勾女 游手好闲 却整日念白“没有我 哪有你今日”社工警署 相互推诿 人命关天的事情却当错是程式化办公中不得不机械应付的对象。。。。。。

一场戏一群人去看 唯有我来自中国 K则是香港出生他观罢连连表示 不是所有香港男人都是这样的我则不断想起我在上海街 钵兰街见到的那些年轻的妓女北姑 性工作者还是妻子 背后的问题远远不是经济 政治 性别这么简单中国女人 中国男人 香港女人 香港男人其实都在为这个故事做编剧K说香港这个地方 表面上看起来歌舞升平其实内里的伤疤创洞 人们只是装作看不见其实何止是香港艾晓明纪录片里晃过的北京上访村何尝不是一个人为的盲点人的同情心大概都是有限的吧许鞍华被2004年见报的这一则惨闻吸引几年后终于努力以影像再现我们呢 则用38元港币 买一张学生票跑去大剧院 在黑暗中屏气凝神2个多小时剧终时候 连连鼓掌之后呢 散场 议论 不平然后钻进自己的小车 或是涌进港铁回到安全而盲目的生活中去了这更是畸形的一部分吧消费着别人的苦难 娱乐着一种痛苦

巡逻的保安对小玲说，他觉得天水围环境不错，地方大，空气又好，看过去就是大陆。

小玲只能附和着微笑点头，尽管她一点也不好，刚刚经受过一场非人折磨，也一点不想念大陆。

夜风送来湿地的泥土气息，令她想起曾经有过的一刻美好时光，但那已经多么虚幻缥缈，简直是上辈子的事了。

对于那个有正当工作能够自食其力的保安来说，对于土生土长的热心邻居欧太来说，山清水秀的天水围已是理想安居之地。

正如在《日与夜》中我们所看到的，尽管隐去了为生活挣扎的痕迹，尽管也有孤单凄凉困窘种种，然而，的的确确，至少，对于知足常乐的人如贵嫂等而言，能够在此平静生活已经足矣。

对于小玲恐怕也是如此，她年轻，愿意自食其力，相信这个世界能够依靠自己双手改变命运。

可是，可惜的是，她不是个香港人，她只是一个嫁到香港的四川妹，一个她嫁的老丈夫的皮条客儿子嘴里的川椒鸡。

因此，她不能自己申请综援，不能自己申请公屋，甚至到警署报案也需要社工陪同才能让阿sir相信。

来到香港，她只有依附于某个香港人才能生存下去，当然，这很合逻辑，她本来就是因为依附了某个香港人才来到了香港，种什么因就结什么果。

可是她的运气似乎特别不好，遇上这样一个衰人不说，要命的时候竟然撞上节假日没有社工当班，于是，悲剧就这样发生了。

老天叫你死，你还能不死？

这个傻气的四川妹啊，谁叫你一定要嫁到那种地方去呢？

你老老实实待在家里嫁人生子不就好了么？

你操一口带四川口音的广东话，学着香港人那样告诉人家：我先生姓李，可你始终不是香港人。

因此，你那个以前在老婆面前俯首帖耳连儿子都对他深感同情的老公，那个靠着8000块综援过活终日无所事事也完全不想出外工作的男人，那个一边想要开口找儿子要钱一边吹自己当年如何一王三后的货色，才能带着一种莫名其妙却理所当然的优越感对你动辄打骂欺凌。

当然，这其中还有另外一层，就是他确确实实帮你们家盖了房子在你身上花了不少钱。

所以啊，出来混，总是要还的。

你出外打工7年只回家两次，一次给家里带回了一台电视机，一次带回了一栋新房子。

邻居羡慕不已，直夸你能干打小看着就有出息，父母的脸上乐开了花。

这大概是你人生中最辉煌的一刻吧，可惜，享受的是大家，回头要还债的只有你。

从前你出门的时候，父母殷殷惜别万分心疼，但终归还是让你走了，穿着短了一大截的裤子背了个竹筐就去闯世界；后来你领回个男人，肚子一天天大起来，那男人的眼珠却钉到了你二妹身上，你父母对那男人说“你说咋办就咋办，我们小地方的人不敢说什么的，你家里有老婆吧，唉，我们想大概也是这样的……”；及至两人终于结婚了，房子也盖起来了，小铺面没生意，某日你母亲遣三妹来说“因为给的钱用完了，所以不再给你们做饭，生意不好，你们不如回深圳、香港去……”，直接后果是你男人冲进院子棒杀了那条狗，大家在旁看着全体呆若木鸡；终归还是回了香港，脸皮已经撕破，男人又没了钱，加上经济不景气工作难找，往下自然只有你的苦日子捱，第二次从福利院出来已忍无可忍，你第一次打电话回家哭诉，母亲说“小玲啊，听到你挨打阿妈也心痛，可是哪个男人不打老婆呢，你找的男人还算对你好的，还帮我们盖了房子，把你两个妹妹弄去了深圳，你就忍忍吧……”你终于知道，父母，其实从来就不是你所能依靠的。

而我们也开始知道，即使你不嫁去香港，留在四川大概也只能等到一个打老婆的男人。

一个从贫穷农村走出来，走到这个花花世界里的姑娘，她有什么样的可能前景？

打工？

没有文化，只能在深圳、东莞的工厂里重复机械性的劳作，从早到晚年复一年日复一日以换取微薄收入。

而嫁人，嫁个有钱人？

恐怕就只能嫁到李森那种层次的人。

那当然，因为任一个香港的阿猫阿狗都觉得他高你一等，你的一切都是他给的，更何况在某种意义上的确是，谁叫两边社会经济实力悬殊呢，人家就是扫个地也比你挣得多得多。

有钱的就是大爷，小玲也不是没有心机的，两人还是交好的时候，她说“我知道你们这些香港人，专门到内地来玩女孩子……我有身孕了，你说个话，如果要做掉，在深圳还方便点……”这样的卑微，几近没有羞耻，而这并非小玲一个人，这是期望一朝改变命运的大陆妹们的普遍处境。

而如果不是运气那么背，应该说，最终嫁了人的小玲还算是幸运的，至少好过她老公的儿子时常领着的那些女孩子，以及小莉口中的“北姑”。

用时下流行的话说，这就是小玲们这一群体的生存处境。

大概也是导演想反映的东东。

反对家庭暴力应该也是主题之一，但个人感觉并不那么突出。

因为整个故事中的家庭暴力之所以存在并酿成悲剧，根源还在于两地经济文化的极度不均衡。

李森个人生活的屡屡失败固然是其脾气越来越差的原因，但试问，他何曾敢对他的前妻如此？

事实上，他又何曾把小玲当成过他的妻？

虽然也有过浓情蜜意，那不外是因为在前妻面前一贯受气的他终于在小玲这个乡下妹面前首次抬头挺胸尝到了扬眉吐气的滋味，但说到底，他心底里的想法，小玲不过是他花钱买回来的一个大陆妹。

而小玲的二妹，则是另一个可以随意方便上手的大陆妹。

影片对整个香港社会也有所批评。

但其实公平地讲，香港这个法治社会的各种制度已经算相当健全，里面的各色人物，从议员到社工，并没有明显不可原谅的失职之处，至于政府机构普遍而普通的顾虑敷衍麻木推诿隐瞒，又或是对这群既可怜又令人烦厌的大陆妹的排斥，皆在可以理解和接受的范围之内。

或许偶在一个不甚健全的社会里生活得太久了？

影片一开篇已告知事件结局，往下只是通过各关联人物口述和主人公的回忆将故事展开。

我们在一片山光水色中看故事如何开始，如何一步步发展，主人公如何一步步走向死亡。

这样的安排有时很令人揪心，尤其最后小玲拖着两个孩子无可奈何地随李森回家的那一幕，那完全是眼看着她心怀对死亡的恐惧一步一步迈向死亡。

和《日与夜》一样，尽管叙述的事件悲惨，这部片子本身叙述的手法却安静平淡。

许鞍华的影片充满细节，小人物都有很好的表现，极具生活实感，例如里面善良热心又胆小的欧太，李森那个做皮条客但不时塞点钱给老爸的儿子，还有那些各色各样的问话警员。

整部片子给人的感觉有些支离破碎，节奏不好，而且有的地方处理得很奇怪，比如竹林里的故事和画面，比如最后的凶杀场面，感觉既不自然，也不煽情。

任达华的表演还不错，张静初就差点，总的说来还是气质太文青了，穿的衣服也比别人洋气，一点不像个乡下姑娘。

怀孕了回家那晚在雨中转圈一节尤其是败笔，当然这个更多是导演安排的问题。

就这样吧。

总的说来，本片整体质素与《日与夜》相比远远不及。

此外，偶也不怎么喜欢这类型的片子：社会意义大过电影本身。

另外观后一个最大的感触就是，幸好偶投胎投到了一个好人家，不然还不知怎么样。

所以啊，做人真是一定不能输在起跑线上。

香港媒体的报道总是这么一针见血，这句报道如影片一般合理到可怕，可怕到可笑。

据一个普通女性所知，简单的问询儿童，是无法确定是否有恶性事件在儿童身上发生过的，因为这是大人的破烂世界的事情。

据一个普通女性所知，关于针对儿童的猥亵性侵不该草草了事，尤其是在嫌疑人有明显情绪失控，恶性歧视态度以及暴力倾向暴力行为的情况下。

据一个普通女性所知，刑罚疑罪从无可以避免后果不可挽回，对求助疑罪从无会导致后果不可挽回。

在我看来影片的情节合理性是可以达到让很多女性都深信自己也会掉入漩涡当中，原因无它，因为每个流程环节都是合理的，社工正常休息很合理啊，社工做出暂时分居的决定也很合理，警察审核筛选案情也很合理啊，一个反反复复的人好像确实不值得信任。

一切环节都是对的，那么这个悲剧就只是个小概率的巧合是吗？

确实很巧，男议员，男社工，男警察，打出这几个词都比女议员女社工女警察要难一些，因为对于男性，这些词是不太需要性别限定词的。

影片中所有对话中，男性都是主体位置的角色，即使凶案发生之后，全部都是女性相关人员被审问，唯一女性气势强硬的情节在最后小莉控诉一般地发问之时，她好像对着那位面目模糊的男警察怒吼着，但是我们不知道，影片没有给我们落脚点，只是一段充满激情的声波罢了，被随便什么物体损耗消失，没有一点儿回声，轻飘飘的像游行中落寞的反家暴组织一样。

正因为这些公务人员没有做不合乎规定的事情，才应该看到其中的不合理之处，前面的每一个情节，我都在想，如果我是那个办公人员，我看到阿玲，我会不会更深刻的理解她，尤其是最后的警官，我相信如果最后是个女警官接受到了阿玲最后的求助，她生还的几率会大一些。

因为法律的骨架之外，是人860亿个脑细胞做出了最后的判断，而不同人对同一件事情的判断可能大相径庭。

权力机关若只带着强者的眼镜，那这种合理的悲剧就还会无数次的重复。

诚然这部片子匠气很重，又冷帮帮血淋淋的，比起一字之差的日与夜实在不招人喜欢，看完日与夜我感叹这个世界上还有这么美好的东西，看完本片却只想离开世界，奔向梦想中的共产社会，但没办法，我们很不幸的生活在这部电影还很有社会意义的时代中。

人还能这么坏，已近不是人了。

打工妹这么小就开始养家，父母贪钱，女性受侵犯也不敢说不出来，家庭暴力，社会义工警察工作的怠慢，政府的疏忽，导致这场惨剧的发生，死者最后真是惨不忍睹，死后还看到了自己的亲生骨肉在自己眼前被杀，连海报都这么暴力，我对这部电影的感觉是比恐怖片恐怖的片子。

因为恐怖片是假的，再怎么恶心我都会心里有暗示那是假的，可现在完全的真实。

在我们身边随处可见的一些人一些事，我们没有人去揭开这层黑暗的面具，许导随是个女子她竟然有这勇气敢说出来，以后这些社会底层得不到帮助的女人至少大家能去关注她们，帮助她们。

之前我对妓女的感觉是为啥不去找个正经的工作，非要做这个，我是不能理解的，看了这片子之后我能体会是人都是不愿意走那条道的，那是真没有办法了。

这部电影牵扯到很多问题，比如对待外出打工这一壮举是否正确。

妓女也是人而且还是弱者，说实话看完这片我以后都不敢结婚了，男主角太变态，最后孩子父亲杀母亲时的一幕，孩子的手是牢牢遮住自己的眼睛不放的，她要是还活着就变精神分裂了。

许导是电影导演中我最喜爱的一个，她拍的片子总是反映社会揭发事物的真相。

真是不简单的一部片子，很有重量，很有力度，比男人拍的还要狠。

最后说一句演员把人的精神状态演的特别到位。

李森在他人生的前多半辈子没有显现出烂男人的特质，在他儿子和邻居的眼中，他和气、懦弱，努力挣钱养家，少交一点家用就会被老婆骂，用离婚威胁他。

他是一个装修工，已接近老年，徘徊在吃救济的边缘，儿子是拉皮条的，一家人在香港属于最底层。

　　这样一个男人，在深圳可以找到年轻漂亮的小姑娘跟他，愿意为他怀孕也为他打胎，还对他深情款款，把他视作生命中的救星。

于是，在情绪冲动的那一刻，他有了勇气和老婆离了婚，带着他刚刚赚到的一笔钱与小姑娘王晓玲回到王在四川农村的家。

在这里，他的往常只能顶一段时间家用的那笔钱改变了小姑娘全家的面貌，让她一家成了全村最受人羡慕的家庭，而他本人在村人眼里，也成了一个既有钱又有情义、既有技术又有地位的人，从香港时那个loser，一跃成为一个体面人，有了他从未曾有过的成就感和存在感，他不仅得到了尊敬，还得到了他未曾期待过的——拥有支配和糟蹋她一家的权力。

这是他漫长的一生中的第一次。

　　这滋味是如此美妙，以致于他不能再放弃，也不相信他会失去。

当他们再次回到香港，回到这个他无法抬头做人的地方，他只能从王晓玲身上找那种感觉，他殴打她、强暴她、逼着她喊“没有你就没有我的一切”，当他发现他所造就的她——他认为是他造就了——试图摆脱自己时，他疯了，用杀戮来终结“他给她的”生活，消灭“他给她的”一切。

　　李森在以前的婚姻中从未有过家庭暴力男的迹象，他的脾气是随着他在王晓玲一家前的优越感产生和膨胀的。

王晓玲一家把他当做拯救者，于是他真的以为自己是神，并一定要把神当下去。

“野狼不吃死孩子，都是活人惯的”，当王晓玲跟他说“你要是想要，我就生下来；你要是不想要，深圳打胎也方便”的时候，当王晓玲的妈恳求他：“晓玲肚子都大了，咋个办，你给个话嘛”的时候，这些自认为低贱的人们培育了李森不切实际的优越感。

　　谁该为王晓玲和她两个女儿的死负责？

是的，她的确希望通过这场婚姻改变命运，她的父母的确希望通过这个男人改善生活，但他们并没有要求不该得的东西。

是什么让他们在李森——这个在香港会被认为是loser的人——面前自感低贱，逆来顺受？

是什么让李森这个没钱没工作、没技术没尊严的烂男人认为自己有资格当神？

是地域经济差异造成的等级差！

而大陆如同鸿沟般的城乡差异又将其翻倍。

当王晓玲的父亲用常态的口气说“农民嘛，不就是让人欺负的嘛”，他说出的是长久以来的社会现状，也燃起了李森心中的歧视之火、暴力之火。

李森什么也没有，却在这里发现他原来还高人一等，他为什么不享受这种等级差呢？！

　　这个通过各种待遇把人分了等的社会培育了无数李森这样的烂男人，他们通过歧视和迫害他们眼中的“低等人”来维持他们心中最后的平衡。

并不是所有没钱没地位的男人都是烂男人，烂并不直接与境遇相关，而主要和人品有关。

不烂的男人再穷也有尊严，绝不会用欺辱弱势者来维护自尊。

PS. 李家的那个邻居老太太给我留下了很深的印象，她会热情地帮助和她没什么交情的邻居，会因为自己没有阻止王晓玲的被杀而内疚到发狂。

她让这部片子有了一丝温暖。