单恋世界

全片暗流涌动又波涛汹涌父亲的爱总是让人备受折磨令人备受折磨的爱说明你们本就爱得不平等在欲望出现的时候，转身 赶快逃离影片演员的讲话就如梦呓耳语一般，直直得钻进你的心里，让人一点防备都没有。

全程暖色调，节奏缓慢，画面像油画般美丽，像诗一般缓缓流动。

有种看懂了又什么都没懂的感觉，觉得影片文艺性文学化很强。

看的时候父子两人多次的近距离接触，或许是受到“同志”标签的影响，我总有着快亲上去啊，好像他们随时都有可能按捺不住做一场爱一样的期待。

但看完再想想或许是受标签的影响有些大了，看到一些影评里导演说“他们只是比一般的父子更亲近些”，嗯是这样吧。

第一次看意识流类电影（应该是意识流吧…？

）没有觉得闷，全程都有一种你已进入剧情已深入到父子俩全部生活与琐碎的内部中心的感觉，但你回头一看却发现自己仍在尽力攻破外面那层薄薄的壳，犹如隔靴搔痒自我安慰却又无可奈何。

所以我究竟看懂了吗？

关于开头勾人浮想的喘息与两个抱在一起的美好肉体（应该有穿短裤），一开始我也在发挥想象力两人在做爱，但看完以后又觉得不对劲，全片都极隐忍克制 虽有暧昧但又不完全同于那种爱欲性欲，所以父亲只是在安慰拯救陷入噩梦梦魇的儿子，“他们只是比平常的父子更亲近些”。

开头和结尾都以梦境，都是一方问另一方，“我看到那条路了，很美”“我在那儿吗？

”“不，没有，只有我一个人”，只有我一个人，两个互相依恋依偎的人，终究还是要面对没有另一方的环境，不管是现实的以后还是甚至在梦里。

“我会离开，你会再结婚”不知道父亲和儿子谁心里的失落孤寞更大些。

我也不知道我看了什么，写了些什么，导演讲了什么想向观众讲些什么……所以我到底看懂了什么又没看懂什么？

一切朦朦胧胧恍恍惚惚。

“比其他父子更亲近一些”所以有没有亲近到衍生出爱情与欲望？

现在我在想了：父母与子女之间会不会有爱情，能不能有暧昧有欲望？

那可能存在的真实的感情与道德批上的“乱伦”之间的天秤，你该给哪一方加上砝码？

这部电影看起来真是怪级了不知是否真有这样的父子，基本在国人的惯性思维里，说父子无非要和父权冲突深重的人性压抑联系起来。

就连蔡明亮那厮说到父子乱伦都是父权丧失后，也要将父亲对儿子的情欲急冲冲的表现出来，那种隐忍的压抑之痛在沉闷中爆发或瓦解。

而这部电影却完全没有压抑的色彩，明亮的微微发黄的光彩笼罩圣彼得堡，电影只是一遍一遍说这对父子怎样极度的爱着对方。

却时不时要伤害对方，以便检验另一个对自己的爱，却在这个当中伤害和利用到其他人。

儿子在有父亲观看训练中的屡屡失手，父亲为了自己没有出现在儿子的梦中而暗暗生气，儿子讨厌父亲提到自己小时侯的事，原因就是他是父亲一手拉扯大的，事实的提醒他与他爱的人是父子关系。

我想他们之间的感情，应该就是比其他父子更亲密的一种感情吧，包含了父子之情，也包含了兄弟和朋友的感情，而且非常浓烈。

至于有没有乱伦电影没说，我猜要是捅破说了也就失去电影现在这种统一而温暖的基调了吧。

儿子女友妒忌男友和父亲过于亲密那段拍的非常美，两张美丽的脸在隔着那扇不停说着情话，儿子痛苦矛盾的表情都抓的到位，父亲的演员非常英俊，级有成熟男人的feel。

听着这首写的评论。。

我都不想过多评论这个牛逼电影，只能说是这种朦胧挣扎的感情太戳我的点了，精神享受，精神折磨同时存在，这就是文艺片的美妙之处吗。

感觉这是我第一次真正get到文艺片的那种beauty，也可能单纯是我共情了。

两位主角长得帅的我要死了，他们之间的那种带劲到家的张力也搞得我🤤太牛逼了。

讲道理我这种变态不管是磕纯粹的亲情还是亲情变质都磕得很嗨，感谢牛逼的我同时拥有着两种观察角度，并觉得同样美妙，我真是世界第一大王。

一方面，我认为，那种二人相依为命的亲情实在是非常打动我，也可能是因为我有同样的经历，所以非常能够共情，“我真的很爱那个男人，并且他是我的爸爸”这种比一般父子关系要更加亲密那种感觉，是不会因为关系亲近而变质的，只会更加纯粹，我很能理解导演的想法，我想生活在单亲家庭的独生子们大概也都能明白这种感觉吧😢，会做奇怪的噩梦，也会忍不住跑去讲给他，因为爱而感到心痛和折磨也是真的，妈的越想到这越觉得这片子是真的牛逼，能get到的都能狠狠共情，get不到的大概会觉得一头雾水吧；另一方面就是腐人视角了，看电影的时候真的就是磕生磕死，他们之间那个说不清道不明的暧昧感，相互依存的共生之情，太过美丽和悲哀，那种感情是折磨人的，令人心痛的，不能言说的。。

“我真的很爱他”😢讲道理全片二人几乎没有什么肢体接触，都是精神层面的微妙复杂的感情变化，太折磨我了，看的我很挣扎也很emo。。

我以后一定要给这片画同人，设定太他妈的绝了。

妈的，文艺片是什么世界毒品，emo死了。

讲真我很惊讶于这片连be都不是，是挣扎不知何去何从的开放式结局，但是这种不知明天和意外哪个先来的没有后续的结尾，比直接告诉我be了还要让人忍不住精神挣扎。。

我其实真的很单纯，就像我相信这个城市里有我们看不见的天使，也相信某颗星球上住着小王子和他的狐狸，更相信每个影视作品的结局并不是结局，只是我们看不到后续罢了，我们只是通过镜头和屏幕看见了这些角色生活中的一角，而在我们看不见的时候，在平行时空里他们的生活还在继续。

所以我总是会衷心的祝愿，希望在我们看不见的日子里，你们也要过的幸福啊，愿平行世界里没有分离与痛苦。。

😭半夜二编：回看了一下里面那些奇特的暧昧镜头，我真是想说，导演你他妈的有毒吧？

其实我感觉到了这电影基本就是讲亲情的，但是你他妈的怎么拍不行啊，你妈的为什么非要拍的这么暧昧？！

啊？！

这他妈不想歪都难ok？

不愧是你，一己之力让电影带上了同性标签。。

真的我就是说这俩人靠得那么近，盯着对方又不讲话，我寻思眉目传情传的也不会是亲情啊。

不管怎么说感谢我这么牛逼拥有双重视角，不管是相依为命关系极好的父子亲情还是说不清道不明的暧昧乱伦爱情我都能看到并觉得非常之赞。

最后我就是想说，这个电影他妈的有毒！！！

索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》，始于父与子的一场同床异梦。

他们深切地爱着对方，但是儿子的梦中没有父亲，一个人的荒芜。

他们的这场床戏展示在电影的开始，似乎在告诉我们，这场貌似父子“做爱”（实际上可能是在挣扎于一场噩梦）的情节在毫不犹豫地隐喻着什么。

有人说这是俄罗斯对于苏联的一场难以割舍、却不得不分离的政治隐喻。

不管在政治上具体隐喻什么，父与子之间的关系都是隐喻的。

这也是为什么他们的音与画是间离的，他们各自的梦中都没有对方；他们在逼仄的空间呈现出那么强烈的依恋，而我们在强烈的依恋中时刻都感受着纯粹的父子之爱中的挣扎，正如阿列克谢所说的那样：“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”这是俄罗斯人的基督教哲学。

从狭窄逼仄的空间，到爬满电车铁轨的街道，再延伸到远处的城市建筑群，我们隐隐能看到那些能树立威权的大建筑，那仿佛是一场遥远的梦，而他们的挣扎，只是在逼仄生存空间外的一场屋顶的游戏和亲密。

电影依旧是俄狄浦斯式的，儿子阿列克谢在進行一场逃离父权的努力，对于父辈代表的历史记忆的窥探和回避。

他们之间借助了父与子同性恋的乱伦关系，展现了性紧张所代表的政治紧张。

电影最大程度地抽离了故事的可能性，克制的镜头语言演进着一个谜一样的梦魇。

借助柴可夫斯基的配乐，让心理空间和现实空间充满了挣扎与融合的尝试，就像父与子之间的同性感情。

《父与子》充斥着强烈的同性恋隐喻。

《父与子》中的父子既迷恋又拒斥。

真实的外部环境显得迷离而模糊，但是人物的美，通过特写镜头，引发人的欲望。

父与子之间的胶着，传达出强烈的罪恶感。

儿子看着父亲的照片，那是医院照出来的胸部的X光片，不再是衣物遮挡，也不是肌肉遮挡，似乎更加能赤裸裸地分析其本质了。

儿子分析父亲说：“最漂亮的是你，像一棵树，你的两腿是树根，胸脯是树干，双臂是树桠。

”儿子面对父亲，摸了摸父亲，又摸了摸自己，说：“我们两个好……好不一样。

”“你以后会喜欢的，我也是……”儿子说：“这就是你对我所有问题的答案？

”父亲说：“并不是所有问题都有答案。

”父与子每个人都藏着深深的焦虑，他们是那么一样，又是那么不一样。

同性恋的身份焦虑，明显有着政治身份焦虑的隐喻。

“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”折磨与煎熬，是他们共同的心理。

这对“仿佛受到了诅咒的”父与子，再也找不到他们的情人和母亲，那个更加古老的俄罗斯母亲，或者他们灵魂上的圣母玛利亚。

他们都梦魇住了，不敢肆意睡去。

他们不仅仅是同性恋，而且还是父子，于是折磨与煎熬就更加深。

他们互相爱，又挣脱不开。

电影不仅展示了一对父与子。

还有一位寻找父亲的年轻人。

寻找父亲的人，想知道为什么父亲会和母亲离婚。

父亲去哪里了，他为什么会失踪，是不是因为父亲杀过人。

他不相信父亲杀过人，即使杀过，他也会和父亲站在一边。

对于逝去的东西的留恋。

或许是指苏联。

不管苏联有没有犯过巨大的政治错误，他都想了解并亲自见识。

这是一种逝去的诗学。

他们隔壁，深深的房井另一面，住着他的邻居，年轻男人萨沙。

“到外面去！

”三个年轻人，在一条架在屋井上的悬空的木板上，互相打闹。

阿列克谢对萨沙说：“永远不要害怕任何事情！

”阿列克谢，萨沙，和寻找父亲的年轻人，开始一起和父亲对峙。

父亲因为危险，教训起了儿子。

三个年轻人开始对付父亲。

“外面”和“风险”，成为父与子之间对峙的导火索。

或许这是新的俄罗斯开始对老苏联产生强烈的敌意。

年轻人开始呼唤父亲的回归，不管父亲有没有罪恶，不管活着的父与子之间的爱多么有罪恶感。

那个寻找父亲的儿子，并不知道他父亲的故事。

他的父亲是接到命令并唯一存活下来的人，他想杀掉那个给他下达命令的人。

我们只能从父亲的口中知道这是98年，但是我并不知道具体在影射什么政治事件。

但是，两个年轻人，乘坐城市的有轨电车一边游览城市，一边回忆他的父亲。

这时候列宁格勒的城市全景一收眼底。

他们在谈论《浪子回家》的寓言故事。

他们谈到了冬宫镇馆之宝，伦勃朗的那幅《浪子回家》（The Return of the Prodigal Son）。

这是一个圣经题材故事，以一个大家门户的前厅为背景，画中的老人已是风烛残年，疲弱的视力已不能帮助他更好地辨认面前的情景，他伸出双手接受失而复得的儿子，那双颤动的手在儿子的背上抚摸着，生命的源流在那儿奔涌着。

衣衫褴褛的浪子身上留下了流浪的印记：他挥霍尽了向父亲索要的资材，时逢歉年，受雇为人放猪，食不果腹，饲料充饥尚求之不得，遂念及家中无尽的好处，回家跪在老人的面前，说道：“我得罪了天也得罪了你，从今以后，我不配称作你的儿子。

”源远流长的微波细水汇入生命的活体，一脉相承的最初时日又回到身边。

寻找父亲的儿子说，为什么是儿子回家？

应该是父亲回家。

因为儿子知道应该往哪里去，他的面前只有一条路可走。

我们或许更加清晰地猜想，父亲已经挥霍尽了资材，应该回归这里，向儿子下跪说：我不配称作你的父亲！

俄罗斯又找到了她延续了千年传统的路。

奇怪的是，2003年，也就是和《父与子》拍摄的同一年，安德烈·萨金塞夫俄罗斯就展示了他的“浪子回家”的故事，电影《回归》，让一个离开多年的父亲回到了家乡。

同样受塔可夫斯基影响的《回归》，和《父与子》有着相同的政治隐喻。

《回归》重新肯定及延续了塔可夫斯基所代表的俄国电影思维。

它同样讲述的是父与子的关系。

离家十多年的父亲突然归来，打破了两兄弟的和谐生活。

他们既对这个陌生的父亲充满怀疑和好奇，又对当年他突然抛开母亲而耿耿于怀。

第二天，父亲带着他们去到一个地方找寻一些东西。

在路上，小伊万开始表现出对父亲的不满，认为他们没有父亲的生活也过得很愉快。

他们来到一个大湖，父亲带领两个孩子做了一艘小船，驾船来到一座神秘的小岛上。

父亲和两个孩子分开，两个孩子出去捉鱼，父亲去找些东西，孩子们回到与父亲约会的地方时已经非常晚了，父亲大发雷霆，愤怒地责备哥哥安德烈，伊万哭着爬上一座高高的废弃的铁架上。

父亲怕他发生危险也追了上去，结果父亲失足坠亡。

两个孩子把父亲的尸体运回湖岸，就在他们启动汽车，打算把父亲的尸体装进去时，父亲的尸体连同那条小船慢慢地沉下湖心。

“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”儿子阿列克谢对城中的女友这样说。

他把要来的项链又还了回去。

“受折磨的爱意味着你们并非相等。

你们不是兄弟。

”女友说。

阿列克谢说他梦见了父亲，又梦见了他和女友的儿子。

女友说他还没有准备好要儿子。

她对于阿列克谢并没有信心。

他连身份都不确定呢，也没有从父亲的爱中独立出来。

父亲说，对于你来说我就是兄弟。

阿列克谢不想知道他的童年，那只是父亲的回忆。

这意味着他们要分道扬镳。

他们并不分享共同的记忆了。

他们应该共同建立美好的记忆，共同建议一个安全的堡垒，就像他们再次来到外面的房顶，整部电影父与子之间的美好达到了高潮。

他们不是兄弟，他们是父子，但是他们仍旧可以平等，可以分享共同的美好记忆。

阿列克谢发出了他的宣言：“她想什么，她要什么，我都不感兴趣。

她从来不了解我，我不需要她。

”儿子骑在了父亲的肩膀上，他在飞翔，借着父亲强有力的肩膀，飞得更高。

他要离开这里，离开父亲。

他们各自寻找自己的幸福。

儿子说：“我的话对你来说真的有那么重要吗？

”儿子像是在试探父亲的心意。

父亲说：“你看上去，就像你的母亲。

上帝把你赐予我，你的一切对我都很重要。

”父亲回报了儿子的心意。

阿列克谢对父亲说，这是萨沙，我爱他。

萨沙对阿列克谢说，他想住到他们家中。

阿列克谢说，你就住在隔壁，我们已经是一家人了。

这又是苏联解体后的寓言。

父亲和儿子各自睡去，分别在自己的床上。

父亲梦到了儿子的梦，那片荒原，儿子不在那里。

儿子也梦到了父亲的梦，梦中下雪，父亲就只穿一条单裤，孤独地在冰天雪地中，坐着，那么冷。

他们分开了，却共享了同一个梦境，精神已经融合为一体了。

他们冲破了多么大的隔阂啊！

记不得是多久前看的这部电影，只是很讶异那种缓慢而唯美的情调，很讶异那对如天使般的两个年轻男子竟然是对父子。

从一开始，父亲去探望自己的军校的儿子，调皮而激动的心情像是在等待自己久未逢面的情人。

而儿子出现之后，两个人相对而视的表情让人感到一丝温暖和亲切。

那不是父子该有的表情，那是一对挚友方有的心心相印。

想要从电影缓缓流出的情绪中看出什么情节是徒劳的，总结下来，我印象中只有这么几个简单而悠长的片段：父亲在屋顶锻炼，儿子喜欢和他在屋顶踢足球，儿子的朋友从远方来二人在小城内四处闲逛，儿子和女友分手伤心欲绝。

似乎导演不急于想告诉我们，只是想让我们静静地享受着这如水晶般透明的情感。

一切猜忌和暧昧都是有心者的自我意淫。

那对父子就是父子，如同《吉莫尔女孩》里的母女，即使再亲密，也终究是单纯的母女感情。

只是这份爱太平等太美好，让人无法相信而已。

弗洛伊德曾经说过男人都有恋母情节，但是我曾经就很怀疑：难道男人就没有恋父情节？

此话说起来好像极为好笑，很多儿子对父亲的记忆好像只有反抗和叛逆，何来恋父？

但是如果你们仔细想想的话，哪个儿子不曾暗暗为父亲的一句无心的夸奖而欢喜？

哪个奔赴沙场杀敌的男子汉不曾在心底希望得到父亲对自己男人身份的认可？

金庸小说里曾经出现过一种爱，是郭芙对杨过的“仇恨之爱”，这种看似对立，其实质却是内心无法阻止的一种强烈感情的极端流露。

这种爱恨不分的情况，在父子之间似乎更容易得到印证。

俗话说关心则乱。

越爱一个人，就会越想得到一个人的注意，而失败的结果就越容易转化成一种类似于“恨”的爱。

当你狠一个亲人时，那多半因为你曾经或仍然太爱他。

所以才久久不能原谅。

相对凡俗的父子对抗之爱，《父子迷情》似乎是父子爱的乌托邦，你可以看见父子间的敌视和拌嘴，也可以看见儿子对父亲的不屑和反抗，但是除此之外，夕阳余辉下两个像朋友、恋人般依偎的父子却是世间少有、人间难寻的。

也许，这也是这部电影饱受争议，并奇特的被列入“异色”氛围的原因吧。

影片的画面像极了一幅中世纪浓彩的油画，人物完美的体型如同移动雕塑般在咖啡色的夕阳中尽情展现。

而小电车、缓慢移动的镜头也让人仿佛置身于无人的世外小镇，悠远而忧伤。

电影在冬天结束，那个天台瞭望着一片灰色并满是雪花飘舞的海，那情景曾经出现在我的梦里。

那是一种梦境的真实展现。

但是父子之间其特而如母子般的感情，又何尝不是一种梦境呢？

以此文献给8月8父亲节。

迟到的祝福！

儿子的梦开头，父亲的梦收尾。

——我在那里吗？

（对方的梦境里）——没有，我是一个人。

场景不同，对白相同，是唤醒者在询问做梦的人。

诡异的是，回答的人还在梦境里，这让答案显得似是而非。

影片开头，喘息声、暧昧不明的短语、剧烈的肢体缠绕，很容易让观众产生色情联想。

实质上表现的也是一种强制侵入，却并非直接与性相关。

那是父亲侵入了儿子的梦境，他以拯救者的身份将儿子从噩梦中叫醒，并叮嘱他“下次喊得大声些，我听不到的话，他们会杀死你”。

儿子的梦是被人追杀，按照弗洛伊德的理论，可理解为自我与本能的冲突。

那么教条的说，父亲的庇护和干涉，虽然暂时让儿子得以解脱，却并不利于儿子的自我探索和身心发展。

于是，紧紧偎依在父亲怀里，儿子的梦境还在延续——森林、路、寻觅太阳、下雨了……这是个成长主题的梦，儿子惊叹于里面的美。

父亲的脸笼罩在温暖的光线下，向往地问道：“我也在那里吗？

”儿子跟他讲：“没有，就我一个人。

”“我又看到了那条路。

”阿历克斯（儿子）说。

关于路，阿历克斯在跟父亲战友的儿子逛荡小城的时候有一段耐人寻味的对白：——为什么是浪子回头，分明是回头浪父，儿子总是知道要走的路。

——为什么他知道要走的路？

——因为在他面前只有一条路。

毫无疑问，这是一条必须自己去走的路，即使最亲密的人也不可携带。

父亲已经走过了，经历了，现在轮到儿子。

因过度亲密的关系而产生一体化依恋，父亲渴望走进儿子的路，将融合感持续下去。

但受到了儿子源于生命本能的排斥，虽然阿历克斯深爱着他。

父亲萌生淡淡的失落感，却放不下惦念与关怀——“下雨了？

别感冒了。

你要穿上衣服。

”衣服在影片里起多重隐喻的作用。

父子两在私密空间里习惯于裸着上身进行一切日常活动，只有在接待外人时才随手抓一件衣服套起来，然而一旦正规着装又是严谨挺拔的军服。

这里可以看出，衣服象征着社会化，秩序，身份。

衣服又传达着情感因素，如阿历克斯因做出危险动作，被父亲扭打（其实更像是父子两的嬉闹），隔壁的孩子萨沙（他一直在用羡慕的眼神窥探这对父子）也卷入，三个人扭成一团，萨沙的T恤被扯破，父亲答应帮他补，他开心地一边逃窜一边喊叫：“你扯坏了我的T恤，你给我补。

我去找针线，你给我补。

”这里的缝补行为像是脐带的修复，融合感的建立，然而前提却是撕裂。

影片优雅而缓慢地推进着，光线美得让人恍惚，几乎渗透出蜜一般的甜。

就像阿历克斯的女友抛给他的项链，带着体温——“很温暖，就只有温暖了。

”说得煽情点就是含泪的微笑，抽离以后的虚脱，暖得让人不忍心去揭穿的绝望。

为什么？

因为必须。

父子的生活空间别具意味。

他们的住宅是在人群密集的公寓楼，因社会身份（一个是退役军官，一个是士官生）而捆绑在一起的军校更是一个集体化、无隐私的场所。

无所不在的喧杂人声（微妙之处在于有些是刻意制造的，比如父亲摆弄收音机，这或许可做双关理解：一是潜意识里对孤独的排斥；二是遮掩行为，用干扰声分散外界对自身私密空间的关注），窥探的眼睛，点点戳戳又不明所指的旁观者行为……这一切都喻示了父与子共同建设的“城堡”其实是被包容在外在世界里，无时无刻不受到外界的干涉和渗透。

没有超凡脱俗、可供神圣的爱独立依存的圣域，立足于尘世则必须学会放弃，为符合社会的排序，同最亲密者分离。

这让我想起从前看过的一本名为《必要的丧失》的书，不过影片显然不是为了迎合经典精神分析，最打动人之处，却是跨越（或者试图跨越）障碍之后的空茫——分离可以实现，然后呢？

我会离开，你会结婚。

——分离的承诺。

父亲恍然若失的笑容。

儿子感觉很糟。

“这种感觉经常有么？

”阿历克斯问父亲，还是一体化的依赖感，他知道父亲能够感同身受。

然而父亲却回应他：“我不知道，我不知道你是不是常有。

”点明了你是你，我是我——我不能替代你去感受。

并且补充一句：“你是人，终生都会有。

”再次强调了阿历克斯的个体身份。

儿子冷淡地说：“我明白了。

”两人分床，和衣而睡。

这又是一场默契，心知肚明的共谋——实现延迟已久的分离。

最后，在梦境里，父亲走出房间，回首望着关闭的门窗，独自一人蹲在雪地。

令人震撼的孤独感。

并不存在完美的救赎，总要有所牺牲，才有所成全。

Narcissu死在水里，是抗拒外在世界，回归母体的意象。

如果湖水爱上他的意念强过占据他，那么应该在他对自己观察入微之后化为不可侵入的冰层（白茫茫的雪地），使得他把注意力转移到其他人、其他事物身上。

今我来思，雨雪霏霏。

是挺忧伤惆怅的，但这也是跟死本能对应的生本能，强大的较量。

只有这样才能生生不息，走出封闭式的死循环。

镜子永远碎掉了。

可也在碎掉的瞬间，实现了它的终极价值。

于是有些慰藉美得令人感觉到虚幻，并不可验证，因为触指成灰，然而我们又有克制不住的触碰冲动。

但乐观一些来想，成灰的，也就是坚定的、永恒的真实感。

阿历克斯会长大的，会跟某个女人（我希望是影片里那个美丽的小女孩）有了“咱们的儿子”。

阿历克斯最终也会步入父亲的雪地，因为爱的习得——那种在时间之河流淌的过程中，懂得适时抽离，由手把手的教授者转为守望者的爱。

索科洛夫的《父与子》与《母与子》这对孪生片在影像上的高度统一与诗意将亲情之间的互动与暧昧进行了抽象的展现。

索科洛夫的片子毫无疑问是闷的，而且是相当闷，是典型的通过状态来推动叙事。

本片里每一次父子间的互动、对视都有着复杂的情感和解读性。

而从头到尾的金黄色色调也给影像赋予了暧昧感。

父亲是退伍军人，儿子进入军校走上了父亲的道路，开篇父亲与儿子肉身的互动让观众产生了“邪恶”的想法，但这是父亲在安慰受噩梦困扰的儿子，缺失的母亲让这个家庭残缺，想要在残缺中寻求安全感是父子两人以及每个残缺家庭需要费力争取的良药。

相依为命也是这个境遇下被不断提及的饱含悲情色彩的词语。

儿子的女友在军校里与他分手，一个在屋内，一个在窗外，女友没有进入屋子，儿子没有走出屋外，而窗户只是打开了一条缝，这段分手戏让人印象深刻，进不来出不去，而父亲则一直在屋内。

父亲的肺部透视片始终在提醒着生命的衰落，儿子的健身则是生命力蓬勃的展现。

与这对父子相反，父亲战友的儿子则是失去了父亲的孤独者，他的父亲在战争中死去，这个秘密被一直保守在儿子父亲的心里。

他们都被缺失的家庭角色所困，但又不尽相同，缺失父亲得孩子在性格上是更柔弱温吞的一方。

最后儿子与父亲在温情暧昧的凝视与互动后各自回房睡去，父亲做了一个冰天雪地的梦，他们曾经的房顶后花园由金黄色变成了白色，不再有那盎然的生机。

他们离不开对方，却不得不离开，儿子像死去的母亲一样漂亮，但终究要拥抱独立于原生家庭之外的人生，父亲也终究要拥抱依旧残缺与孤独的余生。

一部影片花去我三份时间。

它太梦幻，人在现实里握手，幻觉已跑到远方，与人隔离。

它太暧昧，父和子都有一双忧郁的眼睛，如猫般敏感的表情，每当他们的脸部被特写，眼神被放大，我都不得不暂停，以使它冗长的叹息不会存留在我的脑子里。

它太不知所云，难懂的俄语，即使打上中文字幕也依旧难懂，儿子无法令父亲信服的情话，只能面对水流去说，父亲无法告知儿子的体贴，只能向着皑皑白雪去展臂。

中间的一段，我几乎用了快进，只想让它尽早结束。

其实，父子的题裁很有些微妙。

一方面，他们同性，另一方面，他们不伦。

但是，面对这样相互祝愿的父子，你能做出的批判都将溺死在嘴巴里。

连儿子都说，我毕业之后，我会离开这里，你不会孤单，你会结婚。

但之后的眼泪，依旧代表着爱情。

艰涩，又决绝。

它与我意想的，有所失望。

但也只能这样。

所有的镜头，都没有超过两张脸的界限，也到达不了两颗心的统一。

文/鬼脚七　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。

再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。

2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。

　　 　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。

这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。

而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。

回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。

正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。

开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。

女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。

他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。

　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。

父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。

儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。

索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。

在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。

在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。

片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？

”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。

他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。

　　 　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。

偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。

索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。

而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。

影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。

而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。

好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。

　　 　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改

这部电影最大的败笔就在于这个鬼译名。

原本晦涩阴暗充满青春躁动与迷茫的文艺片，被活生生翻译成了肉香四溢的烂俗三级片。

以至于小清新风的文艺青年绕道而行，而冲着床戏来的观众们一脸懵逼不耐烦地快进直到结束。

我不记得近十年前我看过的是这部电影还是影评，但是对开头和结尾都出现过的这段话印象深刻：——你在哪……而我，我也在那里吗？

——不，我独自一人。

这番对白已经把电影想表达的内容揭示得非常清楚了。

纠结着的矛盾主体，并非是他们相依为命得太久产生越过亲情的感情与道德伦理，而是他们相互间深刻的依恋与儿子成长后必需的独立自由。

电影的开头儿子叹息着“他们将我吞噬”，那不只是梦魇，还包括成长中的各种各样的困惑与烦恼。

有趣的是，儿子在朦胧中坦露出对父亲的依赖与毫不掩饰的脆弱，与现实中的叛逆无常形成了鲜明的对比；而父亲却对儿子充满近乎溺爱的保护欲，与现实相差无几。

这也许就是成年人与青少年的心理差距所在。

“父亲的爱，是如此折磨。

使得深爱他的儿子备受折磨。

”“可怜的备受折磨的孩子啊。

备受折磨意味着你们爱得并不平等。

”影片中父亲与儿子强烈的体格差距似乎也在暗示着这个孩子还不够成熟。

他对父亲的力量和权威性充满孩童般的憧憬与崇拜，因此他抚摸过父亲的眉眼，穿着军装不愿脱下，执着于探索父亲的朋友与他的儿子如何共处。

而他的女友即使是与他同岁，但凭借女性更为敏锐早熟的特质，也发觉了他的“孩子气”。

两人最终分手，从来就没有什么新欢，只是因为女友意识到他与父亲太过亲密的关系与他的不成熟。

他的内心还是个孩子，他还沉溺于父亲的宠爱中而没有做好成为父亲的准备。

两人互相掷来项链，却都没有接住，出于犹豫不决。

于是这段关系最终走向结束。

当感情深刻到一定程度，便会产生占有欲，这是因为人的本性是自私的。

是以亲情、友情往往会与爱情相混淆。

我们无法去过度深究，毕竟有时候就连当事人也无从得知。

——我爱你。

——我知道。

Ps：非常遗憾我对俄国文化并不算了解。

比如柴可夫斯基的音乐，比如前呼后应的男子吊环，我无法得知它们隐藏的含义。

但是父子在屋顶上玩闹时儿子看似抱怨女邻居的一番话，应该是表明了他对于缺失的母亲的态度。