暗渡春华

当夏亚.阿兹纳布强夺RX-78的时候，《机动战士高达：跨时之战》就已经不是一部普通意义上的高达电影。

对于开启整个UC宇宙的“元事件”的改写会开创出怎样的新秩序也并非可以用简单的“平行宇宙”一带而过。

就像为何一部仅有82分钟的动画序章被作为电影引进一样。

其中匪夷所思还要回到标题中的关键词——时间。

时间是什么？

“如果无人问我，我尚且知道；如果有人问我，我便不知道了。

”圣奥古斯都的沉思免除了“到底何为时间”的疑问。

虽然这个问题至今尚无答案，但是却不影响人类可以掌控时间。

就连我也可以。

上个世纪90年代，史蒂芬.霍金为愚人准备了一部《时间简史》，以科学的名义统一了普罗大众对于时间的认识。

在书中，时间连接着宇宙的概念，由宇宙大爆炸中诞生，终结于黑洞或者宇宙坍缩。

宇宙好像一枚针筒一样，时间从诞生之日起朝着未来推进，一直到针筒被推到底时毁灭。

请原谅我在这里将愚人与普罗大众划上等号，其实这样做的并不是我，而是极少数掌控了世界的人。

他们的策略从来不是说出一个错误答案，而是给出一个不完整的答案。

就像人工智能确实在“连接世界”与“个性化体验”中带来前所未有的进步，但是“算法黑箱”和“成瘾经济”问题却被资本与监管俘获秘而不宣。

当然我也可以不去讽刺他们，如果换个角度来讲，“线性时间观”的积极意义就像“统一度量衡”一样可以确保一个稳定的世界，是科学对于世界的巨大贡献。

但代价是过去的总是确定了的，而未来从此向不确定敞开，奉线性时间观为圭臬的人再无“掌控时间”的能力。

那么是霍金说错了么？

并没有。

而是另一种时间的概念被“忽略”了。

区别于年、月、日这种外在的时间纪年，还有一种存在于人类意识内部的，以过去、现在、未来为单位的内在时间。

虽然过去、现在、未来和年、月、日一样，同样没有办法回答奥古斯都遇到的问题，但是它把时间从一个关于自身的问题转换成了一个关于人的问题。

即，时间关乎了人的过去、现在和未来。

换句话说，时间的流逝并不是需要解决的问题，导致生活状态的变化才是问题所在，正是变化造就了存亡兴衰的历史和未来。

在这里我们不难看出现实世界中的一种权力关系：人类对于美好未来的渴望赋予了每个年月日以意义，使得内时间成为了外部时间的主宰。

但是在具体生活中内在于每个人意识中的“过去现在未来”却无法和“年月日”抗衡，好像日复一日、年华老去才是时间的永恒主题。

如何调和此间的矛盾？

《机动战士高达：跨时之战》给出了一种明确但不能直说的方法，请原谅我还需要借助另外一部作品。

不可否认时间是难以把握的，因为时间始终是在流动着的。

我们在写作的时候通常会有这样一种比喻：“那一刻，时间仿佛静止了一样”。

而真正把这一现象写出来的人是博尔赫斯。

在他的小说《小径分岔的花园》中，博尔赫斯创造性地把时间去除了时态化，为我们切开了时间的一处横截面，呈现出来的是一种无限可能的“当下”——这就是时间的拓扑学结构。

在这种结构里，余准在面对斯蒂芬.艾伯特和理查德.马登的一刹那出现了各种各样的选择，杀死他、放过他、加入他、逃走、埋伏、自杀等等。

而迫使他做出牺牲自己杀死艾伯特选择的是，将情报传递出去的使命。

如果我们将这一“使命”分解来看，它由过去在长官那里获得的任务和部队避免在未来被空袭两部分组成。

那么想要改变余准选择的方法其实非常简单，只要忘掉任务/历史或者修改任务/历史的内容都可以决定余准的未来。

这听上去也许非常荒谬，但这就是“生活”无法像“世界”一样去支配外部时间的决定性因素。

因为“世界”没有告诉我们时间的运动并不是主体朝着未来前进，而是未来朝向主体的降临。

历史比现在更先抵达未来。

在这里存在一种颠覆性的认识：人是不动的，而未来迎面降临。

即命运是存在的，主体已经被规定好自身的位置/原地不动，时间/绝对者“已经自为地实现，而用不着期待我们”，但真正得以实现的是我们的偶然行动。

简单说，人想要坚持以主体的干涉来实现可能的激进变革，唯一的方式就是接受命运。

区别于“主观能动性”这种自由假象的世俗版本而言，选择命运/坚持理想才是至关重要的。

在这里通常会遇到一个经典的悖论，即“我的理想是有钱”。

这里被错过的地方同样是一种辩证法，人们通常会把“钱有我”误解为“我有钱”。

马克思对于这一问题有着深刻的论述。

这种论述依然可以从时间性上来加以把握。

依照标准看法，过去是固定的，已经发生的事情无法改变，不可能被取消；而未来是敞开的，取决于无法预知的偶然性。

在这里我们应该颠倒此看法：过去向回溯性的重释敞开，而未来是封闭的。

但这并非意味着我们无法改变未来；而只意味着，为了改变未来，我们应该首先改变我们的过去，以一种新的方式解释过去——从那种先前支配我们的过去视域所规定的未来中解放出来，朝向一种新的未来。

而马克思正是在此意义上，将“钱”从历史上的一种一般等价物重新定义为一种剥削人类的劳动的“资本”，从而创造了一种新的未来。

现在我们终于可以回到电影当中，更为时间性地把握“一年战争”、“RX-78”、“夏亚”、“五光十色的空间”等各种符指。

从1979年《高达0079》诞生至今，“联邦”与“吉翁”的战争从未曾停止，甚至愈演愈烈。

为和平而创造的高达并未如愿终结“一年战争”，反而陷入了战力升级战争延续的悖论中。

无论动画的制作人是否真的想终结这场战争，通过创造新高达来开辟新故事的路貌似已经被堵死。

仿佛总有一个“夏亚”拦住了“阿姆罗”；一个“面具人”是一个“复仇者”；一台“白色恶魔”要决战“赤色彗星”，这种以冷战为蓝本的想象力已经无法对应2025年的世界形势。

曾经那个“二元对立”的冷战世界已经变成了一个“多元博弈”的混乱世界。

拯救之力也像《逆袭的夏亚》中所预言的那样，早已在拯救者的相互抵消中消散在了1988年之后。

没有拯救者恰是新世纪世界开始向多元化发展的真实写照。

显而易见，UC宇宙与现实宇宙之间的张力才是《机动战士高达》系列得以维持其自身的关键。

但与其说创作者为故事选择一条与现实接轨的命运线是故事得以延续的迫切需要，毋宁说为世界挑选一条新的命运之线才是文化创作者的历史使命。

在此意义上，曾经的拯救者必须褪去拯救的光环还原为普通人才能解放拯救之力，将其归还到新时空的序列里。

也是在此意义上，阿姆罗的缺席以及夏亚强夺RX-78才打开了未来之门。

现在我们应当不难理解，为何修司会从“RX78”那里获得指令，因为过去总是比现在更先抵达未来。

一台由过去而来的、为了终结战争而被创造的机体自身就携带了实现和平的力量。

修司对“命运之音”的忠诚，正是未来实现其自身的关键。

在此我们可以回顾电影中玛秋在七彩空间中接受夏亚指引的那一时刻。

那七彩空间不正是博尔赫斯笔下时间穿越主体时所形成的小径分岔的花园吗，一种量子场论和以太假说共同编织起的时间汇集-分岔-再汇聚-再分岔的迷宫。

作为新人类的玛秋同样继承了前辈们的可以感受未来的觉醒能力。

那种力量就是未来自身在当下化的力量，一种对“历史”重新阐释而形成的未来自我实现的力量。

在这里我也必须承认这种力量是危险的。

但与其说危险在于好像一只脚已经踏进了历史虚无主义的深渊，毋宁说危险在于对于“历史”与“过去”这一概念的混淆。

在汉语中，历史这个词的本义是对事件（event）的记录（record）。

于是值得被记录的事才成为史，不被记录的事则成为过去。

历史往往成为了历史拥有者在场的证明。

在这一点上《1984》中的“老大哥”将这一在场推向了极致，整个真理部的工作内容就是将所有不利于老大哥的记录统统修改为对其有利的历史。

也让我们领略了一个无需出场就已无处不在的历史虚无主义者的真实可怖。

这种恐怖时至今日反而卷土重来。

现如今特朗普不正是一个妄图强行将霸权秩序铭刻进历史秩序中的“老大哥”？！

为了避免落入极权者的陷阱，也为了不再是历史虚无主义的帮凶，曾经温斯顿的做法依然可取。

只要在美国的霸权秩序之外选择另外一种未来，我国那些没有被霸权秩序记录在案的悠久历史就是必然战胜霸权主义的有力武器！

这是一把可以掌控时间的武器，如果需要为这把武器起一个名字：“为一个可能的世界选择一种可能的时间”。

这把武器的使用说明书早在上世纪70年代就被铭刻进了未来：“让我们面对现实，让我们忠于理想。

”

拉着两个老男人一起看了一下，结果一个直接看不下去了，另一个直接早退了…我觉得这部片子的动画，战斗，场景描绘什么都是非常在线的，但是每一个角落都透出了浓厚的eva新剧场版感，角色的动作，镜头摆动的幅度跟eva新剧场版简直是一模一样，或者换句话说，直接用ai拿新剧场版的场景换皮ai一下…大概就是今天能看到的高达的片子了…我倒是对这种似曾相识的即视感是没有什么反感的，我觉得还可以，但这也是这个片子唯一的优点…从故事叙述场景镜头切换整个节奏感设计，属于非常不在线，和他所参照(复制)的eva新剧场版相比，简直是天壤之别。

Eva的新剧场版序出来的时候能够做到不管看没看过老eva的故事的人，都能看明白怎么回事。

但这个高达…我只能说本剧假设所有人都看过了并且精通所有历史设定…他学着eva新剧场版的讲故事的模式，用快节奏切换，给名词的不给解释，省略所有叙述背景篇幅的方式，把观众直接扔进一个架空世界，但这就对不熟悉背景的观众极其不友好。

而且关键问题是…这电影才多长啊，90分钟都没到…中间还夹杂着主角团每个人各自的大段的自说自话的独白，给人一种想搞意识流又没抄对的那种感觉…把这些对白全剪掉，也完全不影响故事的理解(因为都是一些极其小儿科的解释，你不用讲我也都明白)………所以这根本就不是因为时间或者是篇幅有限，就是导演不想花时间对着非粉丝好好讲故事，用了面向成人的捉迷藏式的讲故事方式，但又浪费了无数篇幅整了一大堆面向10岁小孩说教解释战斗的对白…说难听点…把这部片子的所有面向10岁以下内容全剪掉…大概只能剩一个战斗动画做的不错的宣传片…罢了…所以，这电影纯粹就是一个粉丝向的番外篇…我倒是不反对这种番外，但是这种番外就不应该放在院线里…在线点播就行了，整这么一坨东西放在院线里，只是对全体非粉丝观众的不尊重。

两分最多了

本作（我不愿用“片”称呼它）基本算不上是“电影”，纵使它的作画演出再精良——其实吉夸克斯追击红高达和军团战两场戏都有闹腾得累眼睛的毛病，或是音响效果再震撼——其实用米津玄师带动高潮情绪跟夏亚全程无波动的帅哥音一样出戏。

这下可好，除了剪掉OP和ED的TV动画同款前两集，观众还能为看到什么而欣喜？

疯狂抛专有名词又不做丝毫解释的专为IP粉丝定制IF小短片吗？

《蓦然回首》正片够硬，所以大伙儿对“补时长”用的导演和声优访谈表示理解；传闻中《言叶之庭》因时长不足难登银幕，于是有人做起了和《秒速5厘米》打包送审的梦；即便没有新加的2001片段，我相信也不影响25年后依然有人买票看《花样年华》。

反观本作，用噱头大于品质的IF设定（看到一半我还在疑惑，为什么打戏分量还行，却有那么多人表示犯困）带两张散牌就要上院线割一波票房，完全看不到主创们有制作“剧场版”/“电影”的自觉。

我都能张口就来，就从0085年代开场，让观众的视角自始锚定在玛秋等主角身上（而不是像现在这样人物、故事都交代不全），同时逐渐接受作品的世界观，到吉夸克斯追击红高达、夏利亚回忆夏亚时进行插叙闪回补设定，整体感不就上了一个台阶？

日本动画业界搞了那么多总集篇，这点思路都没有吗？

更显而易见的答案，大概是本作的使命仅是为TV动画预热，上院线不过是有枣没枣打一杆子。

那么，我还能打出两星，已经很给面子了。

纯纯粉丝向的电影，对于我这样从未看过《高达》的人来说，从头到尾看的一脸懵逼：我在哪里，我在看什么，我是谁。

唯一有印象的也只有女主那蕾丝倾向的设定（对了，那俩女的是蕾丝么？

），嘿嘿。

至于打斗场面真的是看的毫无波澜，就这，这已经是5202年了，还这。

反正，本人的眼睛是已经被《鬼灭》宠坏了，今年只坐等《无限城篇》的上映，IMAX杜比我要去刷爆，啦啦啦。

这些年来高达搞了那么多新企划，甚至为了吸引年轻人还搞了《水星的魔女》这样百合片的尝试，但是说实话给我的感觉还是在旧有的高达框架里打转转，唯独这《GQuuuuuuX》真的给了我眼前一亮的感觉，因为只有它是第一款真正的“战后”高达。

以往的高达系列，无论是复刻0079联邦对吉翁的二战模式，还是在911之后引入游击队对政府军的恐怖战争的创新，这些作品总体来说都还处于一种“战中”的状况，战争在这些作品中会有浓厚的历史记忆与怨念，会以一种宏大叙事的形式赋予斗争以“理由”与“意义”。

即使是像《水星的魔女》这样以垄断资本联盟执政为背景的作品，也没有跳出恐怖战争和历史怨念的圈圈。

而《GQuuuuuuX》则是一部彻底的“战后”作品。

即使没有看正片只看PV，我相信很多人都能够很直观地感受到气氛的不同，可以很强烈地感受到和以往高达作品，特别是它与所承接的UC纪元的历史厚重感之间的割裂。

但所谓“战后感”并不是单纯指一种对原作与历史的割裂，而是一种更为复杂的东西。

这也是只看PV所无法感受到的。

因为这个片的“战后感”，和它分割前半后半，塑造一种强烈的时代对比的结构是紧密地联系在一起的。

要一句话形容整个片的前后篇结构的话，前半是用0079经典的乐曲·音效（修！

）搞了一个0079的if历史，后半则是用现在时兴的米津玄师+星街彗星搞了个MV化的《轻拍》。

两者之间视听觉上面的风格变化和割裂感过于强烈，与其说像《水星的魔女》一样是对年轻观众潮流的追捧，更多地会给我一种是在有意描写一个关于新老世代之间的“代沟”，以及如何接受和看待“老作品”、“旧时代”的，有关历史与记忆如何继承的主题。

对粉丝转正改编原作的怨念回到剧情上来，前半0079的if改编这个部分，说实话给我看笑了。

给我一种粉丝追星成功之后，把很多以前在粉丝群里面妄想或者上不了台面的黑历史们给原封不动地搬上了桌的感觉。

夏亚不犯年轻的错误了，开场侦察事件自己打头阵，成功地捕获了高达和木马，还把高达涂成了红色，这下夏亚的红色有角三倍速高达也成了正史了。

吉翁号别说要不要装脚了，在夏亚的提案下直接中止开发了，转过头来集中搞高达的逆向。

而且夏亚也不找拉拉当妈妈了，老老实实和夏利亚·布尔搞新人类基友团。

马克杯也不沉迷北宋之壶了，在正面战场用一整队大扎姆击溃联邦。

没了阿姆罗，高达，木马的联邦军一溃千里，甚至沦落到要往月面基地丢小行星（所罗门）了。

怎么说，就给我一种很经典的，“南云提督的命运5分钟”的感觉。

粉丝们所津津乐道的历史转折点的那种私下的快乐，被这群官方追星的人给硬是拉上马了。

这个和后来高达粉丝社区里，特别是注重设定集合理性等等的那些人之间的共识，即0079的战争主角是61式战车，剑鱼战斗轰炸机和铁球，最多加个吉姆，战争是物量、生产力的比拼，区区一架RX78怎么能改变战争的走向，之类的趋势可以说是大相径庭的。

这种从唯物史观到英雄史观的变化是一个问题，更重要的是，同样是粉丝出身却站到了官方追星的位置上，但是没有搞前者，而是做了以角色为核心的历史转折点这种剧情，就，很让人嫉妒吧。

凭什么他们可以随意这么搞，而且还是搞我们长久以来的私底下津津乐道的那些东西？

更难受的是，在做这些历史转折点剧情的时候，还使用了特别自我指涉的表达，例如夏亚在开场看到RX78的座舱打开停在一旁有机可乘的时候，自言自语的说自己感受到了“命运的瞬间”。

这种对粉丝之间的梗以及观众的反应十分自觉的搞法，就给人一种在炫耀一般的，十分露恶的感觉。

所以前半部分确实给我看笑了。

但是一转后半部分之后，这些场景的意义却发生了重大的改变。

作为战后日本的side6后半部分的背景设定是这样的，夏亚在阻止联邦往月面基地丢所罗门的时候，精神力框架暴走引发了奇妙现象，在一个迷幻色彩空间里听到神秘声音后失踪，爆发的能量直接湮灭了小行星的大部分质量偏离了轨道（提前0093推小行星了），然后以这个为战争转折点吉翁赢了一年战争，宇宙居民都脱离了联邦的控制。

画面一转来到主角一行的side6。

这side6的描写就特别的“战后日本”。

首先是到处都是各种汉字，例如开场一个画面就是女主在一个写满日英双语的地铁站上等车上学，然后偶遇走私武器芯片的女二逃脱警察追捕（女二跨过改札的动作很卡密尤）。

side6上的建筑规划，也从UC原作里那种田园牧歌的欧美郊区大house变成那种……东亚式的高楼大厦+鸽子笼式集团住宅的街景，甚至还有日式神社。

女主角上的也是那种日式的学园不说，其心态也特别的日式JK，例如开场另一个镜头就是在泳池倒立，镜头仰望天空，用充满忧郁的口气说到，每天的学园生活好无聊，虽然没有什么学业压力，但是正因为没有压力所以才无所事事，宇宙殖民地的天空是假的，我的生活都是假的，给人一种闭塞感，想要找一点真实的东西。

这种闭塞感很有那种宫台真司笔下永无止境的日常的感觉 ，毕竟负责脚本的庵野也是拍过援交少女电影《Love&Pop》的男人，鹤卷也在这电影里给庵野打了下手。

（对永无止境日常的闭塞感和庵野的援交少女电影之类的议题感兴趣的朋友，可以移步我和学术趴合作的日本御宅文化批评史课程）虽然没有明说，但是在一些设定上也隐约透露出战后日本的味道。

比如side6没有军队，只有警察，警察开的扎古都要在盾牌上面用汉字写一个警察以表明自己不是军队。

从这个意义上来说，选side6作为舞台估计也是有意为之的，毕竟side6是0079原作里的一个“中立”殖民地。

这个作为中立国的“战后日本”可以说是高达系列作品里很经典的设定了，像W里的完全和平主义的山克王国还有seed里的中立国奥布之类的。

不过比起这些战时状态下推行完全和平理念的作品，《GQuuuuuuX》这个用法就很明显不同。

前者是以和平宪法中理想的战后日本为蓝本的，而《GQuuuuuuX》里则要更为写实一些。

后半的剧情展开，大致就是如下的东西。

在百无聊赖的学园生活和宇宙殖民地的闭塞感之中郁郁寡欢的JK女主角，想要在这种虚假的生活中寻找一种“大的要来了”的真实感，所以主动地去接触作为难民，在搞走私的打工的女二，想要进入这个世界里非日常的那一边。

并阴差阳错地被卷入了吉翁新人类部队寻找夏亚踪迹的秘密行动，以及导致了一年战争历史中夏亚的精神力框架暴走的神秘里面的故事。

在上半部分离奇失踪的夏亚的红色高达有一天突然出现在side6，夏亚的大迷弟夏利亚为了追寻夏亚的踪迹，和他手下的新人类部队（几乎都是少年少女）的特工们一起，开着当年夏亚缴获来的白色木马（吉翁绿色涂装）去追捕。

为了跟上夏亚的三倍速，木马里还搭载了吉翁最新锐精神力框架的GQuuuuuuX高达，只要启动了这个框架就可以像EVA一样直接用身体感觉去操作。

但是驾驶员的新人类少年水平太拉了，没法完全发挥这个框架的能量，结果和红色高达战斗的时候处于下风，被不小心干进了side6的难民区，为了行动不暴露，搞得被警察追得团团转。

女主刚好在和女二一起把走私的芯片交给难民区的雇主，雇主准备用这个芯片去解除私下藏起来的扎古的限制，然后去搞地下（宇宙）无限制格斗赛。

女主正好就被卷入了警察利用追踪GQuuuuuuX的机会而在难民区重拳出击的状况里。

在阴差阳错之中，女主恰好撞上在新人类少年下了高达在和警察对峙的场景，一心想要脱离永无止境的日常生活的女主感受到了命运的召唤，乘机坐上了GQuuuuuuX，结果反而是女主角这个平民能够完全发挥精神力框架的能力，和警察干了一波之后顺利逃走了。

而这新人类少年，没了高达，又是特工·间谍的身份，落在side6就很不妙了，果不其然就被逮捕了。

本来就是秘密行动，很难和side6政府正式交涉，如果报到吉翁本国基希莉亚老八婆那边，不仅影响自己的仕途，而且还会导致自己追踪夏亚踪迹的自由度，所以我们的夏亚大迷弟夏利亚，干脆一不做二不休，苦一苦side6算了。

直接开着木马（吉翁涂装）一口气撞开了side6的大门，原来强袭扬陆舰是这么用的。

然后指出根据战后签订的条约，吉翁是占领国享有治外法权，就算撞开你side6的大门又能咋样?并且刻意没有散布米粒子（散布粒子在高达作品里是准备开战的信号），而是堂堂正正地就这么撞开大门，停在了side6的空中。

都不需要报告基希莉亚，即使是像夏利亚这样佐官级别的部队指挥官，也能直接发动治外法权。

side6还真没办法，特意给了一个电视上播新闻的画面，新闻里在向民众解说根据当年的占领条约巴拉巴拉的。

然后镜头一转，来到了本片最具象征性的一个画面上。

摄像机定格在side6空中的木马（吉翁涂装）上，音轨上面则切换到女主所在的学园。

百无聊赖的JK们，一边以轻浮地聊着进路调查表有没有交之类的闲话，透露出对未来对人生十分坦然的态度，一边透过校舍的窗户仰望天空中来自占领军的强袭扬陆舰说……“你看那东西是不是有点可爱啊？

”这个画面可以说浓缩了整个电影有关“战后日本”问题的主题。

在事件之后女主角本来想重新回归日常生活的，但是思前想去，总觉得现在的生活是假的，自己应该过“真实”的生活，在GQuuuuuuX里发动精神力框架时窥到一点点的“闪闪发光”的迷幻空间，才是最“真实”的东西。

于是女主找了点借口骗了骗自己，最后还是把课和补习班翘了，来到难民区参加格斗大赛。

换句话说，在女主角这里，无论联邦对吉翁，高达对扎古还是历史与记忆，都是失去其原本的宏大叙事的内涵与意义，即使活在一个吉翁军有占领军治外法权的国家（side6名义上独立建国了），即便自己开的是吉翁军最新锐的高达，甚至自己所向往的那个“闪闪发亮”的空间也是一年战争的历史改变中最核心的神秘，但是这一切对女主来说，都只不过是追求“非日常”的一个手段，一连串空洞的符号罢了。

以往高达作品中的历史怨念与战斗的意义全都烟消云散了，在这里，她只为自己生活的“真实”而战。

在结尾中，夏利亚用治外法权把新人类少年从局子里捞出来，一起看女主角开着高达打地下（宇宙）格斗大赛的直播。

在精神力框架的感应中，几乎没有战斗经验的女主角似乎冥冥之中获得了如同夏亚助力一般的神力（还有捡了红色高达的另一位队友的助力）开始在迷幻空间中裸飘，踩着米津玄师和星街彗星的歌的点，把几个一年战争的退伍老油条的对手给打败了，震惊全场。

记忆与历史大体上来说，前后篇的结构就是这样的。

我的感觉就是，后篇通过把side6塑造成战后日本，把原作和粉丝、老时代与新时代、老观众和新观众的问题，放在了一个“战后日本”中历史的风化与记忆、以及永无止境的日常与非日常的双重框架中进行了一个缝合。

这种结构，让整个作品散发出这样的一种味道——即对战争的记忆和传承的匮乏之中，毫不知情的女主角们却阴差阳错地重新进入了历史的情境之中的唏嘘感。

虽然女主角一行对于战争、历史十分无知以及不在意，甚至她们生活在一个可以对占领军的兵器说出很可爱的时代气氛之中，但是在她们追寻打破永无止境的日常生活之时，却无时无刻地不与历史的转折点有着非常紧密的联系，这种感觉就很到位。

从这个意义上来说，前半和后半的视听觉的割裂感越是强烈，前半对UC纪元历史的改编越是粉丝上桌般的胡闹，这种对历史的忘却与阴差阳错的重新进入历史的缝合就越是唏嘘。

这也和前半的粉丝化if改编相得益彰，给人一种特别纯正的……日本人独有的那种历史虚无感。

而这也是以往的高达作品中将和平宪法中的战后日本理想化地表现时，所未曾捕捉到地东西。

放眼2000年以来的各种高达企划，唯独khara做出了这种感觉，所以说《GQuuuuuuX》是唯一的一部“战后”的高达，一部有关《美国的阴影》的高达

本文首发于《看电影》杂志2025年第5期前言：自1979年那个穿着白色盔甲的机器人跌跌撞撞登场，用机甲战争这面镜子照出了全人类最真实的困境。

[机动战士高达：跨时之战]恰是打开这个传奇宇宙的钥匙。

我们无需记住复杂的机甲型号或势力名称，只需感受那些永恒叩问：当科技远超道德，当理想沦为暴力，当少年被迫成为战士，我们究竟在为何而战？

这不仅是给机甲迷的灵魂启示，更是给每个现代人的生存寓言——毕竟在AI革命与星际殖民的前夜，高达早在四十余年前，就为我们写好了警示录。

[机动战士高达：跨时之战]是高达系列的全新剧场版，跟以往高达动画气质完全不一样。

从一开始让[新世纪福音战士](简称：EVA)的主创加入进来，就代表了这个IP想要一个新的开始。

“高达动画+EVA团队”，这两个关键词引发了全球机甲迷的期待。

这部作品以UC宇宙的“IF线”为舞台，讲述女高中生天手让叶因邂逅战争难民少女尼娅安，卷入名为“军团战”的非法MS决斗竞技，驾驶神秘机体“GQuuuuuuX”揭开宇宙阴谋的故事。

影片由EVA核心团队——导演鹤卷和哉、编剧庵野秀明与榎户洋司联手打造，米津玄师的主题曲更如星火般点燃了新一代观众的激情。

它不仅延续了高达系列对战争与人性的一贯叩问，更以赛博科幻的美学革新，将硬核机甲战争与浪漫青春觉醒编织交融成一场华丽视听盛宴，观众仿佛掉进了闪闪发光的二次元世界。

然而，这场“跨时之战”的震撼，仅仅是高达宇宙漫长史诗的一个涟漪。

若要理解其深意，需要回溯至1979年，那个以“宇宙世纪”（Universal Century, UC）为名的科幻纪元诞生的时刻。

1979年，一部名为[机动战士高达0079]的动画悄然问世。

起初，它因“反传统”的设定备受冷遇：没有热血少年的正义宣言，没有无敌机甲的华丽必杀，取而代之的是一群在战争中挣扎的普通人。

主角阿姆罗·雷，一个偶然成为高达驾驶员的少年，在恐惧与迷茫中逐渐理解战争的残酷；宿敌“赤色彗星”夏亚·阿兹纳布尔，则是政治阴谋与个人复仇的复杂化身。

这部作品以冷峻的笔触，描绘了地球联邦与吉翁公国间的“一年战争”，将机甲从“超级系”的玩具升华为承载人类命运的符号。

初代高达的“失败”近乎宿命——收视低迷、玩具滞销，甚至导演富野由悠季一度计划以主角同归于尽终结系列。

然而，其深刻的世界观却意外吸引了成年观众：宇宙移民与地球权贵的阶级对立、米诺夫斯基粒子引发的科技革命、新人类（Newtype）对战争本质的超越性思考……这些元素如同一面棱镜，折射出冷战末期的社会焦虑与人性寓言。

最终，通过剧场版的重制与粉丝的狂热支持，高达不仅存活下来，成为日本科幻动画的三大里程碑之一，与[宇宙战舰大和号][新世纪福音战士]并列，如今，高达更是日本动画中经久不衰甚至是商业价值最高的IP之一。

高达系列的核心魅力，在于它从未将机甲简化为战斗工具。

在UC纪元的设定中，人类因资源危机向宇宙殖民，却未能摆脱地球中心的剥削体系。

宇宙移民与地球联邦的矛盾，本质是先进生产力与腐朽政治结构的撕裂。

吉翁公国的独立宣言，起初以吉恩·戴肯的“新人类理论”为理想，却最终被扎比家族扭曲为军国主义的扩张工具。

这种“理想堕落为暴政”的叙事，映射了20世纪无数革命的悲剧性轮回。

战争在此成为人性的试炼场。

高达作品中鲜有绝对正义的一方：地球联邦腐败僵化，吉翁公国沉溺于种族优越论，而夹缝中的平民与士兵，则被迫在生存与道德间抉择。

例如[0080：口袋里的战争]中，少年阿尔目睹战争的无意义牺牲，最终捧起敌方机师遗落的头盔痛哭——这一幕无关胜负，只关乎战争对人类纯真的吞噬。

高达的哲学高度，集中体现在“新人类”这一概念上。

他们并非基因突变，而是在宇宙环境中进化出的、具有高度共情与感知能力的群体。

夏亚的悲愿是引导人类成为新物种，以摆脱重力（隐喻旧秩序）的束缚；阿姆罗则试图以理解而非暴力终结仇恨。

这种对“进化”的探讨，既是对尼采“超人哲学”的致敬，亦是对人类文明出路的终极追问。

然而，新人类的理想主义往往被现实碾碎。

[逆袭的夏亚]中，夏亚推动小行星撞击地球的极端手段，暴露了革命者沦为独裁者的悖论；而[闪光的哈萨维]里，联邦政府以“维护秩序”之名镇压反抗，揭示了体制暴力的循环。

高达的宇宙从未提供乌托邦，却始终以机甲的火光，照亮人类在黑暗中的蹒跚前行。

近半个世纪以来，高达早已超越动画范畴，成为全球性的文化现象。

万代模型（Gunpla）的精密设计与自由拼装，让每个普通人得以亲手缔造自己的机甲史诗；[SD高达]的Q版形象，则以幽默解构战争的沉重，衍生出跨世代的娱乐生态。

而在学术领域，高达的政治隐喻、科技伦理与叙事美学，更成为比较文学、社会学甚至军事研究的课题。

[机动战士高达：跨时之战]的诞生，恰是这一文化血脉的延续。

庵野秀明团队将EVA式的意识流叙事注入高达宇宙，让少女玛秋的机甲战斗成为战后世代的精神图腾——她既是对阿姆罗、卡缪等前辈的呼应，亦是对Z世代观众情感需求的回应。

当米津玄师的歌声与GQuuuuuuX的炮火共鸣时，高达再次证明：真正的经典从不重复过去，而是以新的语言，讲述永恒的人性诗篇。

这一部剧场版只是一个引子，懵懂的青春期少女少年无意间闯入高达世界，不拘泥于形式，反而打开了新纪元。

从1979年的[0079]到2025年的[跨时之战]，高达系列始终凝视着人类的困境与希望。

它既是钢铁巨人的浪漫史诗，也是一面冰冷的镜子，映照出战争的无情、权力的异化与救赎的可能。

正如富野由悠季所言：“高达不是儿童的玩具，而是给成年人思考的寓言。

”当新一代观众为玛秋与修司的命运动情时，他们承接的不仅是机甲的热血，更是一个跨越时空的追问：在浩瀚星海中，人类能否以理解取代仇恨、以觉醒终结轮回？

答案或许就藏在下一场“跨时之战”的闪光里。

与其说鹤卷和哉与痞子手下的高达刻意减少了对于引力的描绘，不如说引力，如同那幽灵般出现在夏亚和观众眼前的——出现在坍塌的所罗门洞穴中、尚未发生却也已然发生的阿克西斯奇迹的——阿尔黛西亚。

当追寻着赤色彗星的夏利亚听见了通信器内、苍瞳的卡斯巴尔留下的那句“我看见了时间”的电波回声，他所追寻的那个夏亚，究竟还是不是坐在光年外驾驶舱内那个“看见了时间的”、阿姆罗未曾驾驶过RX-78的这个宇宙的夏亚呢？

与此同时，和坐在驾驶舱内的夏亚一样有、并引发了那赤色RX-78精神感应现象的，究竟是阿尔黛西亚、未在之词在的阿姆罗，还是那个悲哀的阿尔黛西亚片尾长镜头内，那个名为卡斯巴尔·戴肯的少年？

以至于如若这是个无穷级数，它最终会在我的记忆内收敛于那仿若神隐红色的鸟居，以及蓝天下坐地日行八万里、那个名为天手让叶的红发少女倒立着赤脚朝天的镜头——“宇宙不是在我们头顶，而是在我们脚下。

”“出生在殖民地的我们，从未体验过真正的重力、真正的天空，当然，还有真正的大海。

”

我话撂这，这电影谁去电影院看谁看谁是小丑大家好，我是小丑🤡这电影就相当于是什么，你知道吗？

就相当于tv前三集压缩在一块了，然后就端在电影院里面给观众放出来了你要是把这个当成tv看，看了前三集你觉得中规中矩，你要是把这个当电影看，你会云里雾绕说的都啥呀？

我靠，这压根就不是一个完整的作品结尾打了两个杂兵就没了，我靠什么主题啊？

人物的转变啊，通通没有，当一个电影看完全就云里雾里开头莫名其妙，结尾更是莫名其妙，一点爽点都没有，我的天好几次我都看睡着了最搞笑的是我看当时我看他把两个杂兵干死了，我心想现在可以歇一会儿了吧，我去上个厕所接着回来结果回来之后就给我放片尾曲了……我……我问后排那哥们，这就没了？

他说他还以为我知道这打完了就没了，所以先走了……就一整个云里雾绕的，我靠……我花了33块大洋，专门跑去电影院看了三集tv……果然果然，哪吒2爆火相当一部分原因，全靠同行衬托，这几年能看的电影就没几个本想着明天休息，今天看个电影解解压，想不到我靠……后排那哥们看完也一脸懵逼，什么鬼？

我靠33块钱啊，就去电影院看了三集tv，我开个爱奇艺会员都能开两个月了……

第二十条 (2024)7.52024 / 中国大陆 / 剧情 喜剧 家庭 / 张艺谋 / 雷佳音 马丽

作为高达系列的最新剧场版，《机动战士高达：跨时之战》在开机前便因 “跨时空世界观融合” 的噱头赚足眼球，然而当光束军刀的光芒最终消散在银幕上时，留给观众的却是难以言说的怅惘。

这部以 “画风舒适” 为唯一亮色的作品，在剧情架构、视听体验与机械美学的多重维度上暴露出致命短板，恰似一台徒有华丽涂装却引擎故障的 MS，空有高达之名，却难续系列荣光。

一、叙事已然溃败有些IP历久弥新，有些IP索然无味。

区别在于能不能以IP创新演绎发挥新的生命力，也在于主创是否拿出新的技术/激情/创意衍生故事。

我们的悟空和哪吒不断发展，优秀的日漫作品也在开拓，然后高达这样的优秀IP却守着巨大的背影，洒下无聊的片段。

好的电影，应该让新入坑的观众，也能看到完整的故事，故事的主角也要有清晰的行为路径，而不是茫茫然，看似深刻却又乏味。

影片在时空逻辑的编织上陷入混乱，所有角色都没能完整刻画，原作男主失踪，续上新的角色，莫名其妙参加比赛。

垃圾的剧情匹配了垃圾的结局，在一通不怎么好看的打斗之后，电影忽然就结束，管你是不是正在期待一场机体混战引爆高潮，或者末日废土赛博朋克的兴趣，或者环境争夺/新人类的探索，什么都没有，就是忽然结束。

什么机械感/史诗感，在结尾音乐里彻底沦为泡影。

二、视听体验糟糕作为主打机甲战斗的科幻片，《跨时之战》在视听层面的表现堪称灾难。

影院配音的扁平感首当其冲：驾驶员的嘶吼缺乏情绪层次，而浮游炮齐射时本该震耳欲聋的音效，在单声道的处理下仿佛玩具枪的电子音。

机械战斗的镜头设计堪称潦草，高达对决被切成小段碎片化的剪辑，当粒子光束与米诺夫斯基粒子的光影碰撞毫无美感，曾让高达系列封神的 “机械美感” 让人毫无体验。

三、难道的优点是画风如果说影片还有一丝值得肯定之处，便是对 “高达美学” 的视觉基调把控。

整体画风延续了水彩画风，我喜欢这种成功营造出的怀旧氛围。

这种 “画风舒适” 的存在感，恰似在叙事废墟中绽放的一朵塑料花 —— 精致却虚假，无法掩盖整体的荒芜。

《跨时之战》的失败，本质上是对 “高达精神” 的误读：这个诞生于 “人类反思战争” 语境下的 IP，从来不是靠堆砌经典机体和时空噱头便能维系，其核心魅力在于对 “人在巨大机械面前的挣扎与成长” 的深度挖掘。

当影片放弃对人性的刻画，转而沉迷于商业噱头的拼贴（当然也不够成功），当机械不再是人类意志的延伸而沦为视觉符号，高达便失去了其作为 “机动战士” 的灵魂。

鸭骡卡缪还在艰难地对抗重力，玛秋驾驶高达的理由是“我想去宇宙看看”。

象征自由、互相理解的Newtype闪光，在0079里是无法触及的悲伤幻梦，Gq的主人公一跃便攫住了。

没有重力地飞行原来如此轻盈、没有隔阂地对视原来如此简单，我在宇宙中弹射、旋转、起舞，因感动和喜悦而战栗的身心，沐浴新时代的绚烂闪光。

“动身飞向宇宙的彼方等离子流破开眼前的景象痴痴地沉醉其中连淤青与伤痕也浑然不顾纵然相隔数光年的遥远距离脚步既已踏出便不会停止此刻你的声音传来化作熠熠光芒“