生死撤退

时代在前进 总有人被扔下每个人都向前看 还有人留在原地地图 地图粗暴而轻蔑地将一切定义又踏平很喜欢台词的设计, 散文诗的感觉要再看一遍

作为“cinema”的电影，时好时坏，好的部分可以到三星，坏的部分就……不知是不是受改编文本影响。卡莱伯本人和电影里的样子真的是判若两人，现在是每拍一部电影就得增个几十斤么。看的时候全程都以为在看45r春夏新款发布。

以社会发展、经济变迁下的圈地运动为背景，贵族对农民用地和资产的重新强占，一个平等团结共产的村庄被阶级雇佣劳资的集团的侵犯取代，收获既表农民生产的采收、又表贵族侵占的劫获。时代宿命感上与《让子弹飞》、《百年孤独》异曲同工，魔幻写实主义的气质被极力渲染，呈现了一个异文化、异语汇、异装、异习俗的微缩型社会，反映外来者融入的冲突与猎巫行动。遮面、交媾、尿溺、公囚、削发、割舌、绘图索骥、重新赐名、牧畜吃人、以头抢石，大量玩弄行为背后的隐喻。开头的时众人、篝火、舞蹈与结尾的空城、焚烧、撤离、形成对比，很欣赏如此设计。叙事稍显隐晦且羸弱，可以解读为迎合故事表达的迷乱和失序感，摄影上大量使用广角和远景，美学风格恰如欧洲田园印象的诗意风情画，宽广、自由又原始、荒芜，16mm胶片质感很适合本片所设环境和场景。

北影节第二场，五棵松耀莱。好幸福在大银幕再见Caleb，他真的是同时代最好的演员。开场的乡村风景静谧如画，随着一场火灾一切都变了。村民们对三位外来的陌生人心存敌意，却对真正将要改变他们生活的人无能为力，几乎将村庄拱手相让。Master Kent没能保护自己的村庄和居民，倒是被视为女巫的异乡人救了被关起来的两个女人。离开村子前往未知的远方对于村民们来说是懦弱，还是勇敢，有很多值得深入探讨的地方

私人视觉观感非常喜欢的电影。或许是因为偏向于印象派风格的摄影，以及部分燃烧的镜头想到了《天堂之日》。结构和情节比较松散，中间睡过去很多次…总体的观感是在讲一个乌合之众的故事，某些外来的旅行者像是人类学家，因为对异文化和传统朴实民风的好奇而想要去记载和宣传这种文明，却因为融合与扩张带来了冲突，并将更多的利益方卷入，从而将起初纯净的愿望化作劫难，并自然而然成为了乌合之众的替罪羊。因为脸盲和困有部分镜头和人物没有认清。印象最深的是吉卜赛女人用生理分泌物和蜂蜜窒息杀死了一个男人，某种来自自然原始主义的愤怒，来自野性对于人类行为的愤恨。在其中能看到些殖民主义的影子（起初人类学家的好奇和他者角度的思考就是起始的殖民主义）Walt的立场是模糊的，第三者视角叙述和结尾成为本地人的象征仪式让他的存在添了一层雾

好响一记耳光！明媚的开头接连着最肮脏阴郁的故事，看图说话，没想到都是黑话。

7.5 明明是如此具有生命力的影像和姿态（spw证明了即使是大制作他的摄影依然可以精准捕捉到所有细微的情绪），却总是为讲清一个故事而耗尽了全部力气，在群像和个体视角之间迷失了方向，I dont care what the history is I just want to watch it from Caleb‘s view.

有种自费武功的遗憾，原本是比兰斯莫斯更值得期待的导演，结果现在好像专业课考试不带笔，带跑鞋。

#BJIFF 2025# 5.5。英國圈地運動的微觀視角，製作精良的現代仿古贗品。導演從階級、生態、民俗學等角度留下了諸多楔子，最終成品卻一無所有，結尾莫名其妙地拐到了個體境遇感懷的死胡同中。

一个时空位置不明的奇异乡村社区，似乎遵循着复杂的规则与盲目的等级制度。时光流逝。绝美的摄影聚焦于细节与夏日的缓慢衰颓。人们深感无趣，因角色恰似稻草般空洞——这自有其缘由。然而好奇心依旧挥之不去：难以界定《收成》的定位，这部电影的价值在于其叙事框架，以及用极简手法将其推向极致。通过拍摄一个重建于美国无名乡野的小型社区的日常生活与隐秘纠葛，这位希腊女导演刻意保持晦涩，不提供任何答案。连片中语言也兼具现代与古旧特质，令人迷失方向。我们终无从知晓这究竟是反乌托邦、充满神秘人类学气息的西部片，还是“单纯”的道德寓言。最终，村庄消失了。观众亦然。

待重看

我的年度最佳

看懂80%吧后劲大大的，不了解背景但是生命力和衰败的力量喷涌，懦弱的人固守了原来的生活，勇敢的人跃入森林。天呐前半段晃的我太晕了，很多荒诞的闪烁的画面，在精神力弱的时候看真的快吐了（非贬义）

#10666. 2024威尼斯主竞赛入围。画意摄影相当厉害，搁柏林足够发个艺术贡献奖的程度了。有原著（2013布克奖提名）改编（读了一下梗概，改编还是相当忠实原著的），讲得其实是初中政治/历史课本耳熟能详的“羊吃人”问题，通过视点人物带出阶级、性别及种族（应该是电影把残疾人改成了黑人且加了戏）议题。还是可以一看的，不过这部片可能也正标志希腊诡异浪潮结束吧，毕竟灿加里身为诡异浪潮导演居然拍了这么一部古装片（不过还是留了一点广角镜头）。

圈地运动历史普及片，那个时候黑人能有啥地位，这也是奇幻元素之一吗？布景服装脏的要死，镜头再突出也毫无美感

从失火的谷仓，到刑台上的罪人，到毒死的爱马。这片法外之地，人们仍然被土地主操控。麦穗女神的染血的披风赶走了村民，绘图师的地图毁掉了村庄，为事物重新命名，改变不了世代罪恶的土地。

好cheesy的象征，好刻意的美学风格，好糟糕的社会预言。Rosy McEwen什么时候能挑个好点儿的本子……

看到截图心想哇！这不勃鲁盖尔！我就冲了。观感怪怪的，无论是节奏还是主角的角色形象都……怪怪的。虚无主义又缺少所谓“英雄”的故事发展我倒是挺喜欢，看过以后很难受。

影像的完成度强于故事，或者说导演的重心并不在剧情上，她好像也是故意在把故事讲得非常暧昧，与其理解逻辑只能接受故事发展的结果。外来者被表面上接纳，而在每次村庄里出现问题时都会最早被攻击。Caleb饰演的Walter如同村庄的幽灵见证了喜悦的丰收以及土地被征用的命运。最后村庄里所有人都离开了，而外来者永远地留在了这里，女巫杀死了试图为土地上每一种生命命名的制图师，被乡绅折磨的女人们偷走了一匹白马离开，原本以为她们会回到村庄但最终她们消失在森林里。

很神奇的明明是英文但是却有字幕。没觉得有多美，也没觉得有多怪，和预告片中的质感大相径庭简直是诈骗。不是有趣的故事，拍的也不有趣，表达的思想也是了无意义。孤独的人，死城和燃烧的火。被遗落的人给予自己新的归属地，成为脱俗的人。有家的人被现代文明驱逐出农耕社会，成为流浪的人。而我作为坐在影院椅子上的人，成为困倦的人。