满级流女帝

当生育率下降到极低的水平，国家被极左or极右势力统治；用宗教（表面是基督教，可是具体情形跟某些伊斯兰统治国家的现状极其相似）作为手段统治奴役人类，稍有反抗便被处以极刑。

在这样的环境中，不能生育的普通女性沦为奴仆，能够生育的则变成稀有财产，变成统治阶层的生育工具。

表面上看，这种情形距离我们十分遥远，然而，剧中的种种细节，军方的人整齐划一的黑色制服，手持冲锋枪的造型跟某些极端组织如出一辙；剧中的女性，无论贵族、使女还是女佣全部统一着装，遮盖掉身体的大部分，又跟修女和某些宗教统治国家女性的服饰何其相似；没有法律，全靠宗教来裁决一个人的生死，跟中世纪的情形和当前的某些状况又何其类似。

这些细节照进了历史，以及当下残酷的现实。

当然，对于我们这样一个，充满了集权传统，大男子主义渗透到骨子里的民族，更有现实讽刺和警示意味。

对于目前的种种政策，除了冷眼相看，我们能做些什么，才能争取更多的权益，而不是被赶回家里，被繁重的家务和生育限制自由，变成附庸。

当前，我能做到的，坚持自己的选择，不要被社会习俗和亲情左右自己的情感和人生。

除却这些现实意义，剧集本身也非常优秀。

玛格丽特 阿德伍德本人亲自加盟编剧团队，保证了剧集的质量，虽然有很多以前生活的闪回镜头，但是节奏把控很好，张弛有度。

因为是文学作品改编的缘故，对白保留了一定的文学性，佳句频出。

女主演技爆棚，镜头大部分时间聚焦在她的脸部，将她所有的面部表情，细微的情绪变化放大无遗，片中她的有些情绪释放的片段火花四溅，充满张力。

全片最煽情时刻：剧集将近结束处，当使女们拒绝用石头砸死同伴，从刑场返回时，妮娜西蒙版本的《feeling good 》响起，伴着她们坚定的步伐，反抗的号角开始吹响。

well，这是今年目前看到的最好的剧集。

这一季，小说里的情节已经完成，但是，听说阿德伍德会参与第二季的编剧，期待期待。

看得很艰难，扪心自问这样的一天真的很远么？

看了丁某女士的视频和台下一帮子认真记笔记人，惊觉这样的一天或许被很多女人盼望，因为不用承受社会竞争的压力安心回家宫斗，或许也被很多男人盼望因为有那么一些些人确实只将女人看成生育的物件。

有选择并尊重自己做出选择的那一天，我们才能迎来生而为人的真正自由。

权利，撕去男或女的标签，才开始接近ta的本质。

这个故事没有鬼、没有妖怪，也没有多么可怕的场景，但这的确是我最近看过最恐怖的一个故事。

这个故事发生在未来世界，新政府取代了美国政府，并建立了一个新的国家——基列共和国。

在这个国家里，各个男性主教大人拥有着绝对的权力，并将圣经视为至高无上的法典和守则。

而女性则完全沦为男性的附属品。

除了主教的妻子以外，其他健康的女性全部都被集中在一起接受所谓的感化教育成为侍女，然后被分配到各个主教家中完成她们的职责——生育。

注意，是只有生育。

这意味着在“受精日”时，侍女需要将躺在妻子的身下，以一个工具的姿态和主教完成受精。

生产时也是一样。

妻子假装生产，侍女则躺在她身下将孩子生下来：

这个孩子出生之后，自然也不会归工具所有，而是属于主教和她的妻子，那是他们的孩子：

这足够可怕了吗？

还有更可怕的。

因为不光有男性对于女性的压迫，女性予女性的压迫才是最致命的。

主教的妻子凌驾于所有女性之上，但由于生育问题她们又不得不接受侍女分享自己的丈夫，这让她们性格变得扭曲而暴戾：

负责管教和监督侍女的嬷嬷更是手握权力，侍女们稍有错误就电击伺候：

甚至，连侍女与侍女之间也在互相监视，到处都充满了眼目。

一个不小心就会被举报，被抓走：

万一有人不遵从这些规则怎么办？

只有一个下场：死女性会被吊死，而男性呢？

会被侍女们群殴致死：

是不是难以想象这样的世界？

这正是我今天要说的美剧——《侍女的故事》

这部剧改编自加拿大著名女作家玛格丽特·阿特伍德的作品《侍女》。

很明显，这是一个反乌托邦的、非常规科幻故事。

小说的作者以历史书写未来，让整个看似荒谬的故事，有了许多细思极恐的真实感。

其实这个季度的新剧大多数都在讲女权（其实我更愿意说是平权），我们之前讲过的《宿敌》、还有我们一直想聊，但怕违禁词汇太多的《名姝》等等……我相信有些人一定会说：诶，这类题材的作品会不会太多了，没必要吗？

真的没必要么？

或许，在当下社会两性权利已经没有早年间那么不平等，但如果这个时候我们选择不作为结果会怎样呢？

大概会落得和剧中荒谬结局一样的下场吧。

刚刚面临男性们毫无理由的谩骂时：

财产权被完全剥夺，归属到亲近的男性家属名下时：

被宣布没有工作、阅读的权利时：

剧中的女性们都没有选择反抗，或者更应该说：她们已经完全无力反抗，也正是这一系列的无法反抗、不作为，才导致了最终这个完全无法挽回的结果。

当然，也有人会说。

小说不过是作者的臆想，现实生活中怎么可能会发生这么天方夜谭的事情。

但实际上呢？

记得早些年看到过一张图片，那是两个衣着鲜艳、肆无忌惮的裸露着她们美丽的肌肤的女人，而如今，这个国家的女人只能蒙着头巾面纱度日。

这样可怕的变化只用了短短的五十年！

再回头看看我们自己，前几年“号召妇女回归家庭”的提案就先不说了，最近跑到校园里的那位女德讲师丁女士都讲了些什么呢？

不多贴了，看着就气人。

短短二百多分钟的视频，这位活像故事中嬷嬷的丁女士从女不如男、女性打扮自己就是有罪，就是想勾引别人、女性被强奸就是怪自己穿的不严实、讲到女性就该做家务、再到女性遭遇家庭暴力，就该隐忍……可谓是多方位全覆盖的讲述了众多谬论。

这些细微的、个体的作为，或许在当下看起来毫无影响。

但我们要知道，历史的车轮一旦开始倒退，就再也无法停止。

希望故事，永远也不会变成现实。

本届艾美奖，《使女的故事》击败了《西部世界》，可以说是今年最大爆冷之一。

《西部世界》，属于那种少有的，从第一秒开始就能牢牢抓住人心的作品。

想象力爆棚，处处是奇观，而且还满足了迷影情结（西部片）。

而《使女的故事》则是一部不折不扣的正剧，所有的明暗喻都非常明显，失去自由——被凌虐的人民——逐渐开始反抗 的情节线几乎可以说是可以有些老套了。

但它胜在后劲十足，能够让人一看进去就拔不出来，而且压抑的感觉如宿醉，hangover个一两天。

这实在是一部压抑程度堪比《黑镜》的美剧。

如果说《黑镜》用种种我们早已习以为常的日常细节（如社交媒体，选秀节目）来提醒我们生活的可能阴暗面，那么《使女的故事》就是直接把我们拖进了一个《1984》式的未来世界。

第一集，就用大量的暗光，晃动的手持摄影和面部特写奠定了整部剧的氛围。

一个女人和她的丈夫，孩子在树林中狂奔，枪响了，他们被追上，打晕，带走。

她是逃犯吗？

为什么会被追逐？

当画面再次亮起来的时候，我们有了答案。

她没有做错任何事，只是一个生错了时代的普通人。

故事发生在未来的美国，因为战乱，美国只剩下的两个州成立了以基督教为基础，《圣经》为准则的基列国。

社会被严格划分成了不同等级，每个等级的人生活都被规划好，连穿的衣服都不能自己选。

金字塔最顶尖的是国家的统治阶层（大主教）和他们的妻子。

然后就是更低等的男性，永远不能接近女人；还有没有生育能力的女人，要被发配到殖民地去清除核废料，最终皮肤会一片片脱落，痛苦而死。

最喜欢的角色，emily！

而女主角隶属的阶层恐怕是基列国最“伟大”的发明——使女。

因为污染和战乱，全球的生育率骤减，而以《圣经》指导生活的基列国想出了一个办法：把有生育能力的女人调教成生育机器，让她们来为有着高贵基因的领导者们生娃。

于是，“使女们”这种本来只会出现在中世纪的名词，成为了一个现代社会一大部分女性的统称。

她们被剥夺了自己的名字，只能用主人家的名字在前面加上of，类似于我国不少乡村中的“王家的”，“李家的”，而没有了自己的名字。

没有人身自由，唯一能出门的机会，就是跟另一个使女去买菜。

一路上说着酷似背书一样的套话。

最重要的一条就是在每月的排卵期跟男主人性交，以求怀上孩子。

整个过程，庄严如仪式。

开始之前，要先诵读《圣经》中的选段，然后，使女要躺在女主人的双腿之间，三个人一起晃动……虽然整个过程，每个人都板着脸，抿着嘴，有如在教堂做礼拜一般的严肃。

但是每一个正常人，感受到的还是满满的荒诞。

想到了什么？

《盲山》。

女性同样都被剥夺了自由，平等的权利，沦为了只能做家务，生娃的次等群体。

然而，在《使女的故事》中，这不是女主角一个人的命运，整个国家的女性，都活的像家养狗。

她们当然不想这样。

可是每一个成为使女的女人，在此之前，都得先进感化院，死过一回。

女主角的朋友原本是个激进女权主义者，进了修道院之后，也被打怕了，只能服从。

还有片中最让人心痛的“疯姑娘”珍妮，也在第一天进感化院就因为不羁的性格而惨遭毒手——被挖掉了一只眼睛。

从此就疯疯癫癫。

疯掉了的，还笑得出来。

没有疯掉的，想活下去，只能把头低下，老实听话，让自己的眼睛变成一潭死水。

据统计，《使女的故事》全书中，竟无一个对于笑容的描写。

在此之后，不少人就此沉默，接受了自己的命运，选择服从体制。

（就像是文革时，许多人也会选择揭发别人）整个国家都以一种看似理性的方式，陷入了疯狂。

最可怕的是，这样的极权社会，并非一朝一夕便可建成。

而在它一点点形成的时候，大多数人，浑然不觉。

《使女的故事》让人震撼的地方在于它不断用闪回提醒了观众一个真相——就在不久前，美国还是那个全世界最为民主，开放的地方。

看似一夕崩塌的大厦，实际上是一点点从下而上腐朽起来的。

一开始，只是穿着运动内衣出去跑步，遭来保守的路人大妈的白眼。

然后是男性和女性之间的矛盾突然变得尖锐起来，“荡妇”之类的词变得多见了起来，直男癌变多了。

这些小改变发生的时候，她们可能只是选择了沉默，就像许多老百姓（无论男女）在国家废除宪法，国会的时候保持了沉默一样。

然后，更大的变化来临了。

女性不再能出去工作，不能再拥有私人财产，到最后，不再被当成人对待。

V姐对片中一个细节印象很深。

在路过街上的一家小店的时候，一个年轻的使女停下来说：这里曾卖过这个国家最好吃的焦糖，比最好的性还要好。

但现在，已经变成了卖使女套装的地方。

再回头看看，她们简直不敢相信那些普通的生活，曾经真实存在过。

看上去，这只是一部离我们很远的反乌托邦式的科幻寓言。

原书作者玛格丽特·阿特伍德在接受采访时，坚决否认。

她说：她说，科幻小说里有宇宙飞船，而我写的则很有可能变成事实。

许多人对此说法相当认同，毕竟在特朗普上台后，包括《1984》在内的多部反乌托邦小说都重登了亚马逊榜单。

说起来，他们的忍耐程度更低些，所以想象到的未来更残酷。

而相比之下，被伊斯兰极权政权压制的人民，则只能保持沉默。

我们都知道，一本书，一部电影或是电视剧，在权力面前，不堪一击。

但他们可以像是莎士比亚剧中一个喋喋不休地一定要唱出真相的傻子弄臣，一个痛苦的先知，要反复地提醒我们—— 勿做那温水中的青蛙。

今天看不到一本书，明天一部电影莫名下架了，谁都不知道之后会失去什么。

写于V电影，十分不满意的一篇

vastly overrated show. If I were American I would be on the left side of the political spectrum but this kind of show does a lot of disservice to what some critics can consider "the cause": The premise of the whole exercise seems illogical (if procreation were to become such a hot commodity, then women with that power would naturally rise to political power as well). Likewise, if a Franco-like government were to rule America, the country would fall into rapid economic decline and not be such a belligerant state. To me, it seems to try to just pay lip-service to what some conservatives rightfully call libtards, trying to exploit all these female empowerment, LGBTXQEYZ#$% rights nonsense that is masking the true economical problems of America.

大主教们看似大权在握，为所欲为，但是他们失去了真正的家庭，失去了真诚的爱。

自己也活在恐惧和欺骗里，Fred家里的人没有一个真心对他。

高层斗争也是人人自危。

他以为可以操控一切，其实什么也控制不了。

Serena就更不用说了，最为上层女性的代表，在这个国家里失去了一切。

那些中产阶级们也是朝不保夕，受到控制。

影片讨论的其实是，在一个资源有限的未来里，人们之间的关系应该是什么样的？

普遍的趋势是，人们生活越差，越是互相剥削。

所以对眼下的经济下滑非常担忧。

全球都是这样。

剧中直白的ceremony场景看着直犯恶心。

把女性当成用具的恐怖时刻，看着真的想吐。

1）其实我一直好奇女主人Mrs Waterford的心路历程。

我的理解来看，Gilead建国之前，她也算进步份子，有思想，有行动力，还发表进步文章。

和自己的丈夫也算恩爱，有自己的家庭。

我想了解，为什么她要起草剥削女性的法案，帮助建立Gilead, 伙同男性来剥削同性。

她以为父权制里，作为女性的她能保持高位吗？

后面权要人士开会，根本不把她当回事。

被自己协助建立的共和国背刺，她有没有一丝后悔呢？

2）还有个印象很深的场景，是几个commander 在车里开会，讨论怎么branding Gliead。

一个人说，妻子们不会同意，建国也需要她们的支持。

另一个人说，只要要求ceremony的时候，妻子也在场,这样就能显示妻子的重要性 ‘They will eat that shit up.’ Mrs Waterford 是不是也天真的相信了呢？

3）到后面几集，她和他那不中用的老公对峙，说孩子不是他的时候，看着很带感，比她老公powerful多了。

在处理另一个犯事的commander的量刑时，Mr Waterford, 发现commander的妻子请求从严量刑，并且有效的时候，又反过去讨好Mrs Waterford. 我希望她不要被这点小甜头所软化。

4） Mrs Waterford, 为何如此迫切需要一个孩子？

最后她跪坐在地上，等待女主的验孕棒出结果的时候，虔诚祈祷，感觉都要崩溃了。

是因为被规训洗脑了吗？

女人必须有个孩子之类的，哪怕这个孩子不是自己丈夫的也无所谓。

综合以上几点我非常期待她后面的故事线。

蛮喜欢女主的黑人好友。

喜欢她身上的那股劲儿，就是不服，就是干。

中间短暂的消沉了，被女主一激，又开始反抗，这一集的最后结果还是蛮好的，逃到了相对安全的地方，和女主丈夫会面成功会面。

Mr Waterford 感觉角色选的真合适。

一眼看上去就是外强中干的类型。

那个Aunt 真的是恶心极致，不知道她是拿了什么好处，怎么说服自己规训这些使女的。

她是怎么面对自己的内心？

希望他们后面都有个很惨的结果。

使女Janie 跳桥那块看得我泪目了。

刚过完哺乳期就被送到下一个commander家配种。

被上一个commander 要和她成立家庭的谎言欺骗了，希望破灭，孩子也被夺走了。

这糟糕透顶的世界真得是一点也忍不了了。

她纵身一跃，我刚要为她的解脱鼓掌，结果竟然被救回来，再处以石刑，让其他使女行刑。

我崩溃了。

女性就只是个行走的子宫，可以被随意践踏、处置。

真是个恐怖的世界。

主教夫人把June关在车里不让她与女儿相见，June情绪崩溃，愤怒质问“What's wrong with you?!" 她完全无法理解眼前这位女人，只能疯狂咒骂。

(不得不承认，咒骂是弱者的标志。

但凡有更好的办法，还用得着费力骂么？

)What's wrong with Mrs Waterford？

—— 她的动机，是本剧中一个重要的悬念。

编剧比较明确地告诉我们，她曾经是一个极有学术与政治野心的女人，她一路辅佐丈夫，推动了极端政权的成功上位。

但究竟为什么，她要选择这样的政治信仰呢？

而不像June和Moira一样，选择其它更自由与宽容的信念？

回头再看看本片的背景设定：人类面临繁衍的困境——人们越来越难繁衍后代了，只有极少数女性还能生育，这种能力被视作为稀缺资源。

June认识Luke的时候，Luke其实是已婚的。

剧情里并没有交代清楚，Luke决定和June在一起，除了爱，是否还有其他更现实的因素，比如June怀孕了。

但不管怎么样，Luke和June在一起，他们有了孩子，组成一个幸福的家庭。

当有的女人能生孩子，有的女人不能生孩子的时候，巨大的对立产生了。

能生的，对不能生的，造成了巨大的威胁。

只要这个社会还是在父权/男权手里，不能生育的女人可能随时遭到抛弃。

这种情势简直千钧一发——要么能生孩子的女人成为女人中的优胜者，获得压倒性的优势；要么就把她们管辖奴役起来，成为社会共享的资源，成功保障不能生育的女人的地位。

在自由社会，男性可以随时离开无法生育的妻子，换一个能生育繁衍的。

而Mrs Waterford不想生活在这样的社会里，宁愿依附着丈夫，保有现有的地位。

改革社会的决心，因此而起吧，我猜。

正因为如此，她对June的情感态度，非常复杂矛盾，但一层一层剥开来看，最底下的是一片无边无际的恐惧。

她最害怕被取而代之。

她要做一个无法被取代的人，服务于她的丈夫。

That's the thing wrong with her.我想说，Mrs Waterford的这种“大婆的恐惧”，现实生活中无处不在吧？

男人也有吧？

那种生怕自己被取代，而拼命服务于权势，骑到他人身上的，生怕别人翻身的人，大企业大组织里不少吧？

女主角Elisabeth Moss并非一般意义上的美女。

但本剧做得最对的一件事，就是不选美女演员来做女主。

一个相貌平平的女主，更容易让更多的观众有带入感，获得更多的共鸣。

发生在她身上的事情，很可能发生在我们任何一个人身上。

纵观整个故事，我觉得最可悲的并非女性地位低下，受制于父权/男权；最可怕的，也并非极权与极端宗教对社会的挟持，对人性的扭曲 —— 最悲哀且恐怖的是，人是一种多么不假思索的动物——往往决定一个人的信仰与信念、他/她的三观及政治主张的，并非这个人的学识，也不是基于他/她对各种议题与现象的深入思考，等等……就像一句俗话说的那样：“屁股决定了脑袋” —— 往往一个人处于什么位置，决定了他/她就会怎么想。

June是具备生育能力的女性；Moira是个不参与生殖繁衍的同性恋；主教夫人是无生殖能力却能辅佐或依附男权的女性；而“容嬷嬷”Aunt Lydia则是虽然过了生育期，但还能像个政治统治工具一样发挥作用的女人。

这些女人们似乎本质上并没有什么不同，她们的命运也不是由性格所决定的。

她们只是被放在了不同的位置而已，却已然丧失了共情，无法换位思考，只能自顾自地、自私自利地维护自己屁股所在位置的一丁点权益。

当然，还是有一点希望的。

全剧片尾，June带头放下了石头，拒绝施行石刑。

这正是共情发生之处。

今天的她，有可能就是明天的我。

不要让身体所处的位置来决定我的意志，要让我的意志来决定身体站在什么位置去思考和行动。

刚刚过去的一年，我们共同看到了太多关于女性处境令人愤懑的新闻：著名大学教授公开表示女性不适合做学术；孕妇因无法剖腹产跳楼致死；女学生长期遭受导师性骚扰......尽管我们身处未来感十足的2018年，但在女性问题上，我们的许多想法仍然如同停留在前现代，甚至不少人不敢大声说出自己是女权主义者。

而有这样一个故事，写出了女性魔幻而又真实的处境。

要盘点过去一年最受关注的美剧，《使女的故事》一定榜上有名；第二季也已经摄制完成，将在今年4月份播出。

消息一公布，不少剧迷已经开始翘首以待。

这是一个怎样的故事？

为何会让这么多人欲罢不能？

故事从一个叫奥芙弗雷德的女性展开，她是基列共和国的一名使女，还是这个国家中为数不多能够生育的女性之一。

她被分配到没有后代的指挥官家庭，帮助他们生育子嗣。

和这个国家里的其他女性一样，她没有行动的自由，被剥夺了财产、工作和阅读的权利。

除了某些特殊的日子，侍女们每天只被允许结伴外出一次购物，她们的一举一动都受到“眼目”的监视。

在这个世界里，女性的身体不再属于她自己，而成为一个会移动的生育机器，只被当作后代繁衍的容器。

女性在这个故事里的处境和举动，之所以能触动这么多人，正是因为它触动了无数可以映照当下的思考：女性的生育自由、代孕、人口衰退、环境恶化......而重要的是，女性不是一个会移动的生育机器，所以她们不应当如此被对待。

如同作者阿特伍德所写：“为什么说女性有趣且重要呢？

因为她们在现实生活中的确如此。

”为什么说女性不应当被认为只是一个容器，而应该是一个跟男性一样的立体的、丰富的、自主的人？

因为她们的确如此。

撰文 | 李佳钰 拉结说，“有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。

”　 ——《圣经·创世纪》第30章第1-3节产日，是伊丽莎白嬷嬷负责全程主持。

医生和配备了各种仪器的救护车，只能守在房外待命，除非情况万分危急。

整个住宅区的女人们都赶来了，在警报的召唤和产车的护送下，纷纷聚集在二楼那间主卧里。

即便屋里已闷得透不过气，女人们大汗淋漓，可她们仍然按照以前所教，有序地围在产凳旁，一齐有节奏地吟诵着“用力，用力，用力”。

这是只会在基列共和国见到的生产场景。

产妇是两个人，产凳也因此设置成双座的，一前一后，一下一上，为的是让二人在生产过程中合为一体：高居后座的是主教夫人，双腿叉开伸向两旁，仿佛临盆在即；被夹坐在前方的则是挺着大肚，“像一只硕大水果”的使女，一边痛苦呻吟，一边使劲用力。

《使女的故事》作者：（加）玛格丽特·阿特伍德 译者：陈小慰 版本：上海译文出版社 2017年12月使女的身体不属于自己，只被当作“有用的容器”。

《使女的故事》里，加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德借《圣经·创世纪》中拉结和使女辟拉的故事，构建了一个荒诞离奇却有史可依的未来世界，正如阿特伍德在新版序言中强调，她“不会在书中放入任何詹姆斯·乔伊斯称之为历史的‘噩梦’中不曾发生过的事件，或者任何不存在的科技。

没有想象的小发明，没有想象的法律，没有想象的暴行”。

所以无论这本书读起来多么令人难以置信，也请你相信，那些不可能重演的有可能随时上演，那些曾经拥有过的很可能随时不见。

圣洁容器“要把自己当成种子”过去就这样消失了。

仿佛一夜之间，却又不是瞬间改变。

“就像躺在逐渐加热的浴缸里”，等待噩耗慢慢降临。

从前女人们还可以戴着大耳环，身穿前面有一排纽扣的衬衫。

她们可以解开，也可以不解开。

那个时候人们看起来还都可以做选择。

可丽迪亚嬷嬷说，“从前那个社会毁就毁在有太多选择”。

连奥芙弗雷德也开始渐渐怀疑，自己是否真的曾经穿着泳衣在沙滩上待过。

对于这类事情，人们的观念总是转变太快，她已经很久没看见女人穿薄薄的丝袜和刚过膝盖的短裙了。

基列国的女人们不会这么毫无顾忌，即便夫人们也是如此。

使女的身份，更让奥芙弗雷德不得不把自己裹进长及脚踝的裙里。

全身上下都是红色，这是使女们的标志。

脸上裹着白色双翼头巾，是为了让她们与世界隔离，而搭配红裙红鞋的红斗篷、红手套、红雨伞，则让她们看上去好像“浸在鲜血里”。

《使女的故事》原作者，玛格丽特·阿特伍德（1939- ），现居多伦多，被誉为“加拿大文学女王”。

（阿特伍德不仅是一位勤奋多产的作家，也是二十世纪加拿大文坛为数不多享有国际声誉的诗人。

她获得过除诺贝尔文学奖之外的大多数重量级国际文学奖，并被多伦多大学等十多所院校授予荣誉博士学位。

她的作品已被译成三十多种文字。

2017年，阿特伍德获卡夫卡奖和德国书业和平奖。

）“要把自己当成种子”，或是一只训练有素、直立行走的母猪。

“红色感化中心”里，嬷嬷们要使女们铭记，“恭顺站立等待的人也在侍奉上帝”，使女们要体谅夫人们的不幸与不易，做“圣洁的容器”，供她们生养，让她们成为受难的母亲。

《使女的故事》第一季剧照要知道过去奥芙弗雷德也曾做过母亲，那时卢克也还在身边，一家人其乐融融。

可有一天女儿却和她时常在手里把玩的毛绒兔子一同消失了，再也不见踪影。

卢克也不知道去了哪里，从此了无音讯。

奥芙弗雷德不知道自己该问谁，也不知道到底能问谁，如今到处都有隐藏真实身份的眼目，以及告密者。

还有哨卡上方的探照灯，路两旁埋伏的机关枪手，卫士们动不动就开枪，他们才不在乎什么生命的意义。

甚至奥芙弗雷德以前根本不叫奥芙弗雷德。

她有她自己的名字，只是现在被禁止使用。

使女们的名字都是“奥芙”（of）开头，表示从属，后面的名字则指代她们所属的大主教。

这也意味着，今后无论是谁做了弗雷德主教的使女，都会被叫作奥芙弗雷德，而现在的奥芙弗雷德之后被叫作奥芙格伦、或是奥芙查尔斯也不一定。

无忧无虑“可别小看这种自由”不只奥芙弗雷德还时不时沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一样。

虽然一切都变了。

历经地震、核爆炸和有毒物质的侵袭，基列国环境不断恶化，期间出生的非正常婴儿占比也越来越大。

他们这才在大劫难后提出把使女列入新颁布的法律：将有生育功能的女人分配给没有子嗣的大主教家里，好帮助他们延续后代，繁衍生息。

《使女的故事》同名电视剧集，第一季、第二季海报。

授精仪式也成了每月家中必须进行的一项常规活动。

铃声响过之后，房子里的所有人都需要出现在起居室里：着黑色制服的主教，穿天蓝色裙子的夫人，还有使女、女佣和司机。

由主教先行诵读《圣经》中的段落，寓意多多生养，以及使女的正当。

接着“一家人”便按照规矩行使各自职责：夫人躺在床头上方，穿戴整齐，两腿张开；使女夹在中间，头底顶着夫人耻骨，裙子卷在腰部；下面主教则完成他的步骤，不带丝毫感情，像行军步调似的动作着。

这里所进行的一切都非消遣，而是严肃的仪式，由“一家人”共同参与的仪式。

丽迪亚嬷嬷常说，温顺的人有福了。

因为顺从，如今的人们都学会了“离开许多东西照常生活”，就像奥芙弗雷德再也没有听过卢克和女儿的消息；使女们也很难触碰到布料和木头以外的东西，更不用提烟和酒了；就连屋里所有可以系绳子的东西也被拿走了，墙上的镜子也被取下，窗只能稍稍开启，并装了防碎玻璃；杂志在很久以前就被烧毁了，因为阅读和思想同牛奶和蜂蜜一样需要限量配给；律师和大学教授们也都不见了，学校关闭，大门口设了哨卡和警报器，靠近大门的围墙上挂着一排示众的尸体。

《使女的故事》第一季剧照。

《使女的故事》第一季剧照。

没有什么是不正常的。

“所谓正常，丽迪亚嬷嬷说，就是习惯成自然的东西。

眼下对你们来说，这一切可能显得有些不太正常，但过上一段时间，你们就会习以为常，多见不怪了。

”按照丽迪亚嬷嬷的说法，女人们更该庆幸。

因为如今遍布的哨卡和机关枪，让大街上再也没有男人会对她们口出讳言，动手动脚。

“自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。

一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。

在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。

如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。

可别小看这种自由。

”难以置信改变可以在一夜之间基列国里当然是有自由的，不过只属于部分人。

就像主教，房子里只有他的办公室可供男人们出入，连夫人都不可踏进半步。

当然某些时候，主教会为奥芙弗雷德破例，他让司机尼克为他传话，晚上九点，他想见她。

这不是主教第一次召唤与奥芙弗雷德单独相处了。

之前另一个奥芙弗雷德就因这样的私密幽会被夫人发现，自行了结。

可其实无论是哪个奥芙弗雷德都没有选择的权利。

她只能按照约定的时间来到门前，却发现这里有着“另一个天地，正常生活的天地”。

环绕四壁的全是书，还有正常生活里应该有的一切。

要知道曾经就是在一天之内，女人们被剥夺了所有这些东西：工作、经济、还有阅读。

没有人可以解释这一切。

上司只是告诉你，抱歉我不能留你工作了，法律让你离开；而街头小店收款的年轻人，也只是在反复输入正确的卡号后告诉你，红灯亮即意味着这张银行卡已经永久失效。

《使女的故事》英文版《The Handmaid's Tale》Margaret Atwood Anchor Books,March 16th 1998 没有什么难以置信的事情，改变就是可以在一夜完成。

当然，报纸上不是第一次才有这类消息，只是人们从不觉得自己就是新闻里的人物，“我们生活在各种报道之间的空白里。

”直到报纸停业关闭，道路开始设卡，色情商场关门，人们才意识到水温已然接近沸点，噩耗已经逼近。

《使女的故事》第一季剧照当然，总有办法能适应这一切，比如随之兴起的黑市交易，以及官员才能光临的“荡妇俱乐部”。

再待久了会发现暗地里每个人都在试探着跨越边界：大主教渴望奥芙弗雷德陪他玩拼字游戏，在临别时温柔地吻他，“就像真的一样”；夫人则低声提议，既然奥芙弗雷德肚子久久没有动静，不如让司机尼克成为那个代替的人，“只要那个孩子健康”，一切似乎都不成问题。

还记得嬷嬷们在感化中心引导的问答：有过被轮奸经历的珍妮被大家围在中间，被异口同声的高喊吞没，“大家来说，这是谁的错？

”“她的错，她的错，她的错。

”“是谁引诱他们的？

”“是她，是她，是她。

”“上帝为什么会允许这种事发生？

”“为了教训她，为了教训她，为了教训她。

”仅仅经过一次珍妮就学会了，这次是她先开了口，“是我的错。

是我自己的错，是我引诱他们的。

我罪有应得。

”教导和习得就是这么容易。

脖子上挂着相机的外国游客抱着猎奇的心态，想请翻译帮忙问一下低头走在路上，穿着红衣的奥芙弗雷德，“你们快乐吗？

”“不错，我们很快乐。

”奥芙弗雷德喃喃，因为“我总得说些什么。

除此之外，我又能说什么呢？

”附记：关于《使女的故事》的三个问题1.《使女的故事》是一部“女性主义”小说吗？

如果你指的是一本宣传意识形态的小册子，里面所有女人都是天使，或是失去道德选择能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。

但如果你说的是这样一部小说，里面的女性均为有趣且重要的人类——性格各异、举止不同——在她们身上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重要，那么，答案是肯定的。

在这种意义上，许多书都是“女性主义”的。

《使女的故事》第一季剧照为什么说女性有趣且重要呢？

因为她们在现实生活中的确如此。

她们并非自然造化事后添加的产物，也不是人类命运中无关紧要的参与者，对此，每个社会一直以来都再清楚不过。

没有女性生育，人类将不复存在。

正因如此，对成年女性、少女、幼童的大规模强暴和谋杀长久以来都是种族灭绝战争以及其他意在征服和剥削某个群体的战争的特征之一。

杀掉他们的婴儿，用自己的来取代，猫类是这么做的；让女人生育孩子却无力抚养，或者为了自己的目的将孩子从她们身边夺走，偷盗婴儿——这是一个广为流传、古已有之的主题。

控制妇女和婴儿，是地球上每一个专制政权的特征。

拿破仑和他的“炮灰”士兵，奴隶制及其手段花样翻新的人口买卖——它们与此都同出一辙。

对那些推行强制性生育的人，我们应该质问：这么做“谁能获利”？

有时是这部分人，有时是那部分人。

总有人获益。

2.《使女的故事》是反宗教的吗？

同样，这取决于你问题的涵义。

的确，一群专制主义的男人掌握政权，试图重新建立一种极端的父系社会，禁止女性阅读（就像十九世纪美国黑奴一样）。

更有甚者，她们无法掌管金钱，无法在外工作，连《圣经》里的一些女性都不如。

这种政权利用《圣经》里的种种象征标志，任何掌管统治美国的独裁政府都不会放过这些资源。

基列国的女性穿着的朴素服饰来自西方宗教标志——大主教夫人们身着蓝色，象征纯洁，源自圣母马利亚；使女们身着红色，象征分娩时的出血，同时也源自抹大拉的马利亚耶稣从其身上驱逐出7个恶鬼的女人。

另外，如果你要出逃，红色也更容易辨识。

社会阶层较低的男人们的妻子被称为“经济太太”，着条纹服装。

我得坦白说，那些遮挡脸部的系带女帽，其灵感不仅来自维多利亚时代中期的服饰以及修女服饰，还来源于二十世纪四十年代某个老牌荷兰清洁剂的外包装，上面有个女人的脸被遮盖住，孩提时我很惧怕这一形象。

许多极权主义都曾采用服饰来识别和掌控人们，无论是禁止穿什么还是强制穿什么——想一想纳粹时代强迫犹太人身上佩戴的黄色六角星符号和代表高贵身份的罗马紫——它们中许多都打着宗教的旗号进行统治。

这让异教徒的欲加之罪更加轻而易举。

《使女的故事》第一季剧照。

在这本书里，占主导地位的“宗教”逐渐掌控大权，成为统治性教义，我们熟悉的宗教教派被逐渐废除。

通过秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。

奥芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣经》主祷文，她拒绝相信眼前这个政权是由一个公正、慈悲的上帝所授予。

在当今的现实世界里，一些宗教集团发起各类运动，保护弱势群体，其中包括女性。

因此，这本书并不是“反宗教”的。

它反对的是以宗教作为暴政的掩护；这就完全另当别论了。

3.《使女的故事》是预言小说吗？

这是我被问到的第三个问题——甚至就在一九八四年，我正在写这本小说时，随着美国社会中的某些人掌权并通过法令，声称要做到什么——这个问题就开始被问了又问，日趋频繁。

不，这不是预言小说，因为预知未来实在是不可能的事：有太多的可变因素，各种可能性都存在，根本无法预知。

是否可以说这是一部反预言小说： 如果未来都能够巨细靡遗地讲述出来，或许就不会发生。

但这种想当然的想法同样也靠不住。

许许多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集体处决，禁奢法令，焚书运动，党卫军的“生命之源”计划，阿根廷将军偷窃幼童的行为，蓄奴制的历史，美国一夫多妻制的历史……林林总总，不胜枚举。

《使女的故事》第一季剧照但还有一种文学形式我尚未提到： 目击者文学。

奥芙弗雷德尽其所能地记录了她的故事；然后将它藏匿起来，相信日后可能会被某人发现，而这人能够看懂其深意并传播出去。

这是一个充满希望之举：每一个被记录下的故事都暗含着一个未来的读者。

鲁滨逊记日记。

塞缪尔·佩皮斯也写日记，他详细记录了伦敦大火。

黑死病瘟疫期间也有很多人这么做，但他们的许多记录常常戛然而止。

还有罗密欧·达莱尔，他记下了卢旺达大屠杀，以及世界对这一事件的冷漠态度。

还有安妮·弗兰克，把日记藏在她的秘室里。

有两种读者会读奥芙弗雷德讲述的故事： 一种是在本书的末尾，在未来的某场学术会议上，这种读者能自由阅读，但并不总是如我们所愿的富有同情心；还有一种就是任何一个时代里的个体读者。

这是“真正的”读者，每个作家为之写作的“亲爱的读者”。

许多“亲爱的读者”自己也会成为作者。

这正是所有我们这类写作者的开端：从阅读开始。

我们听到某本书正在发声，向我们絮絮诉说。

最近的美国大选之后，恐惧与焦虑蔓延。

人们普遍认为，基本的公民自由受到侵害，过去数十载、甚至几个世纪以来女性赢得的许多权利也面临危机。

在这样一种分裂的大气候下，对许多群体的仇恨开始滋长，形形色色的极端主义者开始表达对民主政权的嘲讽。

因此可以肯定，在某个地方，某个人——我想应该有许多人——正在写下他们的亲身经历。

或者他们将铭记在心，日后如有可能，将其记录下来。

他们的讯息会被压制和埋藏吗？

几百年后，在一座老房子的一面墙后，会有人发现它们吗？

让我们希望一切不至于糟糕到那个地步。

我坚信不会。

——选自阿特伍德为《使女的故事》所作序言本文为独家原创内容。

作者：李佳钰；编辑：张畅，走走。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

文/大梅我是个很少会写影评的电影死忠粉，美剧就更少啦，因为太懒了，所以能使我克服惰性去写影评的，可以说是感触非常大了，尤其还是一部美剧。

《使女的故事》，名字并不吸引人，在国内看过的人不多，知名度和《权力的游戏》这种更加是比不上了，但我觉得这应该是最被低估和忽视的剧集了。

故事是个反乌托邦剧，一般这类故事的张力和脑洞都很强，这部剧也不例外，完全就是警示寓言。

故事的背景，有点夸张，但也有点点写实，人口出生率越来越低，好多地方甚至是好几年没有过新生儿降生。

一个极端组织将原因归于了女性生活的放荡、同性恋、离婚堕胎率高，归咎于现代化的生活。

他们在美国发动了武装政变，建立了一个严格遵守《圣经》的基督教政权，生活模式仿佛是倒退好多年。

最重要的一点，就是他们剥夺了妇女的工作权利，大致分为三种，一是政要人员“大主教”家的妻子，二是女佣，三是我们这部剧的主角，只穿红衣服的使女，说好听的是为人类的未来繁育子嗣，说的真实一些，就是生育工具。

他们称这是“女性最真实的使命”。

生产工具每个大主教家配备一个使女，在使女的排卵日举行“受精仪式”，他们的受精仪式也是相当神圣，使女的头放在主教夫人的胯间，他们认为这样可视为主教夫人和使女成了一体，使女怀孕就是主教夫人怀孕。

在主教夫人在场的情况下，使女接收大主教的受精。

如图。

这样看起来，使女确实只像是一种工具，就只是一种怀孕的工具。

受精仪式他们生育的过程也是很反科学，他们不需要医生，而是一群使女围着要生产的使女，不停地喊着“用力，加油！

”给她力量，上帝会让她顺利的生下孩子。

我不知道这样的方式，生产率有多高，但是很符合他们的上帝主义价值观。

使女众围着刚刚生产完的使女。

然后最可怜的是，孩子生下来，就被抱到主教夫人怀里。

孩子叫什么，主教夫人决定。

而孩子的生母，只能虚弱地看着，看着她的孩子在别人的怀抱里哭泣。

她接下来的责任就是给孩子喂奶，然后过一段时间就能前往下一个大主教家，继续为了人类的未来生孩子。

而使女受到的摧残不止于此，她们不光成为了生育工具，在红色感化中心受尽折磨，训练使女的手段就像是在驯兽。

她们还成为与别国交换物产的资本，成为行刑者，处决凡人杀鸡儆猴的工作也交给了众使女，在各个角度打压、恐吓、摧残着这些受过现代教育的女性们。

女性就是因为只是太多，才会不安心在家生孩子。

我不知道广大女性看这部剧的时候，内心是什么感觉，然而我确是十分的气愤与感到恶心。

中国人看这部剧可能会觉得似曾相识，这不就是中国的封建社会吗，而且比封建社会更加封建，毕竟封建社会的中国女性，部分人也有在小家庭里当家的权利的。

而使女只是一个长了两条腿的子宫。

在这样的胶条下，同性恋自然成了最大罪恶之一我看完这部剧，很激动地和推荐给我的朋友说这部剧真的太好看啦，很适合给广大女性朋友看，然而她跟我说，“说的好像那些妇女会去看一样，不愿觉醒，还要指责我们不应该过激出头。

”我突然沉默，她好像说的是事实。

我印象很深的，是有一次学校里面开干部培训，都是各院团学联青各部长和部长级别以上的同学。

当时给我们培训的是某个院的书记，看着也是应该还算年轻的。

开会的过程中，他多次说“我觉得现在的这些女孩子，染得这些五颜六色的头发，好看吗？

”“中国女生还是应该温柔端庄，才比较有中国女性的魅力。

”“女干部还是没有男干部靠得住，女干部要是谈了恋爱就无心工作了。

”我当时和旁边的两个女同学一脸懵逼，what？

直男癌吗？

然而现场大部分的人反应是怎样的呢？

她们在轻声笑。

现场的女生多于男生。

当然我不指望谁可以站起来礼貌的怼这个老师，我自己都没有这个勇气，毕竟这是在中国的一个二本高校，你这样的行为得到的肯定只有记过，而且你面对的是这样的一个直男癌老师。

但是，中国的女性大部分都是如此，不自知的。

我一个在广州读书的女同学，我和她关系很好，她经常给我吐槽。

“我要是像广州的这些女士们一样，我怕是早就脱单了嘚。

一天到晚就是，‘啊，我爸爸妈妈说，大学毕业就可以结婚啦，然后在家带带孩子，没必要出去找工作。

’老娘怕是要找个月薪上万的男人才不用出去工作待在家里。

”她一个学姐，本来工作的好好的，结果和一个男人结婚，条件是辞职。

她照做了，然而更过分的在后面。

前两胎是女孩，丈夫和婆婆一直要她生出男孩位置。

她想离婚，但是没办法，她没工作了。

我给我自己的妈妈看过一个新闻，说是以后科技可能会发达到女性不用十月怀胎，而是有类同子宫的机器来繁育胎儿。

然而我妈妈却说，“那女人还有什么用，女人不怀孕的话，会退化甚至损害健康的！

”我说你从哪里听说女性不用子宫会损害健康，她说本来就是，科学报道的。

我特意百度跟她百度修正这些歪理，但她不听。

我知道，她从本质上就很抵抗这些有悖她多年三观的东西。

多数人都这样。

这样的一些例子，我看到了不少，而我至少还算是在一个比较高级的知识分子圈了，那在硕大的中国肯定多不胜数。

网上就常有那种骇人听闻的新闻，关于受迫害的女性。

而国内无良的媒体还经常会起一些夸张的标题来误导这样的事件，主流媒体也只会不含感情地“中立报道”，不会去谴责这些侵犯女性权利的行为，哦，毕竟这符合中国传统思想，还不好怎么去批判。

我给我的女同学推荐一些美剧，一些欧美女歌手的歌，让她们看女权主义电影，听碧昂斯。

但是她们却说，我不想接受美国那套价值，太辣眼太过了，不适合我。

What？

这叫做“美国的那套价值”？

女权主义只是美国人捏造的吗？

那你信奉的那套价值又能给你带来多少的实际权利？

当你在网上大骂你讨厌的直男癌的时候，你也要用什么对抗他们？

你温顺的眼泪吗？

当然啦，你无法强求中国的女性们在现在高举起女权主义的旗帜，毕竟生活在大城市里的高级知识女性，她们的权利并没有怎么受到损害，对于一二线城市的家庭主妇，她们也生活的挺正常，目标也就是家庭和睦子女成长，或者是她们并没有觉得自己的生活有些什么缺失。

而很明显权益受到迫害的那些女性呢？

她们又哪里来的想法去维护自身的权益。

但如果去接受这些思想，多去了解，多去关注，慢慢地深入进社会和民族，又会是怎么样呢？

思想并非完全不能逆转，就像我给我妈妈灌输这种思想多了，现在说到这些，她会说，“也是呢，不太对，但是中国现在是这样的啊。

”至少态度软多了。

《使女的故事》不光光是在故事内核上堪称精良，它的构图、布光、镜头语言、叙事方式也是非常的严谨而且艺术价值很高。

最显著的就是在新社会里，大量的画面都是光打的很饱满，或者是暖色调逆光，很神圣很温暖，充满了希望。

但是在这部片里面真的是充满希望？

就是一个很完美的语文手法，以乐景写哀，多么讽刺。

主教夫人对着验孕棒祈祷

女主琼怀上了和眼目司机的孩子但是谁知道希望已经完全泯灭了呢，第一季最后一集，女主说“既然他们不准我们彼此交流，但为什么又要我们穿一样的衣服呢？

”她们本要去处决一位使女，要去用石头活活砸死她们曾经的朋友。

最后她们都扔下了手中的石头，说不，然而优雅地离开了行刑场。

离开的时候，她们不是像曾经被教导的那样，井然有序地排队走的，而是直接优雅的离开，一些东西已经在被打破了。

女主带领众使女对嬷嬷说不所以说希望还是有的，当人们被压迫到一定程度，或者是有了某些突破口的感触时，会抓住那些不多但是救命的希望。

她们成群结队走来的时候，我突然幻想着把这些使女的脸换成我身边的那些好朋友地脸，那该会是多么多么感人的一件事情啊，我可能会为这些婊子们流泪的。

“既然想要隔离我们，又为什么让我们穿一样的衣服。

”愿中国的女士们，或者是，世界的女士们，会越来越强大。