塔楼上

本来只是想写个短评的，但我还是话太多了…虽然不能完全懂，但里边有三段感触还挺深的。

1.提到到底在家里的是人真实的面貌，还是在外边的是人真实的面貌。

大概几年前我就与电影中有了同样的想法，我认为家以外的我与家里的我一样都是真实的我，都是我的不同部分。

家以外的我，甚至反而比家里的我更加全面和真实，而家人是最不了解我的。

2. 提到资本对艺术的影响。

说实话看到这里，我感觉我都快哭了。

也不知道为什么，可能虽然我一件属于自己的艺术也没创作过，以后也不一定有机会创作，但假如有一天我能这样做， 我一定会非常非常珍爱我的作品。

对于我来说，我的作品比世界上的任何事物都更加重要。

我的作品本该表达的我的思想，如果要受到任何外力的阻断，都是我不能接受的，所以我才曾那样激烈的与导师争辩了论文题目。

代入到艺术家的视角，如果我的电影被资本要求不断改来改去，我真的会非常生气。

电影中提到， "对于他们来说 一部电影的意义，纯粹就是为了赚钱。

拍一些真正的好东西 反而是完全无法原谅的。

" 对于不关心艺术和人文价值的人来说，为了钱是无可厚非的。

但一想到世界上没有任何途径，可解决艺术家完整表达自己思想的焦灼，我就会有一些没有资格的忧愁。

因为我希望，世界上至少还有一些东西，是不为了钱而存在的真正有价值的东西。

3.是关于亲密关系与孤独。

影片中导演也许是因为对另一方的期待过于理想化，轻易地对第一段幻想关系中的另一方感到失望，有了“我还是适合一个人生活”的想法，但后来毫不意外地还是幻想进入了另一段亲密关系。

也不知道说些什么，我想，对于任何一个诚恳的人来说，我们都会对此感同身受。

亲密关系并不简单，现代人多少人维持着的都只是“互相陪伴”的关系，如果一个人是一个有感情洁癖的人，或者是一个无法欺骗自己的人，大抵会像影片中男主一样，不断的在“一个人独处”与“两个人的亲密关系”中不断挣扎 。

从电影叙述方式看 陪女儿来拜访设计师是现实的 中间的故事都是虚构的 但这种叙事的作用又不仅如此1、几段故事中他所处的楼层越来越高 但所能承担的责任却越来越少 最开始是帮助女儿的父亲 接着是建议女友的男人 最后是单纯享受像母亲一样的女友的照顾的巨婴 从这方面看 他是逐渐失败的 但从电影中他的情绪发展来看 他又是越来越心境开朗的（至少在他看来是这样的）2、几段故事中 不变的是 他总是被动的 无论是被投资人临时喊去还是等女友见朋友回来亦或是等女友谈生意回来 作为在电影表达中最具有话语权的导演这一角色 其实在生活中从未有过主动权 3、从不相信上帝到声称见到了上帝 从再也不拍电影到打算再拍十二部电影 我认为这些并不是意在表明其自相矛盾 而是在描绘一个内心有所畏惧的人为了寻找安宁而做出的努力 可结果呢？

结尾一切又回到现实的设计暗示着 这一切的探索和尝试都是徒劳 他还是那个他自己 或许所有的都是现实 从洪常秀的以往作品来推论 这一切可能只是被打乱了时间的经历罢了 你甚至可以按照自己的理解排列组合 这种inspiring的留白方式也是洪常秀作品的魅力所在

塔楼上 (2022)7.32022 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 权海骁 李慧英

这是第二次被洪常秀深深吸引。

把四层没有电梯的楼房设计成一个时空迷宫，浓缩地在两小时内展现了导演数年的生活状态和人际关系。

第一个故事发生在二楼的餐厅，导演带着女儿来拜访老朋友，希望作为室内设计师的朋友能够收下女儿这个徒弟，这时候他扮演的是父亲和朋友的角色，更加接近于他的社会属性，承担着应有的责任。

但中途的一通被投资人叫走的电话为我们展示了导演隐藏的一面，首先，被迫中断的谈话显示了他在工作中的被动局面，而女儿和设计师的谈话则体现了女儿对父亲社会角色的不理解以及家庭关系的紧张。

第二个故事发生在二、三层（餐厅和女老板的家），重新到访塔楼让他结识了二楼餐厅的女老板，并最终成为了男女朋友，此时他的身份更加轻，从家庭的责任羁绊中彻底解脱出来，只是“简单”地扮演一个男朋友的角色，但却依然是被动的。

作为导演，收到了国外的电影节发来回顾展的邀请，却因为影展不报销女友的机票而被迫拒绝；每天生活在家里，吃着健康的食物，放弃工作，却因为女友要见一个自己不喜欢的朋友而无聊伤心，他好像还是觉得身上的担子太重了。

于是发生了下面这个有趣的时空处理，导演躺在床上的固定长镜头，画外客厅的声音交代了女友终于回来了，而导演的声音也一同传来，两人展开正常的对话（可以理解为此时的声音是躺在床上的导演的回忆，也可以理解为此时和女友展开交谈的人是导演的面具，而房间里的床则是导演的心房，真实的他就躲在这里，两者之间分裂的语言相映成趣）一个在毫无保留地表达着爱，而另一个则坚决的准备离开。

第三个故事发生在阁楼和阳台，这时导演彻底成了一个单身汉，只有一个年龄比自己大的姐姐做情人，此时责任已经在他的身上彻底消失，他几乎成了一个巨婴。

每天在家里睡觉，等着姐姐上门，带来好吃的，顺便一起做爱，没有什么再需要努力，只是大口地喝着酒和纵欲就能得到姐姐的夸奖，一切如此幸福。

但却依然没有逃开被动的局面，即将开展的约会，再一次被一通突如其来的电话所打扰......

如果说随着楼层高度的上升导演身上背负的责任就越来越少的话，那结尾中，当他再次来到楼下并奇迹般遇见第一个故事里的女儿的时候，则象征着又一次的循环到来，这次又要怎么逃呢？

于是又点上了一支烟，站在楼下，仰望天空，期待着此刻被“格外需要”的上帝，再次显灵。

（一）一座包豪斯式的白色房子，一个地下室（以室内设计师为职业的房东的工作室），三层楼加四层阁楼带露台（一二层为餐厅，三层及阁楼为出租公寓）。

海报上有整栋房子的外形图片。

但在《塔楼上》中，奇怪的是，从未完整显示过房子的样貌（但整部电影始终没离开过这栋房子）。

说奇怪，也不奇怪，谁叫这是洪常秀的电影呢。

让空间保持碎片化、让时间保持碎片化是他一向的叙事手段。

游荡于含糊性与多义空间，让观众自行重组。

这是他与观众的游戏。

（二）2022年洪常秀继《小说家的电影》后推出的另一作《塔楼上》是他的第28部长片。

如果说，《小说家的电影》是关于洪的艺术价值观阐释兼情书，带有几分自恋色彩的话，《塔楼上》则是关于现代都市人生存状态的阴郁书写，是对生命发出的深沉叩问。

（三）权海骁带着女儿朴美姬拜访李慧英。

在《引见》中，新面孔朴美姬到柏林学服装设计，本片里，她想学室内设计。

权海骁与李慧英“多年未见”（权海骁依旧是导演，他以这种身份连续在三部片里与李慧英过招）。

本片中，李慧英是位室内设计师。

洪片中，那几张老面孔，有时有身份上的沿袭与一致性，有时，身份推倒重来。

“洪家话剧小班子”即视感，一场场戏赶着排演。

他早期电影想要坚持不重复使用演员原则。

坚持五部之后打破了。

后期电影中，反反复复就那么几张面孔。

第一个重复出镜的是金相庆，在洪的第4部片《生活的发现》初次出镜后又在洪第6部长片《剧场前》中出现。

为让他有不同表演状态，洪一遍遍折磨他，把他折磨出偏头痛来。

而后期电影中那些反复出镜的面孔，几乎都一个模样，不改变表演风格，像是从一部片穿梭到另一部片。

（四）碎片感知：父亲带女儿拜访设计师朋友，但父亲和女儿有五年没见过面了。

折射出现代社会的破碎家庭、疏离亲情的影子。

女儿谈到为何由学艺术想要转学室内设计，谈的也是“能与许多人打交道，改善我内向的性格”“能挣钱”等肤浅理由。

在《小说家的电影》中，朴美姬饰演一名书店员工，见到有名诗人、小说家总表现得过于谄媚、热情。

洪常秀对年轻一代人的讽刺也是不留情面的。

（五）“塔楼上”，我又不免想，一定是洪的哪位朋友有一栋很酷的房子，激起他创作冲动，想要以这栋房子为想象空间，构筑一部电影。

让这有趣的物理空间，变成影像的象征空间。

（六）朴美姬出去抽根烟的功夫，跟塔楼餐厅里一位工作人员聊了会天，起初腼腆的小伙，很快健谈起来。

谈起李慧英，说她是个挑剔的人，看起来强势，实则敏感，只喜欢跟成功者和顺从的人打交道。

朴美姬走回房间，她父亲正在弹一把吉它。

李慧英惊讶他吉它弹得那么好（那是她的吉它，但她觉得练吉它太难了所以放弃）。

朴说，他爱弹吉它，在家里老是练习，我看到这里有把吉它就知道他一定会弹的。

这些微妙瞬间，是洪的片富有魔力之处。

日常闲聊，抽丝剥茧一般，渐渐将角色光鲜外衣一点点褪去，还原出一个不怎么高大的人来。

（七）李带着权海骁及女儿参观了整栋房子后，回到地下一层工作室聊天，权接到一个紧急电话需要离开一阵。

在女儿不得不单独和李慧英相处一阵时，揭穿老爹成为二人尬聊的亮点。

也显示出女儿对父亲的不认同。

谈到作为名导演的老爹她大曝其另一面，曾是顾家男人，胆小，有强迫症，出门要反复确认门是否锁了。

“他就像个小孩一样，这让妈妈很难受”。

当了导演后，变得很忙，身边女人也多起来。

他变得像狐狸一样精于算计。

最终离婚而去。

“人们其实不了解他是个怎样的人。

”李慧英没有认同这些说法，反而辩解道，人都有多面性。

“也许在外面的那个他反而更接近真实的他。

”小天真被老狐狸打败后她又说，自己并不是喝醉了才说这么多的。

她开始转换话题表达想跟李慧英学习的愿望，满口甜言蜜语，“我会永远对别人说你是我老师的”。

酒喝完了，小姑娘又主动提出外出买酒。

她离去了。

画面切换，权海骁则步行着回来了。

我们以为他见完人回来，但他与李慧英接下来的聊天内容显示，这已是几年之后。

（“你头发白了不少。

”李慧英对他说）。

第一段故事在28分钟后悄然中止。

（八）第二段故事里，李慧英和权海骁进入二层餐厅吃饭，餐厅老板宋宣美也加入进来。

她是权的粉丝。

看过他全部电影，有的看过不止一遍。

她说她在家看他电影时，会笑得满地打滚。

“你的电影里有很多对话，但这些对话没有让人不舒服。

”李慧英则以另一种眼光看他的电影，看出他电影中的严肃性。

“你究竟喜欢我电影中的什么呢？

”权问宋宣美。

“它们让人很舒服，所有一切我都能感同身受。

我实在受不了不现实的电影。

”洪再一次借角色口表达出自己的电影价值观：他拍的是让人感同身受的东西，而不是那种不现实的东西。

（九）谈起画画（本片中美丽厨娘宋宣美放弃的职业生涯），权海骁说从纪录片中看到一位外国画家，每天凌晨起床，煮咖啡，抽烟，开始画画。

一直画到中午，去餐厅吃饭。

脸上是那种时光没有虚度的表情（我感觉说的是卢西安·弗洛伊德）。

“我很羡慕他。

”他又提到拍电影太花钱了，“许多钱花在不必要的东西上，这样下去我们都会被毁掉的。

”对每日画画的画家的羡慕，对主流拍电影方式浪费钱的感慨，权海骁又在替洪代言。

洪作为电影革新家，运行着低成本制片之道。

借角色台词，把腐朽电影业骂了一遍。

“对他们来说，一部电影的意义纯粹就是为了赚钱。

”“拍一些真正的好东西，反而是完全无法原谅的。

”“对他们来说，好就是坏。

”这既是在骂，又是对时代的真实记录。

（十）聊天中途还提到了权海骁的女儿跟着李慧英学设计的事。

当初那么热情想学，突然有一天说不干了，还没干满一个月。

现在跑去外地一个餐厅当助理。

这种对年轻人的刻画，给人强烈现实感。

（十一）权海骁离婚多年，与妻女关系不好，宋宣美离婚三年，唯独在婚内且看起来还不错（“你先生看起来很绅士。

”宋宣美说）的李慧英说，他们之间已没什么话说了，也没有能一起做的事。

事实上，影片暗示出她是一个极度压抑的女人。

私拆租客信件，随意进入他人房间。

但这回权海骁根本没对她表现出接近的兴趣。

何止于此，洪片里一向的猥琐天王权海骁，这部片里甚至变得不猥琐了。

在女人面前不再流露性意志，而是交流着严肃话题。

即便当李慧英离开酒桌留下他与宋宣美二人，宋宣美对他明显表现出暧昧感来，他也保持谦谦君子之风，他们聊起关于害怕的话题。

“我害怕我内心的想法，它们让我感到恐惧”“在这之下，我看见匆匆的脚步，好像在赶着不要失去什么似的”“这些放肆的想法其实只是恐惧”“所有试图得到什么的想法，都只是恐惧的表象，这些脚步忙碌不休”“我冥想的时刻，有时觉得好像非常随心应手了，于是有了一种骄傲感，实际上只是恐惧罢了”“这就是为什么我相信上帝”。

洪常秀片中，较少见到如此超越情欲、流露知性的聊天，聊着精神困扰的话题。

（十二）由恐惧上升到对宗教的探讨。

“我觉得宗教是某种人造的东西，人们创造宗教是因为人们需要它。

我们太害怕了，所以才需要它。

”角色说出的正是虚无主义者洪常秀自己对宗教的看法。

（十三）权海骁虽是有名导演也架不住金钱话事规则，一切筹备到位、还有三周就要在国外开机的电影，投资人突然宣布钱到不了位不拍了。

拍这种桥段时，我想洪导应该相当得意凭独创的超低成本制片模式，加上自己天才大脑，幸运避坑，一部接一部作品实现自由表达。

（十四）第一段故事主要场地是一楼餐厅和地下一层工作室，权海骁有着破碎家庭但仍有身为父亲的责任羁绊，第二段故事是二层餐厅，抒发人至中年现实骨感的苦味但也有粉丝热烈喜欢他。

随着权海骁独自在阳台上抽烟、发呆的镜头切换，故事进入了令我略感讶异的第三段。

权海骁已与宋宣美同居在一起了，在位于塔楼三层她的居室内。

第二段结束于53分钟。

（十五）段与段间大量留白，凶猛砍掉关键情节，真是洪常秀的绝活。

观众还没觉察到时，时间已大幅跳跃——因为人物、场景未有明显变化，给观众造成错觉。

《之后》最后一场金敏喜回访出版社的戏，制造过这种错觉。

随着聊天展开，观众才惊觉时间过去多年。

有时洪用序号或标题将段与段分隔开来。

这次，段与段融合在一起，他就是要玩让观众后知后觉的游戏。

（十六）第三段故事等观众意识到权海骁与宋宣美已是一对时，事实上已进入他们关系的晚期。

柴米油盐的庸常，已消解激情和浪漫。

没什么顾客光顾的餐厅，面临上涨的房租，宋宣美的小厨房快经营不下去，权海骁作为宣布退休的失意导演，也经济拮据，他们讨论起买一条狗，这计划还要排到三年以后，等有钱去别处租更大的房子时。

（十七）洪常秀仿佛在说，我不喜欢拍稳定的工作/家庭生活状态，也不喜欢拍稳定的伴侣关系（近三十年拍的三十余部电影极少触及），但如果有一个很酷的空间作为载体，我还是可以考虑一下子的。

虽然叙事少了流动感，但酷的空间，又让叙事多了迷宫色彩。

（十八）疫情正式作为话语进入洪的电影。

《小说家的电影》中出现过口罩景观。

洪把口罩作为符号使用，成为权衡人心理距离的标尺。

有距离感的交流，戴着口罩。

距离感拉近，口罩扯到下巴上。

当李慧英与金敏喜这对一见如故的姐妹在一起时，口罩从李慧英脸上彻底消失不见。

而《塔楼上》里，国际电影节给权海骁举办的回顾展他决定不去了，一是机票贵（小电影节只管得了导演一人机票），二是即使打了疫苗回来还得隔离。

宋宣美期待中的国外旅行泡汤。

（十九）一栋外表华丽的房子住进来后，渐渐发现种种问题，楼上卫生间漏水问题迟迟解决不了，影响生活质量。

房子成为生活的表征。

日子过成死水。

身体也出现问题。

宋宣美还说感到生活很窒息。

她执意要去参加他们不喜欢的一个朋友的婚礼活动。

迟迟未归。

这令权海骁心情烦躁。

他躺在床上，脑海里翻滚着与她的生活细节。

尽管她归来解释玩得并不开心，并语重心长地说“谢谢你爱我这样的人，我心里最爱的人是你”，但他还是在心里想：“我感觉我最好还是一个人过。

”“我独处时最舒服。

”（二十）洪常秀以观察蚂蚁的兴趣，观察亲密关系里微妙的腐朽。

这种静静观察，对人的白描，他做得如此放松，透出点点迷人之光。

有时你感觉他的影像很缓慢，似乎结束不了的闲聊，但不经意间，他突然凌厉一刀，时空飞速跳转。

把你扔在不知哪个地方。

从权海骁躺床反思跳转到下一个画面，步子惊人，我作为观众半天摸不着北。

也就是75分钟处第四段叙事的到来。

宋宣美彻底消失了，赵允熙和他在一起。

他们在阁楼的露台上吃烧肉，喝烧酒。

他分外怡然，赵允熙又像姐姐又像妈一样宠着他。

洪常秀在这里彻底不交代前因后果，模糊时间，甚至不解释权海骁何以现在住在阁楼。

权也不是传说中租住在阁楼中关着门不出来也交不起房租的穷画家。

他还是那个导演。

卫生间还在漏水。

他忽然开始相信上帝。

因为上帝托梦给他，要他搬去济州岛，在那里拍电影。

他为此兴奋，感到前途光明。

像是他情人的赵允熙对他分外体贴，拿着酒肉烟来看他。

对他的床上表现感到满意。

经历了一楼的家庭滞重，二楼的情爱轻盈，三楼的浪漫耗尽后，他在顶层阁楼和露台又焕发新春。

这就是“塔楼上”每一层不同的人生。

塔楼盛载着生活的寓言。

在经历这美妙如幻想的“新生”后，他又来到一楼。

第一段故事中买酒去的女儿，突然拎着购物袋回来了。

（二十一）露台上吃烤肉时权海骁对赵允熙说，梦中上帝告诉他：你要搬去济州岛，然后拍十二部电影。

这令我想起《夏夏夏》里，主角在李舜臣纪念馆梦到了李舜臣，大将军告诉他，要努力看到生活美好一面，要每天写一首诗。

（二十二）女儿拎着购物袋回来让叙事呈现回环结构。

也让人意识到多年中他发生在二、三、四楼的人生境遇，可能只是他片刻的梦。

可能是他（见完人回到塔楼）在楼下抽烟时的片刻遐思。

真所谓黄粱一梦。

随着女儿的回来，他又进入新的循环。

241216

每日一部洪尚秀，因为金敏喜而关注的导演，完全配不上金敏喜的模样，外国人都会说，She is too young for him。

但看完片子，觉得他拍得真好，昨天看《之后》，结尾外卖骑着车子过来的瞬间，感觉真棒，真的好会拍。

他把金敏喜拍得超级迷人，迷人到令人抓狂的程度，当然，金敏喜那种自然、纯净、清透的年轻态实在是稀有。

他们相差22岁，但视觉上要更多，一个比实际年龄年轻很多，一个比实际年龄又老一些。

当然，洪尚秀不仅拍金敏喜拍得动人。

在我看来，他拍任何一个人都拍得动人，每一个在他镜头下的人都能被他拍出那种沉静外表下细敏的神经颤动。

一呼一吸中都有所思。

突然想到一个片名，心灵捕手。

虽然高产，虽然看起来很相似，但一定都是考究的，即便信手拈来那也是人家创作和审美积淀到自然流露的结果。

持续的观点输出也是旺盛生命力的表现。

有时候，会觉得脑子里一片空白，什么也不知道，我对人生已经失去了理解。

除了需要钱，每一个人都需要钱，都想着如何多挣点钱。

活着就需要钱，持续的需要钱，尽管有了钱有时候也不知道干什么，但毕竟有了钱，可以干的事很多。

他的片子总在讲纯艺术与挣钱无关，片子里多是失败的艺术家，或者从艺维生，生活还可以。

不过，成功也好，失败也好，他们都保持着同样的基调，不得意也不绝望，不会愤世嫉俗，那种淡淡的了然的平静很动人。

去年的挂耳，顺手扔进抽屉，今天想我为什么没拍一下呢，这个黑白，简约的包装给不错啊。

觉得好看你就拍下来，应该这样。

以上是《塔楼上》看到导演的女儿和一楼餐厅店员站在门口抽烟的场景前的感触。

看完了全片，才发现没有金敏喜。

片子第二段，女店主说导演的片子很下酒，我暂时不喝酒，只觉得很下咖啡，一边喝咖啡一边看他的电影，很对味。

你得慢条斯理，同样没什么目的，也没什么急事，像品咖啡一样品他的电影，每一帧每一个 画面每一个角度，甚至画面里的陈设。

女店主还说，他的片子会惹得她发笑，笑得打滚。

当片子第三段，不动产店女经理抱着他的头一边说，你太善良了，你怎么这么可爱时，我的笑声真的在肚子里打滚。

你个过气的糟老头子，又没钱又没颜，当我听到可爱二字时，我脑子里闪过，你以为你是李栋旭还是孔刘，还是什么小爱豆。

让一个女人围着你又给你买肉又给烤肉，还给你喂野人参……，把你宠得跟小奶狗似的。

回到地下室，女设计师跟导演女儿的对话，你觉得什么才是真实的他？

也许在外面的他，作为导演的他才是真实的他。

是你认为在家里的他才是真实的他。

什么才是真实的他？

导演就用两个片段来告诉大家或是自己，如果，不再拍电影。

他是什么样？

不是跟女私厨店老板一起生活，就是独居跟不动产店女经理纠缠。

独立人格，思想，个人魅力荡然无存，跟女设计师的关系也从优雅地弹唱到斤斤计较，彼此防范窥探。

如果不再拍电影，我就是住在二楼和塔楼的男人。

所以，什么样的我才是真实的我呢？

都是。

环境、境遇和所从事的事，成功与否都是塑造“我”的因素。

重新回到地下室前，抽着烟的导演脸上掠过了一丝恐惧，如果我不再拍电影……，光想一想都后怕。

人有很多面的，哪个才是最真实的，这是没有答案的，取决的人面对的是哪个面。

你是一个什么样的人，在于你展现出了什么面。

你是否得以展现出来你最华彩的那一面？

你是否去做了最能展现你的那些事？

导演听到上帝说，他必须去济州岛，拍22部电影。

你是否也听到了上帝对你说的话，信仰是为了克服恐惧？

人怎么克服恐惧，你怎么克服恐惧？

塔楼上是一部结构很工整的电影，房东在领父女上楼的时候，分别对应了之后男人的三段人生，然后女人与房东来到地下室，总的论述一个人，对家人与对外人，每一面都是他自己。

之后就是分说。

二层展现了对外人的一面，三层展现了对家人的一面。

四层人的两面合一了，又有在家小心翼翼，乐于锁门，又有梦见上帝，要去济州岛拍电影，内外合一了，对应了房东在地下室对女儿说的，每一面都是自己。

可能是看洪尚秀的电影多了，习惯了他在讲一个故事时突然结束，乐于期待电影中的奇幻环节，每一次都很精巧。

最后结尾可以理解成男人在幻想中经历了后半生，回到了现实，类似吕洞宾黄梁一梦的故事。

一个有意思的地方是，明显的从二楼到四楼，男人作为一个电影导演逐渐落魄，而人也往往是会在落魄之中，看见真正的自我。

数了一下，自己断断续续的观影，已迈过了13个年头。

2009年，临近高考，把父母给的餐费从嘴里省出来，选择中午或周末去网吧看电影，不顾周围嘈杂的游戏热血噪音，看贾樟柯、王小帅、顾长卫、娄烨，看到了《小武》、《十七岁的单车》、《孔雀》、《颐和园》。

2010年，买了人生中第一台笔记本电脑，在网上注册了豆瓣，结识了金基德、李沧东、北野武、拉斯冯提尔、库斯图里卡等很多电影导演，开启了十余年的漫长观影路。

2011年，尝试在过年假期去饭店打工赚钱，并用这笔钱坐火车去了趟北京，住进了著名的天通苑小区，见识了天通苑那座颤颤悠悠的过街天桥，逛了趟故宫和798，围着娄烨的颐和园转了一个小时，背着行李包在草场地看完了吴文光的《纵横四海》，并于那一年观看了第一部老洪的电影《江原道之力》。

2012年，用假期打工的钱买了台拍立得，并在经历了一段感情受挫、人生第一次就业即失业后，决心投奔怒海，进入社会大学，在呼来唤去的工作之余，开始持续关注洪尚秀。

2013年，不甘心在家乡混吃等死，于是坐了趟飞机，在上海高铁站睡了一夜，去了趟北京，在宋庄和肯德基住了两晚，最后却一事无成的回到了老家。

2014年到2015年，是我的至暗时刻，那时的我，天旋地转般的失去了人生方向，但唯有洪尚秀的故事一直陪伴我左右，他的电影，宛如一首失败者之歌，让我明白，人即便再卑贱，也要苟延残喘的活下去，因为，活着真好。

如今十多年过去了，我在家乡成了家，有了孩子，继续看着洪尚秀的电影，看到他每年以一至两部电影的制作速度惊艳影迷，也看到他故事中的主人公换了一茬又一茬，可电影配方仍旧是换汤不换药，就像老家那冬天的焖子铺和夏天的冰粉摊，价格公道，童叟无欺，无论你得意忘形或失意落魄，它们就一直在那个老地方、小角落等着你，你一辈子都忘不掉。

我十年前曾感叹老洪，他是怎么做到“回回拍自己，回回能出新”的？

十年后，回望他拍过的所有电影，原来答案都被他藏起来了，被他藏哪了？

这些答案，其实就藏在男男女女的觥筹交错之间，藏在酒至微醺的流露真情之间，藏在突然撞面的尴尬弥漫之间，藏在糖衣炮弹里的电光火石之间，藏在善于打破时间惯性思维的非线性叙事之间。

老洪拍电影的13年，也是我们每个普通人生活过的13年，希望下一个13年，您能将那个答案继续藏下去，藏进下一个13年，然后我会钻回您的酒窖，刨开黄泥，掬一捧真露，把酒倒满，先干为敬，洪尚秀！

一支烟的功夫，他完成了关于自己人生的美好幻想。

剧情梗概一个饱受行业赞誉但家庭生活一团糟的男导演带着5年未见的女儿去塔楼拜访以前的设计师朋友，希望女儿能在她手下做事。

饭后，这位朋友带着父女俩参观了这栋小楼的每一层，并提议将顶楼半价租给导演。

之后，导演突然接到电话去见了电影主席，留下两位女性尴尬地喝酒聊天。

他很久才回来，打算在楼下抽根烟：生病的主席、黄了的合作、爱喝葡萄酒且不断闯入别人生活的女设计师、可以半价入住的塔楼…抽着烟，他开始把自己带入楼中每一层的生活里。

1、为什么是抽烟时的构想？

构想最后男导演说要下雨了。

他去找电影主席时没有这个天气征兆，回来时才有（女儿出门买酒时没带伞，遇到他时多了把伞）2、为什么二楼至四楼的生活是构想，只有一开始的拜访、地下室内容是真实的？

（1）视角转变：拜访和地下室情节是全知视角（女儿向“舞台”左侧离去暗示第一幕真实世界的结束，男导演从“舞台”右侧走来预示第二幕想象世界的开始）而二至四楼的生活几乎全是男导演单一视角。

（2）二至四楼的生活全是基于拜访时男导演获得的信息建造的。

比较明显的：看三楼时，女设计师直接推门进去并表示她一直都是这样，还帮小情侣拿快递。

对应之后她直接输密码进门放快递（快递还被她拆了）她还说这楼住的是一对情侣，在国外生活过。

对应之后男导演与顺熙以情侣身份搬进来并讨论去国外玩。

看四楼时，女设计师一直输密码一直错，好不容易才进去。

她说：这里住着一个画家，人很好但没钱，开始的太晚，他要去济州岛了。

对应后面女设计师质问男导演不应门还换密码以及男导演最后说要去济州岛（欣然接受女人买肉买烟买补品也可见经济状况）（3）拜访时出现的人物（主要是女设计师和男服务员）在之后的2-4楼剧情中全都是同一套衣服和装扮，说明时间没有真实流转。

3、这是怎样一个生活构想呢？

二楼的他是一个光鲜的食客，一位颇具名气且深受女性欢迎的单身男导演。

他和曾是画家的美女主厨顺熙（当然顺熙还是他电影的超级粉丝）在餐桌上畅谈电影、艺术、宗教。

拜访时女设计师点了瓶普通的葡萄酒庆祝导演获奖，设想里顺熙直接送店里最贵的葡萄酒，还开了四瓶。

当然他也会酒后吐真心（光鲜背后脆弱的自己）：找懂艺术的投资方太TM难了，我恐惧的事情太TM多了。

但这不妨碍顺熙眨着真挚动人的眼睛：“导演你的电影对我来说是最好的。

”三楼的他是“一对情侣”，进入了真实的“塔楼生活”。

没有形而上的谈文论道，只有柴米油盐和中年男人的无力、疲惫。

出问题的身体、停滞的事业、要上涨的房租、漏水的房间、关于饮食习惯、见不见朋友去不去国外的争论。

还好他可以选择逃跑：对不起，我很爱你，但我还是适合一个人。

四楼的他是一个落魄的电影人，但他将怀着满腔热情去济州岛开启他事业的第二春。

也许是顶楼阳台的自由诱惑吧，之前略接地气的构想到了顶楼完全飘了。

尽管他年近半百，落魄潦倒，但他有着他这个年纪罕见的“旺盛生命力”，他还有个完美的“妈式伴侣”：给他做好肉吃，买好烟抽（对比周围女性都让他少抽烟）给他喂上好的补品；赞他的床上功夫；听完他孩子气的上帝言论会亲他头说怎么会有这么可爱的人。

更妙的一点是：她是时不时过来播撒爱与丰盛的又会赚钱又会持家的翻版女菩萨，所以他还没有同居烦恼！

他终于能畅快喝自己喜欢的烧酒，而不是永远也喝不完的葡萄酒。

他可以大谈上帝不怕被笑话，更何况他还有了上帝的指引：只要去济州岛他就能再拍12部电影！

而所有的恐惧都在这一刻烟消云散！

多么美妙的生活！

多么仁慈的上帝！

最后分享几张有共鸣的截图，洪导的片子真的很适合下酒。

常秀叔的影片主要靠对白推动人物关系和叙事，尤其后期作品，几乎100%依靠对话驱动叙事。

加之他有意剥离其他叙事要件，使他的影片完全是突然开启，偶然间又合上了大幕，又如被老辣屠夫精湛刀法片下的一小小方猪肉，纵然高级食客也一下无法辨别来自猪的哪个部位。

也正因为洪常秀叙事要件缺失，他的故事和场景调度自带几分悬疑。

言语之外，满是空白与陷阱。

而本片对话更是进化得语无伦次，陷阱密布，粤语叫：九唔搭八。

为我们构筑了一栋荒诞的塔楼。

4楼。

吉英开门。

4楼。

房东金小姐开门。

同一间房，完全不同的门和空间布置。

暗示4楼的生活和爱情均为fake。

天台爱情。

秉洙终于活成了舒坦温暖又自己喜欢的样子：尽情papa，坐拥韩餐烤肉+烧酒+保姆恋人，不用在楼下被逼喝红酒也喝到爽（可谓上一层楼精分一次==lll）。

豪言再拍12部电影。

4楼天台。

常秀叔非常迷恋天台屋（幸亏他没生在香港==lll）。

1996年首部长片《猪堕井的那天》和今年《小说家的电影》都重墨天台。

1996年的洪常秀可能还情同潦倒的作家，如今他追随天命轮回，重返天台爱情。

1996《猪堕井的那天》。

明净阳光下的天台屋躲藏着爱情与杀机。

惊悚悬疑也隐藏较深。

1996《猪堕井的那天》。

不妨对比一下常秀叔的叙事发轫与流变。

他最终选择了一条小径，而韩国类型片的巨大发展留给了朴赞郁、奉俊昊和罗泓轸。

这把吉他也四处乱窜。

躺着的是穷画家还是导演也无所谓了。

4楼。

虽处斗室，但是镜头从来不流动也不跟踪人物，房间的空间关系始终是支离破碎的。

罕用正反打，难以辨别空间关系和轴线。

洪常秀电影语言的哑谜使得四层斗室成为迷宫。

3楼。

导演在悖论房间里躺下了。

虽然吐露了宁愿独处的心声，但最终还是期盼男女爱情。

常秀叔是钢铁直男。

哪怕落伍也绝不甩lgbtq+。

话说这张床的空间位置从未交代清楚，后景时髦转椅上放了突兀的一口锅，甚至连房东金小姐所谓室内设计师身份也要一并端掉。

3楼。

房间漏水和4楼卫生间堵水，语无伦次的修理与否争论，同样的悖论房间。

3楼。

高挑的顺熙突然一件男士双排扣suit上身，离奇的后叉高度。

常秀叔暗示我们：3楼生活同样为fake。

2楼。

四支高档红酒大餐。

开启本片最冗长荒唐的对话。

房东金小姐、秉洙女儿、私房菜老板娘加上四楼租客居然全部是艺术家。

私房菜老板娘说看常秀叔（秉洙是常秀叔代言人应该是大概率事件吧？

当然从来没明牌==lll）的电影要笑到满地打滚。

有趣的是这台mini在2022《小说家的电影》和2020《逃走的女人》都出现过，车主都是金敏喜。

1楼。

又一台mini车的出现帮助解密。

至少证明顺熙和秉洙根本不认识。

爱吸烟的饭小二就是常秀叔请的一托儿。

1楼。

洪常秀是得多喜欢mini车啊。

本片中的mini车就是梦想终结者。

这一台比楼上那台得早两代吧。

片尾，秉洙钻进车里打着火又立马熄火钻出车关上车门，好像刚到的样子和刚好经过的女儿打招呼。

如此压缩时间的诡异行为在全球电影新思潮中也是大流行，同时预示和女儿的谈话并不真实。

地下室。

好彩在这里用了正反打，地下室故事的fake暴露无遗。

女儿座位身后的门不见了。

地下室。

话说房东金小姐整日收到租客的邮件，她自己的房间又在哪？

她住地下室吗？

她的房间成为本片最大的谜团。

1楼。

唯有独处吸烟的男人才是真实的。

唯有首次拜访塔楼是真实的。

吸烟导演的冥想又将开启一个同样的循环。

和不相识的女子甚至素未谋面的女子恋爱是每个男子的梦想。

你突然离开，再回来时，或30分钟以后或经年。

洪常秀告诉我们，对有些人你还得等。

空间和时间的压缩变异在本片有一个极致显现。

今年稍早的《小说家的电影》已有端倪。

场景和爱情可以fake，但是情绪和人物状态是真实的，导演越老越想多papa是真实的==lll，导演自黑自嗨是真实的，对济州岛的向往和再拍12部电影的梦想是真实的。

炫技和对自己电影语言的尝试解构是真实的。

洪常秀的创作也处于全球电影新思潮之中，本片可能受西班牙语超现实主义恐怖类型某些无限死循环题材影响较深。

设想一下，如果抹去长存的爱情温柔底色，四层塔楼的循环有些让人不寒而栗。

即使洪常秀这种狭义的电影作者，如果真想再拍12部电影，转型跨类型是必然路径。

有朋友问，哥，你不是说虚实无界的电影语言全球大流行吗？

是。

但如果不留痕以判别虚实，技法就不存在了，也无法服务主旨。

比如英国女编导Joanna Hogg同时期的作品《永恒的女儿》，就同样使用悖论空间的技法表达母亲根本没有参与本次同行，以寄托女儿的无比思念。

Joanna Hogg那么巧和常秀叔同龄，60岁后才以《纪念品》系列扬名。

延伸阅读：朴赞郁的流变-1：https://movie.douban.com/review/14597470/朴赞郁的流变-2：https://movie.douban.com/review/14599466/朴赞郁的流变-3：https://movie.douban.com/review/14600979/

很久没有看韩国作家导演洪尚秀的电影了，这部2022年的新片还是挺有洪的传统特色的，即美国导演马丁·斯科塞斯认为的：“洪氏的电影中一切开始都毫不起眼，但后来却像橘子一样剥开”。

一栋四层小楼，四段”话剧小品式的生活对白“，男主与四位女性的片段交流，谁前谁后，孰真孰假，令人费解猜疑，黑白影像，只用中全景长镜头，这些就完成了作者”剥开橘子“的创作与表达。

洪导演美国留学学电影，今年64了，39岁拍第一部长片，至今已完成近40部作品，可谓高产；风格作派始终如一，不愧”作家导演”称号。

可以看看。

IMDB上有他的一些讲话，值得看看： “当我拍完一部电影时，我感觉自己克服了某种障碍。

这对于我作为一个人来说真的很好，我希望我的电影也能给一些人带来同样的效果。

” “[关于他的工作方式] 在拍摄之前，我会尽可能多地观察。

我不想带着强烈的意图去工作，因为如果你带着强烈的意图去工作，我认为你所做的就是重复你过去听到的和看到的东西。

这并不新鲜。

这并不有趣。

所以我试着去观察和回应所给的东西。

所给的东西比我按照意图制作的东西更有趣。

意图对我来说总是很危险，总是千篇一律的——一点也不有趣。

如果我必须按照意图去工作，我就不会工作。

这太无聊了。

这就像我是一个建筑工人，你的整个设计就像一条铁路。

我需要一些新的东西，每天都会发生意想不到的事情。

每天都必须有新的事情发生，这样我才会感到活力十足，想要工作。

”