呼吸

“大花菟丝子，在法语里被叫做魔鬼的头发，东南亚的怪物。

它把天竺葵吸干，并长出根须。

最后，天竺葵会死去。

而菟丝子为了存活，又需要找到另一株附近的植物。

”爱情与友情，看似是无欲求的付出，实则哪一份从开始到结束不是充满不同程度的期待与情感索取。

将全部感情投注进去，依附于对方身上。

直至占有欲望无法把控，终将逼至自己与对方陷入万劫不复，双方筋疲力尽。

于是整装待发开始寻找自己感情可以依附的另一株天竺葵。

一部情感细腻的片子，如果你在生活中交友时是个不拘小节大大咧咧的人，那你就完全无法get到影片中两个女孩的情感纠葛。

甚至还会认为她们的一系列行为就是作的表现。

片名翻译成了呼吸，台版本翻译成了女孩占友欲。

这两个翻译都很不错，前者对应了片尾的结局，后者则贯穿其中。

而导致结尾的悲剧，是两个原生家庭环境导致的不同的缺陷性格相互碰撞的结果。

电影以夏利作为主视角，放大了萨拉的行为。

萨利的一切都建立在谎言之上。

萨拉没有常年外出工作的母亲，没去过外国旅游，没有那些经天纬地让人心驰神往的经历。

她只有一个成日酗酒的母亲，一个支离破碎的原生家庭。

她认为这样的家庭是不耻的，而人们对这样的家庭环境生长下的孩子是敬而远之的。

所以她编造出这些谎言，将自己包装成一个会被人接纳，受欢迎的样子，去融入集体。

可能对于很多善于融入新环境的人来说，根本不算什么。

但是对于一个性格有缺陷的人来讲，融入集体是很困难的。

他必须将自己有缺陷的一面小心收起来，萨拉就装扮成一个讨好型的角色，只为能够迅速融入新环境。

但萨拉是个嫉妒狂魔，她嫉妒身边一切条件比她优越得人。

夏利的家庭虽然破裂但是夏利的母亲有很多好朋友，他们能聚在一起欢度圣诞节，而萨拉回家只能面对一个狂笑醉酒的母亲。

萨拉还是极度敏感型人格，需要别人对她有回应，尤其是她在乎的人。

如果那个人没能给自己想要的回应，她就会认为自己出丑了，这种羞愧耻辱会转化到另外一个人身上，变成不信任甚至是讨厌和恨。

电影里总共有两个人没能给萨利想要的回应。

第一次是夏利，在度假的时候向别人介绍自己，以同学的名义。

萨拉很不高兴。

因为夏利与萨拉的关系不能简而言之以同学定义。

她们很明显是朋友。

我们总会把身边的人分成好多类，同学同事朋友闺蜜好哥们铁子等等。

其实说是同学根本没什么，但萨拉是个敏感的性格，不会将自己的情感轻易分给别人，她已经让夏利走进她的生活，但在夏利眼里他们只是同学。

只是普通朋友而已。

你并不是你最好朋友的最好朋友，谁知道这件事，都会有点不甘心。

我把自己的秘密都分享给你热情都献给你，你却和我说，我不是你最好的朋友。

萨拉瞬间对夏利很失望。

第二次是追求夏利妈妈的西班牙男人。

萨拉对他一见钟情，鼓起勇气告白却被对方告知压根没注意过她。

别人告白失败都是伤心，萨拉更多是感到自尊心受挫，她不能容忍自己不被接受，更不能容忍自己连一个老女人都比不过（夏利的妈妈）。

这份屈辱又与夏利有关，萨拉对夏利的家庭无疑是嫉妒羡慕恨而夏利对这一切却毫不知情，甚至毫无反应。

夏利是一个情感表达能力极差，懦弱迟钝思维比较简单的女孩。

萨拉不止一次表露出对西班牙男人的喜爱，甚至跑到夏利跟前说自己的小心思，而夏利却一次都能get到。

除此之外，夏利不知道在萨拉和她示好的时候，用言语或者行动表达自己的心思。

萨拉第一次冷脸后主动给夏利系扣子，但夏利却什么也没说。

萨拉第二次冷脸后握住了夏利的手，夏利心理暖洋洋的却看都不看萨拉。

萨拉第三次冷脸后回来和夏利隐晦的说出自己喜欢西班牙男人，夏利说天色晚了我们睡觉吧。

萨拉于是摔门而走，说你自己睡吧。

和一个永远察觉不到自己感觉得人，一个永远不知道自己在说什么得人，是无法做成知心朋友的。

夏利虽然心里想，却不会表达出来，在萨拉敏感的心里看来就是，我低下头三番五次像你示好，你却还是和以前一样的冷漠，不知道我在说什么，也不给我任何表示。

那我为什么还要和你做好朋友，不如就像你所说的回到同学好了啊。

萨拉的敏感内心让她过于极端，但夏利迟钝的情感内心，让两人日积月累产生了误会。

到后来，夏利还不明白萨拉为什么变成这样。

其实就是萨拉不在把夏利当做好朋友了。

夏利却还是不明白，认为是萨拉在耍性子，于是当众拆穿她谎言。

拆穿谎言，让萨拉心中认定，再也不要和夏利做朋友。

但夏利还妄图两人能回到圣诞节以前的相处方式。

对于这次谎言，萨拉以乌龙派对着装让夏利出一次丑作为回击。

但夏利却在这次排队上戳穿了萨拉的家庭。

夏利那句，你放心，我会替你保密不会告诉别人的。

彻底把萨拉激怒。

其实家庭环境的不幸福并不是一件可耻的事情。

但我们却总认为这是家丑不能外扬。

那些生长在不幸家庭的孩子们遭受着家里家外的双重折磨，既要忍受家中的不幸，又要为外界的冷言冷语担惊受怕。

夏利作为萨拉曾经的好朋友，同样深陷家庭不幸中，应该知道，萨拉此时此刻需要的是一个能够理解她的，包容她保护她的朋友。

如果夏利当时说，无论怎么样我都永远爱你，我会保护你，我永远都是你值得依靠的朋友。

那么事情也许会翻转。

但夏利没有，萨拉认为夏利这是在威胁自己。

萨拉的家庭是她的底线，如果这件事情公布出去，萨拉前面煞费苦心经营的人设就会崩塌，萨拉在这所城市认识的所有人都会认为她是一个虚伪的编造故事的女人。

萨拉还怎么混下去？

于是萨拉回击夏利说，如果你敢说我就杀了你。

从那一刻起，萨拉和夏利连普通同学也不是了。

在萨拉心中，夏利是她的敌人，是她苦心编织的梦网的一把剪刀。

于是萨拉的极端性格全部暴露出来，将夏利整的苦不堪言。

说回夏利，她戳穿萨拉之后，没能得到自己想要的结果。

反而被萨拉各种整。

可是夏利没有反思这一切的原因，却装作一副受害者的样子，好像自己一点错也没有，都是萨拉的原因。

夏利在这时候除了不善表达和情感迟钝，还有冷漠。

对其他关心他的人冷漠。

昔日旧友安慰她，她却冷语相待，当初被她抛弃的朋友维多利亚回来安慰她，也被她怼走。

最后还亲吻了一直追求她的小哥。

但夏利压根不喜欢他。

只是希望能把他作为忘掉萨拉的工具。

友谊是相互的，适当的表达和安慰是维持友谊的必需品。

夏利在每一段情感中，都充当着一个不付出一切的冷漠者。

她处在这个关系中，却拒绝付出，冷漠相对。

情感迟钝又不善表达。

情感双方，是需要相互回应的。

而夏利永远都不明白这一点。

她懦弱的连指责混蛋的父亲的勇气都没有。

拿什么和狠心的萨拉作斗争呢？

家庭的不幸造就了性格的缺陷，但后天的积极努力也很重要。

无论如何，不愿意做出情感回应的人不适合做知心朋友。

而情感迟钝的人，也不适合和需要感情回应的人在一起。

夏利未必真的爱上萨拉，她的爱可能只是一种极端的占友欲。

不然怎么连自己喜欢的人喜欢谁都不知道？

带着夏莉的影子装着莎拉的样子生活着，这也许就是看完这部戏给我最大的触动，当夏莉向她的朋友介绍莎拉时用“同学”而非“朋友”时莎拉生气的模样，这也是我们大多数人想知道自己究竟在对方的内心是什么样的地位。

“同学”“朋友”“好朋友”“死党”“闺蜜”这些词在某种意义上代表着关系的亲密程度。

但关系到达一定的程度，彼此之间太过于熟知是一件好事吗？

也许未必，彼此的成长环境和内心的模样始终是难以改变的。

在一个不相同环境下生活成长的两个人，也许在某个语系里可以聊得来，但是否都装着一颗善良的心就未必了。

一段关系要么上升到亲情的成分而不至于破碎，要么在彼此知悉彼此的秘密，在某种阴暗面的驱使下急转直下，成为关系的破裂点。

只觉人心叵测，再聊的来的未必能成好友，还是要看是否真善。

法国电影工业年年会如约而至地滚落些珠玉。

但鉴于法国电影本身有种“毁本不倦”的能力。

如果在巴黎孜孜不倦地“围剿”法国片，90%的观影体验是，从开头到结尾，分分秒秒等着求虐求high的情节，可惜就是等到黑幕，还是什么都没有。

这种感觉大概跟法国的语言一样，一句话说得严丝合缝，可就是没有高低抑扬的语调，如果结尾会有个小调子，也是用来突显下疑问或者愤怒。

即便如此，法国人天性的浪漫，却也能将冷硬的理性逻辑培养成了感性的发酵池。

更妙的是，配合法国电影爱走小格局路线，恰巧能把故事拍得情绪饱满，且让观众相信主角们的选择总是基于充分的感情逻辑。

如果在法国中青代导演里挑，欧容大概是最会拨弄这种法式感情逻辑的高手，多少社会版奇情故事均被他拍得有理有据，合情合理，让人看完，只能感叹，大概”存在即是合理“。

而梅拉尼.罗兰，这位才女，亦是深谙此道。

作为女导演的第二部长片，故事构建，人物背景铺排，主角的情绪递进可谓是手法成熟。

法国人在青春题材电影上，有着和日本人相仿的”狠劲“，它不会告诉你，风雨过后就会见彩虹，or,矛盾过后，咱们还是手拉手的好朋友，而是，”有些少年的青春是嘎然而止。

“ 这种狠，在美国人眼里近乎是”邪“，于是它只会允许被摆进魔女嘉莉的身体里，或者踏到边缘也仅仅以”处女之死“而告终。

回到电影上，respire在法语里意思是呼吸，对应着片中患有哮喘的女孩Charlie。

Charlie是一个17岁的高中生，她内向单纯被动，同学是玩伴也是好友。

正如许多法国家庭，她的父母也遭遇到了情感危机，父亲愤而离家，母亲暗自落泪，于是，她有些无措。

那年正好是高三，她的班上来了一个新的插班生。

突然降临的女孩,好像是所有美好结合体 : 性格活泼，风趣，幽默，大胆，还那么美。

这个叫Sarah的女生开始主动接近她。

短短的几个月，Sarah已然成为Charlie的生活重心，且登堂入室，和Charlie的妈妈也成为了好友。

她们开始成为形影不离的好朋友，她和她分享着一切好与坏，过快过热得友谊，让暧昧氤氲。

电影的前半段的所展现的妹子情谊让人几乎以为，是准备将月初上映的欧容新片”女朋友“的前十分钟进行扩展。

所幸的是，那层就弹指即破的暧昧，居然能急转直下，径直走向’’’美好’’的对立面 — 恶意。

两人之间的一时误会，Sarah的身世之谜，让故事向灰色靠拢。

Charlie渐渐地被孤立，学校里不断地传出她的疯言疯语，电话号码被恶意刻在课桌上，晚上总是被未知来电骚扰；而Sarah则已是学校最酷最流行的女孩。

Charlie哮喘突发，Sarah来乞求她的原谅，原来一切都是来自她的报复。

她原谅了她，却发现这仅仅是再次被玩弄了一把。

几乎都以邻家角色为主的Lou de Laâge ，这次饰演的Sarah是朵妖冶的罂粟，奔放迷人，当她跳起舞来时，真是把人都看醉了。

Joséphine Japy这位童星出身的姑娘，情绪把握控制的很赞，特别是最后一场大特写，从惊慌失措到委屈害怕，在不断地呼吸调整中，所有的情绪都得以层次性的展现。

而人物的命运，就如同那滴滚出眼眶却未及滑落脸庞的泪珠一样嘎然而止。

当然，想杀一个人，并没有你想象的那么难，因为人归根到底是一种很脆弱的动物。

也由于它的脆弱，让它往往有拼死一搏的爆发。

但，这种喷涌而出的能量又是需要多久的铺垫或沉寂？

简而言之，杀人的动机，并不是随手拈来的玩意。

当然，如果遇到反社会人格，那就不要较真了。

我想过《呼吸》里两个性格都极其拧巴的女孩的结局会是惨烈的，但也没想过会惨烈到这种地步。

一开始查理被莎拉吸引几乎是必然的，莎拉热情张扬，一进教室就不会写题而在讲台上挠脑袋的同学传了答案，在看比赛时大胆地回看C并如愿前往C家，帮C化妆带她去舞会，在她醉酒时拉着头发让她吐出来。

亲吻C打鼓时的手，在被说是同学失落后仍然帮C拉好衣服从背后环抱，得知喜欢的男生喜欢C的妈妈后用调笑的方式寻求安慰却被C以不解风情的方式打断，而后摔门离去。

大概从这时起，S开始放弃主动，不再追寻她在C心中的位置。

但C不同，她被吸引很早，但做出回应却很慢。

明明出游时一直在关注S却被误以为冷战，被吻手时的茫然被S以为是拒绝，答应S扮演她暗恋的男人被亲吻时也反应平淡…但当S开始退缩的时候她才开始不解为什么S阴晴不定。

在无意间触碰到s最不想让别人知道的秘密后被疯狂针对，但依然一言不发，默默承受。

当S被打来找她求助时我以为是二人感情缓解的开始，但其实是敏感自卑又骄傲的s最后的报复，她一直在逼C发怒，希望C能变得歇斯底里，从一直高高在上的扮演一个拯救者的角色掉下来。

电影最终，S说希望你能发现自己的问题，她厌倦了C一直扮演一个受害者，而自己总是在展现阴暗面的关系。

但C就像她的母亲一样总在忍受，哪怕最后在被S指责时也是问“我对你做了什么吗？

”在她心中，她从来都没有伤害过s，不明白s为什么开始不愿意接受她，最后不愿意放过她。

最后在S的激怒下，C用被子捂死了S，就像C的哮喘一样，既然你让我无法逃离，连呼吸都是奢望，那我就用同样的方式杀了你… S来找C的那个晚上，C看着睡着旁边的S，摸着她的头发，靠近她的身体，她以为这是两人关系的恢复，却没想到一步踏入了死局。

两人的关系从开始的热情到最后的争锋都是S的咄咄逼人，C的步步退让，但就像菟丝子和天竺葵，她们互相寄养，只有一方死亡才能结束这个变态的关系。

归根，一方面是性格差异，一方面是感情线的时间差异，一方热情一方才刚刚进入，一方退却一方却开始紧追，终究还是造成了悲剧。

对电影的标签选择中，我没有勾选同性，也没有勾选百合，原因是因为，说实话我并没有从这电影中看到或看到许多爱情的成分（或许假期那一段有）但对我震撼更多的，是关于青春、友情、隐私和霸凌，因为，我也是有秘密的普通人。

抛开两位女孩最初相互吸引而成为（女）朋友的原因和心理活动不谈，我想这场电影是关于隐私和秘密，伪装或坦诚，是人类进行社会交往时的选择，可能是出于自尊/自卑，出于安全感，出于神秘感，或者更直接出于简洁。

社会生活中，这样的秘密或多或少，或大或小，每个人都逃不掉。

不论是对于朋友，或是Charlie口中的‘同学’，隐藏秘密（如同Sarah），或是分享秘密（如同Charlie），都无可厚非。

值得讨论的是，或者说因为可能给对方造成伤害而值得否定的是，这个㊙️该仅生长在两人之间，企图用别人的秘密换来对自己好处的行为应该被杜绝，更不要说用别人的秘密达到伤害别人目的的行径。

Sarah对自己母亲和家庭背景谎言被揭开的那一刻，我挣扎着，她这样做是否能够被接受呢？

但看到Charlie的反应，她说我能理解你了，你只是迷失了，我就懂得了，在导演看来，Sarah的谎言不但能被理解，她也自己编织的羽翼的出发点，甚至让人心疼。

但紧接着从Sarah威胁Charlie自己一切的报复行为，甚至达到了校园霸凌的程度，让原本合理的自我保护变了质，挑战和践踏Charlie的尊严让她有快感，看着她痛苦，她就满意了。

人人都有秘密，保守秘密本无可厚非，但为了自我保护而伤害他人，更恶劣的是借着当初感情的真诚，用别人的秘密伤害对方，这样的双重伤害，把人逼向了角落，最后不是你死就是我亡。

有门槛的电影 比较意识流 所以别对故事性期待太高 主要表达的更多是一种复杂的情感和情绪 镜头和配乐都很有独特的感觉 很艺术 剪辑也很耳目一新 形式多于内容 或者说基本上是形式表现了内容一开始我还怀疑导演既然要表现出两人的暧昧氛围 全景镜头和远景却用了过多原来她们之间的关系并不是如我最初所想那么美好 给的那么全景镜头于美感是一方面 另一方面我猜很可能是表现C始终独自一人 封闭自我情感 也算是晦涩的表现C在假期期间始终没有对S敞开心扉吧一个由于家庭原因一直习惯封闭自我一个由于家庭原因不断渴望别人的热烈注视和回应为后来的互相伤害做了极隐晦的铺垫（当然这要看完全片才能体会到）呼吸 这个名字 即是C的呼吸声音 也是S抽烟的声音 导演也安排了很多时间 引导观众去用耳朵感受由呼吸的起伏变化 体现C情绪的波动；给了很多关于S抽烟的安静的镜头 暗暗体现出S的内心有点大音希声的意味呼吸是个人都不能少的东西 在C和S在一起独处的时候才会凸现呼吸的声音 呼吸声音抽烟的声音无时无刻不在用暗喻的手法阐述她们的关系 这段关系就像是呼吸 就算讨厌憎恶也一直会存在下去 缺不了离不开C母亲和父亲的感情线其实也是呼应了她们之间的感情关系 都是love-hate类型C问母亲当时怎么忍受她父亲的 为什么不离开他 她说她没办法 只能忍受可是母亲也最后宣布正式和C父亲断绝关系 在怎样磨人的相处也总会有终结的那一刻S坐在C旁边无不讽刺的说我要去巴黎了 你就待在这个小破地方吧她们的联系终于要断绝 C的情感也最终爆发 猛推S一把 故事总结：爱上一个同样残缺的人 不能彼此拯救 只能互相伤害以及关系从来都是相互的 谁是哪一种东南亚植物有时候真的说不清楚 尤其是在一个外人的角度去看 谁都不比谁高尚PS，最高赞说的贼棒 阅读理解满昏

影片看到一半，不知不觉就把故事情节套在了自己身上，经历过一段记忆深刻的友谊，多多少少能理解这种阴暗关系，所有的宽容，耐性在那个人面前全部消失，像萨拉把夏莉妈妈的礼物很廉价地送给别人，在夏莉和其他人要好，故意冷落夏莉，在夏莉以为她俩关系好了之后，摔给冷冷的一面，这种游戏不就是我们常常做的吗，常觉得自己是夏莉，时而又觉得自己是萨拉。

这种因为自尊难以原谅对方的行为真是人性最真实的悖论。

夏莉，心疼这样的女孩子，虽说家庭不幸福，但是她渴望一种真正的友谊，总是不断相信然后又不断受伤，我明白萨拉，这是一种性格缺陷，是嫉妒，从她的生活背景上看，酒醉的妈妈，破旧的住处，她的那些朋友也没有夏莉的朋友那么好。

一些小动作确实让人讨厌，但是可怜还是更多一些，有时候觉得秘密是一起共享的，只是对于一个阴暗面成长起来的人，那是她的致命弱点。

夏莉威胁说出她的秘密也只不过是希望萨拉回头像以前那么好，夏莉问妈妈：为什么总是原谅爸爸。

“因为我也没有其他办法”这样的话语同样适合夏莉，面对一切陷害，她没有做任何回击，而是原谅她。

当夏莉亲吻卢卡，阳光似乎又照在她的心里，因为她也想像妈妈一样过更好的生活。

然而萨拉仍然不肯放过她，继续用她的黑暗面影响夏莉，想看她抓狂的一面，想看到人性扭曲的一面，萨拉虽然死了，但是也赢了。

不易的生活不需要那么多负面情绪，应追求快乐愉悦的生活，不知道是什么时候想通的，人生那长，实在耗不起在无效的友谊上。

影片的开始，少女夏莉处在焦虑中。

光脚穿帆布鞋，在地板上来回走。

隔壁传来她母亲的啜泣声，更像悲鸣，作为父母，她爸没打算向她掩饰自己的残忍，她的母亲则没打算向她掩饰懦弱。

她在一个问题家庭中沉默生存。

父亲肆无忌惮的在外面拈花惹草，母亲在早晨崩溃大哭，一边嗫嚅着“你为什么要跟她在一起”，一边挽留。

而她的爸爸，一边对着夏莉微笑，若无其事地关心她几句，一边脚踩在她妈妈的尊严上，然后扬长而去。

夏莉的嘴唇真的很薄，长时间抿着，早早失去了无忧无虑的少女相。

她跟朋友们在一起闲聊，笑容也像一层塑料布，隔着塑料，她毫无保留地宣告自己心思重重。

这种敏感又平淡无奇的少女，无可避免地会遭遇莎拉这样的人。

第一天转学到夏莉的班上，莎拉就行云流水地帮同学解出了黑板上的习题，一头灿烂金发，聪明，友善，笑容耀眼，径直来到了夏莉身旁。

影片中的生物课讲道，菟丝子是一种寄生植物，一生攀附在天竺葵上，直到吸取掉对方所有的养分，在缠绕与依附中弄死寄主。

现在回头看，菟丝子总能准确无误地找到天竺葵。

就像莎拉，一眼命中了人群中的夏莉。

中间一段太过美好：莎拉和夏莉的友情迅速升温。

莎拉告诉夏莉，自己的母亲是非政府公益组织人员，常年在非洲各地关怀弱势群体，自己被迫跟一个可怕的老姑妈一起住。

她坦荡地学起姑妈古怪的笑声，把夏莉和她妈妈都难得逗笑了。

这时候夏莉的老爸打进电话过来，妈妈立即陷入之前的轮回：低声下气/压抑痛苦/挽留……夏莉看向莎拉，坦白地供认：是我爸爸。

莎拉拿起分机听了几句，立即说：你这个混蛋，快滚。

这句话夏莉可能早就想说了，但她没有办法说。

所以等莎拉脱口而出的时候，她和莎拉都忍不住狂笑。

尤其看到夏莉妈妈一脸暴怒地过来指责，夏莉和莎拉更是同仇敌忾笑出了眼泪。

那一刻的莎拉，是拯救公主于平凡的唯一英雄。

她们越来越亲密。

莎拉给夏莉编织麻花辫，为她涂口红，带她进入一个充满魅力的女孩世界。

两个人光脚并排趴在床上聊天，聊到日光已尽，黑暗中仍然有喋喋不休的话。

有一天莎拉撒谎说，假日自己不想一个人跟姑妈过，于是夏莉邀请她一起去亲戚家度假。

两个人之间的气氛开始转向微妙。

夏令营中，莎拉开始莫名地疏远夏莉。

莎拉看上了一个男生，于是几乎是挑衅，当着夏莉的面和男生牵手走远。

镜头不止一次地描写着夏莉一个人的孤单。

一个人站在齐腰的芦苇里，听见头顶飞机的轰鸣。

飞机里是莎拉和那个男生。

一个人拎起裙角，在冰冷的海水中，越走越深。

她被自己的委屈胀满了，又无从说起。

晚宴上，莎拉跟任何一个人谈笑晏晏，跟男生打情骂俏，夏莉坐在一群人中央，她是在期待什么的，只要莎拉没有跟她说话，那么这晚宴就几乎等于只有她自己。

莎拉对夏莉忽冷忽热，因为一点点小事斥责她，而夏莉只是沉默，然后快步跟上去。

看到这里，几乎不忍心看下去了，就像看到曾经的自己，勇敢而愚蠢，在流失的“友情”面前不知所措。

夏莉以为她是可以挽救的，以为莎拉莫名其妙的疏远和挑衅是可以被抚平的。

她锲而不舍，跟踪莎拉回家，意外得知了莎拉的一个大秘密。

莎拉的妈妈根本不是什么非政府组织的工作人员。

她也根本没有古怪笑声的姑妈，那个和莎拉生活在一起的，笑声恐怖的女人，是莎拉的妈妈。

她想以秘密重新交换回莎拉心目中的密友位置。

她太不了解莎拉了，或者，在看透莎拉这件事上，她太无能。

果然，被莎拉狠狠的威胁：你要是敢说出去，我就杀了你。

从此剧情急转直下，莎拉无所不用其极地伤害夏莉。

在墙上写夏莉是妓女，并且四处散播她的电话号码；撕烂和损毁她储物柜的一切东西……夏莉默默忍受着，明知是莎拉所为而默默忍受着。

直到有一天她问：妈妈，你为什么不离开我爸？

她妈妈说，因为没有别的选择。

夏莉近乎狂暴地梳扯着自己的头发，她对自己感到绝望。

如果她鄙视妈妈受尽折磨也不肯离开的话，那么她也同样应该鄙视自己。

夏莉有哮喘病，跟莎拉形同陌路之后，一次跑步，她忽然较劲一般非要超过莎拉，随着速度的加快，夏莉的表情越来越痛苦，直到无法呼吸躺在地上，周围围过来一圈关切的脸，莎拉看着窒息的夏莉，却慢慢浮了一个得意的笑容。

这个笑容太刻骨了，我至今依然惊异于它背后的寒意。

果不其然，她假装跟夏莉重归于好，第二天再得意地撕破伪装，转手就把夏莉送给她的很珍贵的项链给了另外一个女生。

夏莉果然被击溃了，她尖叫着当众抢回项链，背对着镜头，一边走一边哭泣。

像莎拉这样的女生，从头到尾就没有把夏莉当过朋友。

从头到尾，她就没有把夏莉当成真正平等的灵魂她太漂亮了，也太聪明了，友谊就像自来水一样，手到擒来她可以用魅力俘获任何一个人，也可以轻而易举毁掉一个人她也许拯救了夏莉，但后来你知道，那只是顺手。

她并不在意夏莉的命运。

莎拉太得意了，也太自卑了，所以她根本不可能以友情的姿态，坦诚面对任何一个人。

她靠近夏莉，夏莉觉得受宠若惊，但莎拉心里其实是嫉妒夏莉的。

夏莉的妈妈软弱，爸爸风流，但至少夏莉有正常的父爱母爱。

莎拉因为家庭温暖的缺失，靠近夏莉，却始终心怀戒备与妒意。

莎拉太知道夏莉这种人了，她敲碎夏莉封闭的壳，走进她的世界为所欲为，然后又任性地摧毁。

如同夏莉一样，我也曾是个普通得不得了的少女，遇见过一个莎拉。

就算我如今已经将她拉黑，但想起曾经的种种，心都像夏莉一样痛。

夏莉的朋友们质问夏莉，她这样对待你。

你为什么不反击？

为什么？！

夏莉不知道为什么莎拉要那么对待她。

而现在的我知道了。

我们并不了解友谊的真正意义和形状，误以为那就是“友情”了，眼看这这友情莫名其妙地滑向深渊，除了伸手去抓，徒劳的阻止，任其一次次地伤害自己，竟别无他法。

我们太向往友情的光明，于是误把bitch手里反射的刀光，当成夜空中最明亮的星。

长大后才知道，这种在友谊中担任反光板和情感垃圾桶的，根本算不得真正的友情。

你的青春中，也许难以避免遭遇这样的“友谊”。

这可能比一次痛彻心扉的恋情来得更刻骨铭心。

这可能比爱情中受到的伤害更加令人三观尽毁。

伤你最深的，也是你最后意识到根本不配担当“朋友”二字的。

要记得，真正的“友谊”，永远是心对心的坦白赤诚，和无一丝一毫偏袒的平等。

来源：公众号 暗恋这件小事 ，id ：mysoulisp

【你知道生命中总有些人带着光出现，你带着无限欣喜去靠近，带着一身无法洗净的灰烬离去。

】所以sarah就是这样突然出现在charlie的生命里。

热情，漂亮的插班生，有着非洲生活的经历与人分享，这样一个优秀的人，成为她的同桌，感觉她的光亮，尽管表现的正常，内心却好想要靠近。

很快，如一些一见如故的友情一样，她们迅速成为要好的朋友，sarah在charlie家中讲述她的异国见闻，她模仿一个笑起来像尖叫的妇女逗的charlie和charlie的妈妈哈哈大笑，charlie的妈妈深陷于charlie父亲的不忠的忧愁中，逗乐了charlie的妈妈，使得charlie更喜欢sarah，故事温馨美好，顺理成章地按照影片一个标签 同性 开始发展。

xx节，sarah打电话给charlie说她妈妈不会回国，于是charlie邀请她一同前往一个营地过节。

在营地，sarah如妖精般起舞的那刻，（瞬间让我想起了另一个气场相似的人，卢西安·卡尔）热闹的氛围，却只有她在发光，我就知道，命运开始了万劫不复。

在营地的某个晚上，charlie对sarah说，我好想吻你。

眼神炙热却仿佛又为这个想法自我疑惑。

sarah笑着说，我还没准备好，说完，却捧着charlie的脸与她接吻，又迅速给了charlie一耳光。

留下猝不及防的charlie以及我。

sarah不喜欢charlie吗？

我想这是与charlie向她朋友介绍sarah时用的词 同学 有关。

sarah很受伤，问她，在你心中我只是同学吗？

当时我想，应该是因为这个词吧，直到故事继续发展，才懂得，她没有准备好。

【还没准备好，给你看我的世界。

我小心翼翼隐藏的伤口，连我自己都讨厌，更羞于给你看见。

】sarah的魅力使她在同学之间赢得了好的人缘，也使charlie有了吃醋的心理。

在一次与朋友们聊天的时候，sarah说起上个圣诞与母亲一起狩猎的事引人注意，charlie却毫不留情地当面指出 你不是说上个圣诞节你母亲没有陪你吗？

这使得sarah恼羞成怒，两人的感情开始有了裂痕。

charlie跟踪sarah回家，才偷听到其实srarh在撒谎，她的妈妈是个酒鬼，根本没有所谓的非洲。

而且她的妈妈其实就是sarah一开始模仿的那个笑起来像尖叫的妇人。

得知一切的charlie原谅了sarah的撒谎行为，她明白sarah想融入人群的不易。

当sarah向charlie的朋友维多利亚提起charlie曾和维多利亚的男友有过关系的时候，无意被charlie听见，两人互相用对方的伤处做威胁，最终不欢而散。

之后charlie受到了来自sarah的报复。

课桌上，学校里随处可见侮辱她的话，老是被一些电话所骚扰。

面对这一切，charlie选择了隐忍，一个人忍受，逐渐疏远了原本的朋友。

体育课上，charlie一直奋力奔跑，似乎想从跑步中释放这段时间承受的压力，呼吸越来越快，越来越破碎，直到哮喘复发，跌倒在地。

在她昏过去的最后，看见了sarah的脸，带着嘲讽的笑。

后天的一天，sarah敲开了charlie的门，她的母亲酒后打了她，她无处可去，无人可说只好来找charlie。

【你知晓别人不知道的我的光鲜外表下的秘密，所以我受了伤，只会来找你。

】charlie又一次接受了sarah，当晚，sarah留宿在charlie家中，像最开始一样，相拥而眠。

我以为故事在此会告一段落。

像一般剧情一样，相爱，争执，再次拥抱。

然后，第二天到学校门口sarah却甩开了charlie，和其他朋友在一起，像什么也没发生一样。

当sarah把charlie妈妈送给她的项链给另一个女生时，charlie终于忍不住起身去夺那条项链，并冲出教室。

走廊上响起charlie急促又隐忍的呼吸。

sarah提出到charlie家中收拾她的东西，她们两人坐在床上，sarah一直说着刺激charlie的话，charlie再也压抑不住，推了sarah，sarah撞到桌子倒地，站起来重新躺倒在床上开始大笑，或许是觉得一切太过荒谬而发笑，亦或是因为成功刺激到了charlie而得意，charlie抓过枕头，死死压在了sarah脸上……当charlie妈妈回家，发现charlie坐在客厅哭泣。

charlie妈妈问她怎么了。

charlie抽泣着说，她在上面。

charlie的妈妈察觉情况不对，跑上楼去charlie的房间，并发出了一声尖叫。

镜头逐渐拉近，charlie一直在隐忍着抽泣，从急促地抽泣，到强迫着调整呼吸，从惊慌失措，到最后逼着自己平静。

影片到此结束。

正如影片片名《respire》，影片中随着剧情变化，charlie的呼吸也随之变化，当sarah跟别人玩耍抛弃她时，她呼吸沉重而压抑，感情破裂后，charlie选择了容忍，不管是心情还是呼吸，都让人感觉隐忍还有一丝极度压抑后马上就要爆发的危险。

最让人印象深刻的是体育课上哮喘复发，正暗示着经历sarah报复着的charlie不光是身体，精神也面临崩溃。

直到最后，charlie杀死了sarah，特写镜头记录着charlie的呼吸，在不断调整中，也让观者调整自己的心情。

影片40:32至40:57是我非常喜欢的一段。

charlie在自我练习 sarah,你好吗？

我想和你谈谈，有时候你真的很奇怪……这段只有charlie的声音，没有画面。

声音和呼吸沉重，而疲惫。

【爱还在，只是你的若即若离让我太过疲惫。

当我累了，再多的爱也显得沉重。

】影片41:04至41:42也是别有深意的一段。

charlie穿过人群，sarah热情招呼她，拥抱亲吻勾肩，说说笑笑，遇到了另一群朋友，sarah自然而然地放开charlie同另一群朋友走进教室，留下怅然若失的charlie……sarah如同她们在一节课上所讲的菟丝子，寄生在一株天竺葵上，吸收天竺葵的养分，等天竺葵不能再满足她，又寻上另外的宿主。

【她怎会垂青于你，她只是通过你，得到新环境的认同。

】我想。

sarah也是喜欢charlie的，只是她想守住的秘密太过沉重，在她的世界里，她要所有事情由她自己掌控，一旦越过她所认为的安全范围，那么一切都不可挽回。

可以说，她是利用大过于喜欢。

但我更愿意相信是她所处的环境造就了一切。

伤害彼此，又重归于好。

尽管对方触及了底线，还是舍不得彻底放弃。

造就她们的悲剧的，可能是【我喜欢你，但你怎么不可以用我认可的方式喜欢我？

】尽管如此，或许只有杀死你，你才永远属于我。

—— by kk