魔法少女小圆

“人间的真实”这是山本宽对魔法少女小圆的称呼。

而，现在想想，这个称呼的确恰如其分。

关键词：“爱的战士”虚渊玄对于虚渊玄来说：“活着”就意味着受伤，只有不断的受到伤害、不断的遭受打击，才能算得上“活着”，才有“存在”的实感。

虚渊玄自称为“爱的战士”，因为他非常的爱着自己笔下的角色。

正因为如此，他才会非常正视角色们的努力、牺牲、热血、爱与勇气，所以不会让任何偶然、奇迹，来玷污角色们的努力与牺牲。

因此，他笔下的人们从来就不会有“大团圆”的结局，因为如果出现这种结局，不就是否定了她们的牺牲，否定了她们充满伤痛的过去？

而且，也不会出现真正的“全灭”的结局，因为如果出现了那种结局，那她们所做的努力，所抛洒的热血，所坚持的勇气，岂不是都白费了？

所以，他笔下的人们，都是与绝望的命运为敌的勇士。

她们努力着、牺牲着、抛洒热血、怀抱着爱与勇气、悲壮而惨烈的，向着命运最黑暗、最绝望的深渊走去，而目的也仅仅只是为了那“仅有的希望”。

“一个人，可以被毁灭，但不能被打倒！

”——这便是“硬派”剧本家，这便是“爱的战士”虚渊玄！

关键词：奇迹有许多作品都称赞奇迹，有许多作品都描绘奇迹，有许多作品都推崇奇迹。

但，有一部作品，否定奇迹——“人间的真实”小圆脸所谓奇迹，便是无法办到、不可能办到之事，或者发生的概率小到极致的事。

这个世上，奇迹是不存在的，即便有，奇迹也不是免费的！

为了那仅有一次的奇迹，便要付出自身的一切。

未来也好、身体也好、灵魂也好，都要付出，才能换取那一生仅有一次的奇迹。

这被称为“等价交换”——没有失去，便没有获得。

要得到某种东西，便要支付与之等值的代价。

而得到奇迹之后，奇迹的效果就能让你满意么？

万物的运行，是人类无法想象的，即便是出于善意的想法，人呢，说到底是局限的个体生命，面对亿万生灵所交织出的世界机理，不过是巨大轮盘边上的小小赌徒，赌注越大，输的越惨。

关键词：希望与绝望这个世界上，存在与希望同等程度的绝望；这个世界上，存在与绝望同等程度的希望。

希望，是理想的美好；绝望，是现实的残酷。

每一个从理想到现实的人，都经历过希望到绝望的炼狱。

在炼狱之中，越往后便越绝望。

明明向着光辉前行，却陷入更深的黑暗。

明明是好意，却得到恶果；明明都没有错，却都得不到幸福。

一种名为“现实”的绝望，不断侵蚀着希望的“理想”。

多少人最终战败，又有多少人中途投降？

在现实中，最后仍能坚持理想的人，还剩多少？

这是一个绝望的世界，越来越黑暗的真实，越来越绝望的终点。

而，即使知道如此，还会有人会义无反顾的走下去！

因为，越黑暗，烛光便越珍贵；越绝望，希望便越伟大。

有人说——“人类教会了神以‘爱’”“于是作为回报，神给了人以‘希望’”“人间的真实”——希望与绝望的物语万物的死亡、毁灭，都是最伟大的宿命。

即便是神，都无法阻止。

但，在这种绝望的深处，却依旧有着一群少女们为了换取仅有的希望而失去了一切。

所以，焰——“如果活着，请坚强的活下去，无论世界如何腐朽，都是她为此献身而保卫的地方”“如果死去，请带着微笑离开，无论一路多么绝望，在那时间尽头还是有她在等你”

以下完全是我有感而发，毕竟“圆学”发展这么多年，不管用什么方法解读应该都不足为奇了，本文也仅是在我自己的意愿之上对其的解读。

虽然说《魔圆》是很早之前的做品了，但我将其TⅤ版看完还是在几天前，并由于我并没有看剧场版，所以本文一切解读都只基于TV版。

我们先从QB这种生物进行一个切入，如果我们要问QB代表了什么，那其可以是一个“大他者”，或也可以看作文明或秩序本身，虚伪的行而上学假象，一个伪神…………在小焰的角度说也可以是其的“能指父法”或用马 克 思主义的关系称其为“资本家”。

而“魔法少女”则代表我们所有人，叔本华说我们的人生就像摆钟一样在痛苦和无聊中无限循环。

这是对我们人生的揭示，而大多数人则活在一种形而上学的幻象中，无法直面人生的空无，就象刚开始被QB的传销手段或老虚的标题诈骗忽悠的人们一样。

反观在我们的生活中，所有现代化的娱乐无不包含着相同的欺骗性行为。

只有少数人会直面深渊，但“魔法少女”这个“高危职业”就没那么“幸运”了。

当然如果可以，我们还可以对“魔法少女”这个词进行进一步的追问，即：为什么是少女？

或是说为什么QB会选择少女？

要回答这样一个问题我们必须借助一种精神分析话语，以此来分析少女或说女性这个整体的特点。

首先我们要知道人的一大特点：追求一种完满，并在刚出生时自恋的认为自己即是那个完满，但又无法直视真正的完满，因为真正的完满即是死亡，而那让我们抗拒死的力量即是主体性的建构，或究其本质来说是“爱”。

这也就是拉康语境下的“原欲”或说是“死亡驱力”与“欲望”的对立，“驱力”也是一种原欲望即欲望的欲望，欲望欲望其自身形成的欲望。

在这个基础上，可以说人最初会想象自己是完满的，而女性对这种想象的破灭要快于男性，这大概是因为女性相对于男性有一种天生的缺失吧。

所以在此看来用拉康的三界理论来说，男性更偏向“想象界”会更叛逆，更自恋，而女性更偏向象征界，会更顺从于社会，规则，秩序，在本片中体现为更易被QB规划，也因“想象界”的不足，使女性更容易陷入“实在界”，也就是更易陷那个空无，那个“死亡”，这也就体现在女性在诗歌，文学，艺术上的长处，在片中即是更易“魔女”化。

所以毫无疑问，魔法少女的结局只能是悲剧的，先由QB创造虚构的幻象，也可称作“希望”在由其对深渊的凝视将幻象毁灭，即制造“绝望”。

由此上演的悲剧便将人生之痛苦展现在了观众面前。

魔法少女们在一次次的战斗中必须直面孤独，直面死亡，直面空无，直面那个充满新房昭之风格的吊诡的，精神错乱的结界中。

在影片中这种悲剧在学姐死时达到顶峰。

但还没有结束，幻象的崩塌才刚刚开始。

而下一场悲剧则是直面“主体”的不在场。

在成为魔法少女的那一刻起，她们的灵魂便被放置在了灵魂宝石中，自身是残缺的，是一部机器，是行尸走肉。

如果我们用一种诺斯替的方式来描述，放置在灵魂宝石中的应是“灵”，而“灵”与宝石一起构成“灵魂”。

诺斯替派认为：真正的神，其称之为“深渊”、“无名之神”或“元父”是绝对完美与超越的，祂流溢自己的能量、放射自己的光明、映照自己的影子，通过次第的流溢产生了一众光明的神性存在――移涌。

然后其中最小的一位因为某件错事，使得伪神德穆革出现，这位无知的低级能量用诡计获得了一些高级的“灵”，并造出了物质的宇宙、诸天、法律、人的肉身与魂禁锢住这些“灵”。

这位伪神先造出魂禁固灵，再用土造出肉身禁固魂。

而在魔圆的语境下QB即是这位伪神，也因此他是无“灵”的，不能理解也不能控制人的“感情”，这也造就了他的失败。

但灵的囚禁只是从变为魔法少女的那一刻开始的吗？

无论是影片中的角色还是屏幕前的我们，难道灵不是一直被囚禁的吗？

难道我们的社会不是一个大监狱吗？

难道我们没有把人当作机器而忽视了“灵”的存在从而“异化”了吗？

如果引用拉康的精神分析，灵，魂，肉身大概可以对应其实在界，想象界，象征界的三位拓扑结构，那自从出生以来做为主体的“灵”便是不在场的。

即拉康所说的“我在不在之处思。

”这种揭示让我们认识到了自身的“异化”之苦。

也表明了作为文明本身代表的伪神QB对作为拓扑结构的身体的蔑视，对“身体”的不敬。

然而悲剧还远不止于此，屠龙的勇者必将变为恶龙，魔法少女也终将变为魔女。

那现在问题就是QB为什么会这么做？

按QB的说法他是在维护宇宙运转，但我们要知道这只是其的自以为是或者说是一厢情愿，就像那些科学乐观主义者或本质主义者一样。

而其最终QB的失败也证明了这一点，可以说QB的失败不是偶然的，而是必然的。

其所做的本质上不过是对控制其一无所知之物的欲望，一种自认为的合理。

就像科学乐观主义者认为只要科学发展就能解决一切，本质主义者认为存在一个高于这个世界的本质一样，都不过是一种妄想，由此我们可以说QB某种义意上是“逻格斯中心主义者”。

而这妄想之“物”是什么呢？

答案是回归“圆环之理”。

要认真回答这个问题，我们要回到前面提到的“灵”，“实在界”，与“空无”的问题上，可以说上述三个词语可以视为同意的，也可以说用本作的语言，他们所指的都是“圆环之理”，惑许严格的说是圆环之理被压抑后的回归，即本作中的“魔女”。

任何被压抑之物终将回归这是精神分析中的基本关点，也正基于此关点我们的论述得以开始。

当然要明白QB的计划为什么只能是一种妄想我们还需要知道我们所在的这个宇宙是怎样的，用齐泽克的话说：“宇宙是一种彻底的虚空，基本空无一物”，“之所以有东西会存在于那里，是因为有什么东西出大差错了……我们称其为造物的东西，是一种宇宙的不平衡，一种宇宙灾难，事物的存在是一种错误”“唯一抵消这一错误的方法就是我们必须坚持这种错误并将其坚持到底，我们必须将这种行为命名为爱”也就是说我们的宇宙之所以产生，我们之所以能诞生正是因为一种断裂，即我们本来都存在于一个圆环式的世界中，其是完美的但也是“无”的，是“深渊”是真正的“实在”也是真正的“什么都没有”。

而正是因为这样一个断裂才使得“无”中生“有”，万物得以显现。

那为什么会断裂呢？

正是因为上文所说的“被压抑物的回归”，我们要降世就必须压抑“无”，我们必须接受社会，接受文明，接受秩序才得以存活，自然“圆环之理”就成了被压抑物，而其必然的回归便是作为“魔女”而回归，即拉康所说的“实在界”。

其作为一个黑洞阻止了圆环的闭合，这听起来也许很奇怪：阻止圆环闭合的竟是其自身，而这一切却源于我出生了。

这也就是为什么我们会说这世界是螺旋上升的，因为断裂所以不得不上升。

如果要让我们用一种马克思的语言来论述，那就是那个“实在界”，那个“无”，那个黑洞，那个“魔女”即是马克思所说的“物”，正是因为“物”对圆环之理的阻断，我们这个世界才是且只能是“非意识”的。

这样我们就能看出为什么我说QB是追求“圆环之理”的妄想，我们看看QB的计划：通过不断诱导人们成为魔法少女使其最终黑化为魔女，再让其他魔法少女消灭魔女以此不断循环为宇宙不断供应能量。

这不正是一个永动的圆环之理模形吗？

当然在现实中这种模形也并不少见，如炼金术中的衔尾蛇，中国的太极图等。

而QB的计划之所以只能是妄想，是因为其是逻格斯中心主义的，其对“人的感情”一无所知，对“实在界”一无所知，其即不会意识到环形结构，即使这是其追求之物。

也意识不到什么螺旋上升，在其眼里世界只是线形的，一切圆环，一切悖论点都被其展开成线，即将人们变为“魔法少女”这一行为，其注定是无知的。

从这里我们一方法看出《魔圆》在某种义意上可视作对人类的赞歌，也可看出QB在这个蠢计划中所体现出的资本家形态。

QB的资本家形态是显而易见的，其不断的榨取魔法少女们的剩余价值，但在这里魔女便是做为资本主义不可避免的危机，这也就说明魔女是QB资本形为必然形成的危机，而解决危机必须要更多的魔法少女，榨取更多剩余价值，但随之产生的是更大的危机。

这种资本主义割羊毛，滚雪球的方式在此表现的淋离尽致。

而也因此资本主义必将灭亡，QB也必将失败。

在这个结构中我们还应注意到一种主奴辨证法的关系，在这一关系下QB无疑在主人的位置，但主人这一位置往往是德不配位的，其本身是一个幻象，是没有坚固现实为支撑，其靠的完全是奴隶对其的认同，主人从奴隶身上榨取的也正是自身缺失的不可得之物。

在这种义意上奴隶也便成了主人。

主人离不开奴隶，而奴隶则意识不到自己奴隶的身份或不敢不认同主人，即使这是如此的简单。

即使有少数反抗的奴隶，但他们也往往会被大多数奴隶所阻止，奴隶之所以反抗失败并不是因为主人本身的强大，而是因为奴隶这个群体自身。

QB与魔法少女的关系正是这种主奴关系的体现。

通过上述解读，我们从多种角度对QB，魔法少女，魔女，圆环之理之间的关系进行了大致的描述，即QB是想象的大他者，魔法少女是我们自身，圆环之理是被压抑之物而魔女则是被压抑之物的显现。

下面我们再来对其中主要人物进行分析，要说明一点的是这种分析只基于TV版，暂不考虑剧场版的内容。

首先，我们要知道在魔圆的角色之间有一条明显的感情传递即从巴麻美学姐到沙耶香，从沙耶香到杏子，从杏子到吼姆拉，再从吼姆拉到小圆。

这条线有极大的意义，若说圆的成神有什么必要条件，那一是吼姆拉的轮回，二就是这感情的传递。

在这传递中感情再不断变化，当然在QB看来这并无区别，只不过是人这种低等生物的愚蠢的连续追尾事件罢了，但也正是QB这种对人类感情的无知才造就了他的失败。

再此意义上也就再次证明了本作可以是人类的赞歌。

但与其说是人类的赞歌不如说是“身体”的赞歌。

因为在本作中还可看出对人类文明本身的嘲笑与否定，在本作中这近乎恶趣味的体现在各往魔法少女的命运与死法上。

这是老虚作品的特点之一，即一种夸张的过分的对人之为人的否定，这种否定无论在其的《沙耶之歌》，《魔圆》，还是近年来的《哥斯拉三部曲》中都有一定的体现。

接下来，我们便从每个人物入手去体会老虚的恶趣味。

（1）巴麻美谈到这位角色不可忽视的是她巨大的孤独，她希望有一个可以于她并肩作战的战友。

而当她不再孤独时，她却迎来了死亡。

这里蕴含着对人类莫大的否定，因为我们常说人是一种社会性动物，或人的关系是社会关系的总和。

而这正是对这种社会关系的嘲讽，而学姐最后断头的死法更是将这讽刺推向顶峰，即人若同化于社会，若依附于一个“他者”，那他的主体性何在？

他的“思”何在？

他难道不是一种脑死亡状态吗？

这难道不是勒庞所说的“乌合之众”或尼采所说的“贱民”吗？

当强者需要他人确立自身，不再孤独，那他便成了弱者。

这种描述便体现了人类社会性之恶，或他者之恶。

（2），沙耶香如果说巴拿美的死代表了人类社会的他者之恶，那沙耶香化为魔女体现的无疑是另一个被社会所推崇的帮助他人的道德行为背后的虚伪，即利他之恶。

印度哲学家奥修在谈论“我们是否应自私”这一问题时所作的描述就可以很好的体现沙耶香的精神状态与这种恶的本质

（3）杏子这个人物相对于沙耶加看来，两人的处世原则是完全对立，可以说这两位角色构成了一个二元结构，但最终却死在了一起，她们两人从一点出发，走向不同的对立面，但终将同归，两人一起描绘了一个有趣的断裂圆环。

但从杏子的死来看，这里又是对描述了人类的信仰之恶，正如邬斯宾斯基在《与魔鬼对话》中对“自杀”（或称为“殉教”）这一行为的描述一样：“那就是伟大的物质的胜利，或者是对人类精神、意志和意识的伟大欺骗。

从心理上来说，一刻非常有趣。

为了达到这个目的，人必须无条件地相信那些实际上不存在的东西的存在，相信我自己和我的统治的存在。

你明白吗?自杀是对物质无限信仰的结果。

一个人即使有最轻微的怀疑，即使只有最轻微的怀疑，他也不会自杀。

为了实现他的意图，他必须相信一切似乎存在的东西都是存在的。

”正如其所说信仰这种东西无非是幻象，由此而生的“自杀”便是对其的讽刺。

但无论怎么说，人之为人以存在，文明之所以存在都是原于信仰的，所以这归根结底还是对社会，对文明的否定。

（4）晓美焰如果按前面的视角来看，我们可以说这位角色体现了爱之恶。

但这一点结合剧场版表达的会更清楚，这就不多加论述了。

至此我们便从角色入手发现了剧中所展现的“四个否定”，但要注意无论是“他者”，“利他”，“信仰”还是“爱”在本作表现的都不仅仅作为“恶”而出现，其也是“神圣的”，爱是一种恶，但也同样是神圣美好的；信仰是一种恶，但也同样是神圣美好的……这四种情感都是双向的，这即是对人类的最高否定，也是一曲人类的赞歌。

当然这句话我们也可转换成对QB的最高否定，和对圆环之理的赞歌，但不可否认的是祂们都可以属于人类自身的拓扑结构中。

说回TV版中的晓美焰，在TV版中她无疑是一位“革命者”的形象，一位反抗QB的革命者，而这一革命的实践则是她的永世轮回。

在这一永世轮回下很明显有一种存在主义的西西弗斯神话，西西弗斯不断向上推动巨石，但每当他要成功时巨石便会重新滚落，他便不断重复，那他生存的义意何在？

在这种轮回中我们应如何活着？

这是晓美焰面临的问题，也是人类共同的问题：我们在“这种封闭无隙和陌生”的世界，在这个“荒谬”，“黏滞”的世界如何不绝望？

晓美焰所作的是一种反抗，即使反抗似乎是不可能的，她也愿将其重复无数遍。

在看似无法反抗的地方，人依然是可以反抗的。

或者说，晓美焰的实践蕴含着人的终极反抗。

面对荒谬我们要主动地拥抱荒谬，并且自己赋予荒谬一种意义和价值。

即加缪所说的：“没有什么命运不可以用藐视来克服。

”还值得注意的一点是，鹿目圆与晓美焰的关系，她们不同于沙耶香与杏子组成的二元论，而是她们两者都是一元的。

两者的关系更像是中国思想中的“阴”与“阳”；“化气”与“成形”。

或者可以说是“尼采”与“耶稣”的关系。

（5）鹿目圆小圆作为本片中的角色是很奇怪的，因为我们可以发现她的性格更像是传统子供向的魔法少女，当然这也不难理解，谁能说童心不是最接近于“实在”之“物”，最接近“空无”之“道”呢？

在这里小圆这个角色的出现，表达了一种类似于宫崎骏的《龙猫》或《千与千寻》中所表达的童心对世界的拯救，但作为“爱的战士”的老虚并不能认同这种完美的拯救，所以圆最后并没能拯救世界，这种拯救的最好结果也只是对世界不完美的改善和自身主体性在象征界中的死亡。

老虚在这里所向我们展示的正是童心之恶，是完美的不可能，是理想的不可能，这可能也正是老虚选择把魔法少女这一主题变为黑深残的原因。

说回角色，小圆这种童真性格的形成可能与其独特的家庭关系有关，比如说最明显的一点便是“父法”的不在场。

这种童真也成就了她作为“圣人”的形象，她不被秩序所束缚，不畏惧于孤独，不屈服于现实，她的爱是博爱的，或用犹太教的教令来说她是对邻人的爱。

在结尾，他作为一个耶稣的形象出现，他创造了一个不为人知的道的世界，一个闭合的圆环世界，来让世界上所有的魔女回归她们真正的家园，因为魔女本就是被还个世界压抑的圆环之理的回归，魔女之夜本身就是压抑物不断积累形成的，无法解决的危机。

她们同属于圆环之理。

看完了结局，无限感慨。

究竟是治愈了？

还是致郁了？

各人有各人的想法。

这个结局，个人认为满意。

老虚在11、12话中成功将这样一个主题多次强化：——在这个世界上，拥有着与希望相同程度的绝望。

换句话说，这个世界上同样拥有者与绝望同等程度的希望。

将绝望与希望互换一个位置，意义就会完全不同。

虚渊玄则在这两句话的转换中创造了结局。

黑长直在多次轮回中意识到自己将小圆拖向万劫不复的深渊这一事实，失去了希望，无法得到救赎——这个时候拯救了她的，是小圆的一句话，那句承认自己的努力的言语，表明自己其实并不孤单的宣言。

随后小圆用愿望拯救了世界，让“魔女”这一概念从来就没有存在过，因此小圆的存在本身被抹杀，只有拥有时间能力的黑长直还记得。

于是魔法少女依然存在，只不过在魔法少女变成魔女之前，会被小圆吸收掉所有的绝望，因此会“消失”。

这就是动画后面一段，几个魔法少女全都不知道会变成魔女，而是认知成“魔法少女最终会消失”这一状态。

绝望的是魔女并没有消失，而是以新的形式存在，这时候黑长直继承小圆的愿望，继续守护着这个世界。

希望产生。

最后，世界因为这种新的邪恶而毁灭。

黑长直展开黑色的翅膀，露出笑容。

绝望到希望，希望到绝望。

3、6、10各自有这样一个转折，但单单12话一话便重新转了好几次，将主题升华。

应该说，不愧是虚渊玄。

病气双马尾怎样才能成长为荡漾黑长直爱的战士虚淵玄给我们讲了一个无比励志的故事从迷惑恐惧到坚定冷静黑长直的成长史就是勇敢少年的成长史爱的战士把卖油翁的故事用魔法少女的形象再次讲述了一遍无他，唯手熟尔把一件事情做到五周目，你就是那个荡漾的黑长直大雾

最近沉浸在深深的悲痛中，由于地震海啸的关系，阿宅们已经无法在电视上看着小圆脸吐槽最后两集了。

而且我仍然在想，如果不是因为那个人，我可能就会放弃坐在电脑前吐槽小圆脸。

是的，那个人正是我们大家都应该怀念的巴麻美君。

不是麻美学姐的英勇牺牲，有多少人都会在前两集的时候把这部动画定性成了“卖萌”的魔法少女的励志故事。

然而，因为麻美学姐的牺牲，让一个默默无闻的小推销员走向爆红，一部卖萌定性的动画走向崩坏，一批弃剧的阿宅纷纷回头。

若不是麻美学姐……（抹泪……惊闻TMA已经准备拿小圆脸开刀，角色设定还是学姐，我不禁悲从中来，学姐已经死了，可是居然还不肯放过她，学姐九泉之下一定无法瞑目，到时候她一定会回来报复TMA的，一定会的。

饮水不忘掘井人，各位阿宅们怎么可以每星期坐在电脑前吐槽小圆脸吐槽推销员的时候忘记这一切其实都是用麻美学姐的脑袋换来的呢。

结局很有意思到头来还是回归于现实主义：个人不能改变大局，即使神也不能，就算局部改变了，新的矛盾又会出来。

治愈和致郁是相连的，取决于你怎么看待。

在豆瓣看到很多人说神棍烂尾的，我想他们只是关注人物归宿，连结局表达什么都没明白 “怎么不是全灭啊” “哟，粉圆成神了” “黑长直到底黑化了没”他们只是期待老虚用eva式的全灭抑或是沙耶式的猎奇来吓到他们，从不试图体味故事逻辑和意义。

当看片从寻求萌退化到寻找猎奇和刺激，被庵野痞子用eva旧剧场版啪啪打脸到高潮是他们最好的归宿

红毛开始讨厌蓝毛以及教堂前的说教，都是因为红毛从蓝毛身上看到了过去的自己，这可以理解，但后来怎么就转变到殉情这地步了？

作者：——原来如此。

不过每个魔法少女都很重感情呢。

杏子也是对沙耶香抱著自我牺牲的心情死去的。

虚渊：那里也一样，与其说「因为对象是沙耶香」，不如说因为对杏子而言，沙耶香是自己镜中的倒影。

简单来说，杏子是个藉由对正义与理想绝望来保护自己内心的角色，所以才会看不下沙耶加宣称「绝对不违背自己最初的心情」的同时又弄得遍体鳞伤。

一方面是看到了「要是当初自己没做好的话也许就会变成这样」的状况，另一方面沙耶香是令她感受到「也许自己也会变成这样」的存在。

所以要是在那时抛下沙耶香不管，我想杏子就会真正的陷入绝望了。

——杏子跟沙耶香这种对比的角色配置，是最初就想好的吗？

虚渊：这部份是有先构想好。

最初以完全不同的形式出场，然而根底是相同的，所以最后也一起结束其它简而言之就是“镜子”“否定曾经的自己”“追寻不可能有回应的感情”她已经不想再做曾经做过的事情了，找回了曾经的理想。

看到了绝望，找个理由/机会离开这个世界沙耶香对她说自己想要按照自己的意思生活并挺着脊梁走出教堂时，杏子还是挺认同的, 以至于觉得自己放弃的想法，沙耶香可以坚强的守护下去。

她救沙耶香就是救自己，给自己点活下去的希望, 但是这希望彻底断绝了。

自我投射肯定有，到最后不想看到蓝毛变成魔女是基礎，但更多因素是她知道她的下场会和蓝毛一样。

所以自己也宁愿在没变之前和她一起死掉。

看上面这么多都没有一个提到：自爆前杏子说“一个人很寂寞吧，我现在就来陪你了”这句话除了说给沙耶加听的外，其实也是说给自己听的如果这样理解的话，就是说杏子其实都是故作坚强，现在到底她有多寂寞应该可以感受出来的了红毛拉粉毛去救蓝毛是抱着侥幸的心理的，希望可以有变成魔女也可以恢复的奇迹，然后粉毛失败了，奇迹不存在，红毛迟早会变成眼前的人鱼魔女，一直等自己变成那样，还不如在这里陪蓝毛一起死 （没事干，从自己blog里面搬运过来的 ）

魔法少女小圆确实无愧于2011年到目前为止的4个月里的最佳动画，虽然我是十分厌恶这部动画的4:3画风，但是不得不说这个剧本做得确实十分出色。

主要讲述小圆、晓美炎、沙耶加、杏子和巴麻美五个魔法少女的故事。

（以下三段内容为间介，可以忽略，分析从第十集理解开始）前面两集尽量给人一种温馨小剧的误导。

少女与名为Q贝的生物签约，Q贝实现少女的一个愿望，而少女则成为魔法少女与名为魔女的邪恶势力战斗。

看起来就是一个简单的代表希望与爱的魔法少女与代表绝望的魔女战斗。

但是随着第三集出现，开始了每集一个黑幕。

第一个魔法少女巴麻美断头而死。

而所有的实现的愿望最终都走向绝望。

沙耶加为了治好爱慕的上条废掉的手而许愿，手臂复原的上条却和沙耶加的好友成为了恋人。

杏子许愿让人们听父亲传播的不被人接受的教义，但是知道真相的父亲却认为杏子是个魔女。

最后Q贝那句“这个国度成长中的女性叫做少女，那么终有一天会变成魔女的你们应该就叫做魔法少女”，诞生于希望的魔法少女最终都会在绝望中堕落为魔女消亡。

魔法少女设定的世界观是宇宙的能量在不断地减少，而生物从希望到绝望会释放大量的能量，而Q贝就是为了收集这个能量才制定的魔法少女的规则。

第十集这是本部动画最重要的一集，看完这一集，前面数集那些极易忽略的细节其实都是很深的伏笔。

这个故事并不是简单直线，而是不停的循环。

晓美炎在看到自己最重要的朋友魔法少女小圆在与魔女之夜战斗后死去，于是许愿“回到与小圆相遇的时刻，”然后自己成为了魔法少女回到了第一次与小圆相遇的时间点。

可是无论怎么改变时间，却只能看着小圆惨死。

知道魔法少女注定要成为魔女后，晓美炎不停回到过去阻止小圆成为魔法少女，可是依旧只能看着小圆与Q贝签约并在魔女之夜中死亡或者变成魔女。

第一集开始的时候故事已经是这个时间段的事件第五次的循环。

关于这里（第十集）的理解是：无论晓美炎怎样改变时间，小圆变为魔法少女的结局是不会变的。

晓美炎的愿望能改变的只是时间，却无法改变因果。

晓美炎是因为小圆变成魔法少女然后死在自己面前才签约成为魔法少女的，也就是说出现晓美炎已经是魔法少女这个结果，那么小圆成为魔法少女这个起因也一定存在。

小圆成为魔法少女造成了晓美炎成为魔法少女，那么既然这个结果（晓美炎本身是魔法少女）存在，那么起因（小圆是魔法少女也一定存在）。

晓美炎改变了时间，但是无法改变自己是魔法少女这个事实，也同样改变不了因果，那么无论如何循环这段时间，小圆始终是会成为魔法少女。

正如寒蝉鸣泣之时里永无止尽的昭和58年夏一样，即使古手梨花已经经历了一百年时间的昭和58年依然只能面对惨死的绝对结局。

梨花同样是能够改变时间，但是无法改变绝对魔女拉姆达戴露塔（鹰野三四）订下的自己绝对会在那个时间段死去的绝对法则。

第11集的理解：Q贝解释了它们种族在人类历史中一直干涉着人类历史，从过去到未来无数少女与Q贝签约，签约的少女们实现了愿望然后委身于绝望。

而这些愿望成为了推动了整个人类的历史。

画面中出现了卡珊德拉、神女贞德、卑弥呼和克利欧佩特拉。

这些人以祈祷为始，以诅咒为终。

画面中的历史人物：不妨根据历史假设，如果对于希腊大预言家卡珊德拉，预知一切未来的过失、背叛和灾难是她的希望的话，那么从没有一个人相信过她的预言就是她的绝望。

神话中身为特洛伊公主的卡珊德拉曾预言特洛伊将毁于一旦，但是无人相信，最终她只能眼睁睁地看着城破之日，希腊军队将她的父母、兄弟尽数杀死。

对于神女贞德，领导法国人民夺回故土是失望的话，那么最终被法王背叛，而被处以巫女罪死于火刑就是她的绝望。

同样如果邪马台王国的建立是卑弥呼（对于日本而言相当于中国炎黄一样地位）的愿望，那么最后邪马台处于熊熊烈火中就是她的绝望吧。

Q贝或者说incubator在历史上一直给予实现人们的愿望再给予她们绝望，不停地重复这一过程。

但是这也同样推动了整个人类的历史。

所以此时的小圆已无法否认魔法少女本身，因为否认这一存在，就意味着否认人类过去历史，更是否认历史上数以万计的魔法少女的愿望本身。

这个不再只是故事中五个少女简单的事情，而是人类历史进程的问题了，Q贝认为如果没有它的推动，人类可能还处在史前社会。

正因为无法否认魔法少女本身，小圆只能否认魔女化，因此小圆最终的愿望是保留魔法少女（也就是过去人们许下的愿望）而阻止魔法少女的魔女化。

结局理解：关于小圆穿梭于所有时间：最终小圆许下的愿望终结了这个愿望。

小圆的愿望“想在所有魔女产生前就消灭她们，所有宇宙过去与未来的一切魔女都由我消灭”对于Q贝来说已经不是干涉时间等级的而是已经改变因果了。

这个愿望中无论是过去还是未来甚至不同宇宙所有的魔女在诞生前都会由小圆消灭掉，那么着就不再只是简单的重复某段时间而是穿梭于所有时间段。

此时现实的时间停止在一刻，而小圆则穿梭于过去未来各个时间猎杀从过去到未来的所有魔女。

就像fate stay night里时间停留在saber死的那一刻，而saber则穿梭于各个时间寻找圣杯。

许愿后的小圆其实已然化为新的规则，而对于现实世界时间其实是静止的，静止在小圆许愿的那个时刻，而作为规则的小圆开始了不同时间点的穿梭。

在现实静止的时间点上，小圆同时出现在了从过去到未来所有存在魔法少女的时间点。

就好像对于卫宫士郎来说，亚瑟王早已死在中世纪的树下，不过这并不妨碍他在20世纪邂逅saber。

关于魔法少女最终的命运：画面来到了历史上第一个魔法少女即将变为魔女的时刻，小圆来到这个时间点吸走了灵核上所有的污秽，接着这个魔法少女终于能够安详的死去。

然后来到另外的时间点，一个阿拉伯服饰的少女也即将变为魔女，小圆吸走她灵核上的污秽后，她也摆脱了绝望停止了哭泣在希望中微笑着死去。

其实这里就已经很明白了，小圆没有改变魔法少女最终命运和结局，她们依然会在灵核变污秽时迎来自己的终结。

但是小圆是在魔女诞生前就消灭魔女，所以魔法少女的灵核变污秽时不会再变为魔女，而是直接引来自己生命的终结，污秽则由小圆承担。

生命完结的命运不会改变，但是却改变了魔法少女诞生于希望却必须在绝望中变为魔女这一规则被改变了。

魔法少女可以贯彻自己为希望与爱而战斗下去的理念直到最后，不会再成为被人诅咒、代表绝望的魔女。

而小圆则是带走了魔法少女所有的绝望并给予她们生命的终结。

于是之后的画面我们看到了圣女贞德在被处以火刑时得到救赎的表情，安妮·弗兰克在纳粹的集中营中祈祷，甚至看到一位未来的少女在微笑中面对自己生命的终结。

关于小圆自己的命运：小圆穿梭于所有时空给予了历史和未来所有在绝望中死去的魔法少女以心灵的救赎，然后自己承担所有的绝望。

而这份超越一切的绝望最终让小圆变为了最大的魔女，但是同时小圆的愿望所有魔女在诞生前由自己消灭，所以存在小圆化成的魔女的同时还出现了魔法少女小圆，最终有魔法少女小圆消灭了魔女的自己。

同时这也产生了悖论，因为魔法少女小圆转变成的魔女最终是被“过去”（许愿成为魔法少女的时间点）的魔法少女小圆消灭的。

许愿时的小圆穿梭于所有时间点，自然包括自己变成魔女的时间点，并将自己的未来杀死。

悖论的产生导致小圆本身的存在被抹杀，她既没有出生也没有消亡过，并且消失于所有人的记忆中，不会有人再记得曾经有这也一个人。

而小圆则化为新的法则本身，可以看到所有时空、所有世界，但是永远不再能够对世界产生任何干涉。

关于晓美炎(黑长直)再次遇到小圆的问题：很多人认为小圆不存在后，晓美炎许愿回到与小圆的时间就不存在，所以她不可能是魔法少女而变为普通人。

其实这个倒不一定，因为小圆穿梭所有时间的时候，意味着所有魔法少女在变为魔女时，都是由她净化的，所以在未来晓美炎的灵核被污秽充满时，必然也是小圆给予晓美炎终结之时，那就是所谓的两人再次相遇的时刻。

所以完成时空旅行的小圆在自己就要完全消失时，对晓美炎说在未来她们还会相遇，其实是小圆已经在未来见到了晓美炎。

对于小圆来说这次消失，确实等于和晓美炎告别，但是对于晓美炎来说两人还会在未来相遇。

当然相遇后的时间段晓美炎大概会和小圆位于同一个空间层次，大概就是真正的在一起了。

现世中的黄毛、蓝毛与红毛：新规则诞生后，回到现世，杏子（红毛）、麻美（黄毛）都复活了，而沙耶加（蓝毛）却变成了因为灵核能量耗尽消失。

在另一个世界层面上，小圆对着沙耶加说自己救不了沙耶加，因为救了她，这个未来就不存在。

小圆的许愿是魔女诞生前由自己消灭，所以魔女不再存在。

那么因魔女而死的杏子和麻美自然不应该死亡，但是沙耶加是变成魔女而死的，那么根据新的法则，沙耶加在变成魔女前灵核的污秽由小圆吸走，然后直接死在那个时刻，所以沙耶加无论如何都无法得救。

但是沙耶加最后看到爱慕的上条康复后拉奏小提琴，终于可以坦然接受并给予上条和仁美以祝福，所以沙耶加改变了绝望中终结的命运。

小圆带着沙耶加离开则可能意味着，魔法少女消失后会处于与小圆相同的高层次的世界。

新规则：而现实中麻美解释了在这样一个不存在魔女的世界里，魔法少女在战斗中耗尽灵核所有能量以后就会直接从这个世界消失不留下一丝痕迹，并称之为圆环理论（其实应该叫圆脸理论或者4:3理论）。

新规则并没有改变魔法少女在灵核的能量用完后就会走向消亡的结局，但是却给予了充满希望的过程。

魔法少女可以始终代表着希望和正义战斗到最后一刻，不会再成为绝望的魔女。

所以这部动画从头到尾魔法少女都是坑爹的存在，但是到了12集终于可以回归到正统魔法少女的性质了。

新的敌人与收集能量的新方式：临近结束时的画面： 晓美炎与Q贝的对话。

、首先即使是实现小圆愿望的Q贝也早已不记得小圆的存在，正如Q贝之前说的小圆在所有人的记忆中消失（除了黑长直）。

绝望的魔女不再出现，可是人类扭曲的心灵和绝望并没有消失，于是出现了名为魔兽（阿尔萨斯表示愤怒）的新敌人。

收集能量不再是依靠魔法少女从希望转变为绝望这一变化释放的能量，而是由魔法少女猎杀代表绝望的魔兽，得到新的悲伤之种作为Q贝收集能量的来源。

只不过根据Q贝的说法这种收集能量的效率实在是远低于原来的方法。

而魔法少女灵核的能量也由新的Q贝用新悲伤之种补充。

灵核的能量用完而又没有悲伤之种补充的话，就由小圆带走你吧。

至此，这部动画里的魔法少女终于与日本正常魔法少女动画里的魔法少女一致了：代表正义的魔法少女带着与自己签约的宠物（Q贝）与邪恶势力战斗。

前面11集魔法少女真是一个坑爹的存在。

关于Q贝的理念：这只非猫非狗的动物究竟多恶心，大家看过动画的都清楚，然而站在它的立场却有它的道理。

抛去作者物理不及格的对熵的解释，单看这个世界观。

宇宙的能量在不断减少，而感情的变化就可以释放大量能量补充这个宇宙的损失。

Q贝种族本身没有感情于是无法牺牲自己去补充能量，于是它们找到了人类。

站在它们的角度上，它们没有感情不能理解个体的感情，一切以集体利益为重。

所以在它们看来可以把整个人类看做是一个生命体。

而每个人作为个体看作是组成这个生命体的一个细胞。

那么宏观上看，这个生命体有60亿到70亿个细胞，而每秒钟诞生十个新细胞，现在要你牺牲一个甚至5个细胞去养活整个生命体甚至还能养活其他生命体，你愿不愿意？

一般都是会觉得合算的。

但是人类不是没有感情的细胞而是有感情的个体存在。

那么换个说法，如果要一个人牺牲自己去救一万个人，但是没有人会知道这个人的牺牲和这个人曾经救过他们，甚至没有人会知道他曾经做过什么。

这个人牺牲自己得到的只能是身边的人的悲伤，那么他是否还会愿意去牺牲自己拯救他人？

同时人类给予家畜生产下去的保护，而随意杀死家畜作为食物。

而Q贝则是认为自己推动了人类的文明，只需要牺牲少数几个少女。

最终画面的理解：面对一群魔兽，只有晓美炎一人在继续战斗。

我的理解是，世界上所有的魔法少女都已经迎来自己的终结，晓美炎是活着的最后的魔法少女。

Q贝不在身边大概，它收集能量得任务已经完成，那么晓美炎也不再能从Q贝那里得到能量的补充。

最后晓美炎听到小圆的声音，意味着晓美炎（黑长直）自己即将迎来终结的时刻，也就是小圆承诺的两人再次相遇的时刻。

大概最后会由小圆带走晓美炎灵核的污秽，然后给予她生命的终结，这也是小圆穿梭时空在未来看到的画面。

更好的解释了小圆之前承诺会与晓美炎再次见面的原因：小圆在穿梭时空到未来时肯定已经看到了最后的魔法少女黑长直的终结时刻。

至于魔法少女消失会去哪里，根据沙耶加的情况，可能是与小圆一起处于更高位的层次吧。

所以晓美炎迎来自己的终结同时也实现了自己的愿望。

同样对于黑长直而言，实现自己再次与粉圆相遇的愿望，只能是战斗最后一刻，直到粉圆的迎接。

至于最后画面里，地面上一片贫瘠只剩下魔兽是不是意味着人类已经灭亡。

这个信息太少无法弄清楚，也许是灭亡，也许是迁移到宇宙其他地方（Q贝曾经坑爹的承诺人类也会来到它们的世界），也许这个战场正好是沙漠没人在。

总之，晓美炎遵守着守护这片世界的承诺直到最后。

对于结局，我的理解就是这样，至于认为结局是致郁还是治愈，那就看每个人的理解不同了。

本部动画的作者一贯喜欢写作品里面人物全灭结局，而这一次与以往不同的是试图以全灭来治愈。

不管怎样，结局意味着五位魔法少女还是全灭了、甚至有可能人类也会全灭。

但是像这个作者往常那样，主人公死去但是主人公愿望得以实现。

参考故事：本部动画依据了浮士德、尼伯龙根的指环等。

沙耶加的故事其实就是另一种形式美人鱼的故事。

人鱼爱上王子并救了他，但是获救的王子却不知道救他的是人鱼，而和另外的女人结婚。

人鱼直到最后也不愿意背叛王子于是化为泡沫。

沙耶加、上条与仁美得故事大体于此一致，第12集沙耶加消失，而仁美和上条走在一起，可以影射为沙耶加像人鱼一样化为泡沫。

而小圆魔女化的名字为玛格丽特，浮士德的恋人。

QB是渴望得到人类灵魂的恶魔孟菲斯托、晓美炎隐射浮士德而小圆则是玛格丽特。

浮士德结局时，跟恶魔孟菲斯托签订契约的浮士德，由玛格丽特带上天堂。

晓美炎最终背负着巨大的绝望黑翅，最后一刻听到了小圆（玛格丽特）的声音，由小圆给予她终结之时，影射的就是浮士德与玛格丽特的故事。

附：出现的历史神话人物个人猜测卡珊德拉：希腊大预言家、特洛伊公主，能预测所有的灾难，但是没有任何人相信她的预言。

曾预言特洛伊的毁灭，但是只能眼睁睁看着父母、兄弟在特洛伊城破时被希腊军人屠杀殆尽。

圣女贞德：带领法国人民收复失地的英雄，最终以巫女罪被烧死。

卑弥呼：日本最早的国家邪马台王国建立者，地位相当于中国的炎黄，她的结局有很多种说法，其中之一是被反叛者杀死。

克利欧佩特拉：埃及艳后，最终用毒蛇自杀安妮·弗兰克：犹太少女，她的日记成为指证纳粹罪行的证据，死于纳粹集中营。

让-弗朗索瓦·利奥塔尔的《后现代状态》，在其中一页的注释中看到这么一段：在一次自由评论中，布弗雷斯指出了“无依无靠的自我”这个主题与20世纪初的科学“危机”以及与马赫的认识论的亲缘关系，他说了如下的话：“鉴于科学的现状，一个人的构成仅仅是别人认为他是什么，在这个世界中，经历的事件独立于人而存在。

这是一个未来的世界，正在发生的事件没有发生在任何人身上，任何人都没有责任”（《＜没有个性的人＞中的主体问题》，载《西北风》，1978年12月－1979年1月，第234－235页）。

事件独立于人而存在，事件没发生在任何人身上——事实上不正是本故事最后所达成的效果吗？

“无依无靠的自我”的论断还不止限于此，“一个人的构成仅仅是别人认为他是什么”，事实上正是这样的念头促成了穿越时空的少女的人格变化，或曰成长，而与此同时，有史以来最邪恶魔女更是因为这重改变而得到确认，也即“一个人的构成仅仅是别人认为他是什么”的逆命题也同样成立；另一方面，这两个“她是什么”，一个来自主观意愿，一个来自客观意愿，那么也就可以看作一个人的个性就当事人来说其实是微不足道的。

没有什么为自己而活着，虽然这样最终的论断缺少自由感，却是个无法改变的事实。

《后现代状态》中不时提到的语言游戏中，其中一段的表述如下：原子被放置在语用学关系的交叉点上，但它们也被穿越它们的陈述转移到一种永恒的运动中。

语言的每个对手在受到“打击”时，都会产生一种“移位”，一种变动，不论其性质如何，也不论他是受话者或指谓，还是发话者。

这些“打击”必然带来“反击”，大家从经验中知道，如果这些反击仅仅是反应，它们就不“好”。

因为此时它们只是对手在策略中预计的结果，它们实现的是对手的策略，与改变各自力量对比这一目标背道而驰。

由此可见，重要的是必须加剧移位，甚至应该让这种移位迷失方向，以便给予一次出人意料的打击（一个新的陈述）。

故事中穿越时空的少女的移位，直至最后迷失方向的移位，所承受的语言打击大致都来源于自我暗示，将自己作为最大假想敌；但这种自我暗示的形成最初却是来源于契约兽。

契约兽本身更是在无意识的策略中算计了最后的结局，令所有人都深陷那场最终的审判，并因此开创了一个从未出现任何魔女的出人意料宇宙：魔物由被动的女性符号换成了宗教式的男性符号。

所以，主动与否，假使双方都是为对方的存在的存在，那么为谁而活着这件事，也许还是可以转换的，“我们是什么”得以解答，并最终回到各自的躯壳宇宙中去。

如果我们想象着，正在发生的事情没有发生在任何人身上，也许我们就能走向未来。

如果我们想象着任何人都不负有责任，“我们”都不负有责任，也许能让我们抛向自己的世界。

但因为是如果的事情，那就表示这是一种理想状态，如果每个人都去做的话，那就会因为不计后果持续产生的私人维度空间而造成当下宇宙的瓦解。

所以我们只好想象着，而不是去着手付诸行动，因为个别人的付诸行动，已经让世界大乱了，也因为我们保证不了下一个因为这种手段创造出来的宇宙的质量。

故事里是豁出去得到了一个奇迹新生和一段子虚乌有的传奇，现实中将会是更多概率的毁灭，因为人与人的联系为越来越商业化的世界价值观所割裂，让无依无靠的自我维持着无依无靠。

无依无靠，没有结合，没有力量。

简单地说，没有爱就没有战士，没有战士，就对抗不了这个邪恶宇宙。

很显然，这样的理论还很可能被视作约炮宣言，而让不明真相的群众走向各种岐路换乘。

但这也是生存战略。

管他是谁的。

利他主义，一直是被世人所高度评价和推崇的品德。

亲情，爱情，友情，这些为他人付出的感情被无数文学作品所赞美。

但是，魔法少女小圆这部动画却似乎反其道而行。

动画前11集中，在残酷的世界里，有着善良的愿望魔法少女们自己却不断遭受这痛苦的打击。

美树沙耶加是动画的前部分描写最多的人物，也似乎是反对利他，支持利己主义最好的例子。

沙耶加为了自己喜欢的男孩子能够康复，实现他演奏的梦想，成为了魔法少女，并付出了巨大的代价。

当时，沙耶加说自己的付出不要求任何回报。

然而当她看到接下来事情的发展，自己喜欢的人离自己越来越远时，她陷入了绝望，最后变成了魔女。

其他的魔法少女们也有着类似的经历。

杏子帮助爸爸的愿望最后以悲剧收场，此后她成了利己主义者，而当杏子开始去帮助沙耶加时，她走到了生命的终点。

晓美焰为了帮助小圆，不断的轮回努力也毫无结果，只是让QB更快的实现收集指标。

倒是动画前部分一直很懦弱的小圆，似乎很自私，但是却保全了自己。

动画的最后一集是一个转折，小圆与其他人的愿望不同，她通过大爱的方式改变了世界的法则。

她诠释了利他主义的真谛，不是像亲情，爱情，友情这样把付出给予个别周围的人，而是用大爱改变过于残酷的规则，减少了世界的痛苦。

没有人记得她，圆神实现了真正的利他。

利他主义之所以被世人所和推崇是因为它的稀缺，在我们这个世界里，单纯凭着善良的想法，不计回报的为他人付出是很难持续下去的。

不过，圆神所做的告诉了我们利他主义的另一种方式，就是通过改变社会的规则减少世界的残酷，在此之前，尽量自私的保全自己。

事实上，人类前辈的努力已经使我们社会的残酷度大大降低了，在以前，一场战争，饥荒或疾病可能会减少一半以上的人口，现在就很难发生了，而为此作出努力的人，很多都是不知名的，他们是我们世界的圆神。