她说

直视的勇气 当这一幕出现，你就知道它一定会被人反复提起。

直视的力量在这一刻代表了很多，勇气、担当、面对。

所有人都知道罪恶在发生，却鲜有人站出来大声说出真相，她们选择在当时隐辱负重，选择在之后委曲求全。

这并不是因为她们懦弱，而是勇敢的代价太大了。

而让勇敢需要付出代价，正是这群魔鬼能一再上演丑陋戏码的砝码。

剧中有一段录音，是Weinstein在诱使Gutierrez就范。

邀请、请求、承诺、否认、威胁。

这一切的套路就像Laura说的，让你觉得是你破坏了规矩。

他们习惯于对年轻姑娘下手，因为她们更不知所措，认为拒绝是不对的，让对方有将犹豫当成默许的借口，将不坚决的拒绝当做你情我愿。

而当一切结束，伤口只会留在受伤害的一方。

我们需要做的是站起来，直视他的眼睛，对他说出下面这段话。

大声喊出，滚你妈的

一部像纪录片的电影，平铺的对话多，没有配乐、灯光，反倒让我觉得故事很踏实。

但它终究只是一部两小时的电影，所以被侵害的女性有怎样的故事并没有讲清楚，甚至最后我连人物和故事都有点混淆了，但这又有什么关系呢？

有一些不重要的小细节让我跳出电影开起了小差：被骂女性主义的记者其实都是有夫有女，传统意义上的家庭美满，“女性主义”这个词似乎是个屎盆子，想扣谁头上就扣，臭对方一身。

Girls help girls，无论是Ashley还是Laura决定要go on record的时候，其实这个帮助是双向的，记者帮助受害者面对与放下的同时，受害者也帮助记者完成了故事、减轻了心理负担，否则她们都要背着这份沉重过一辈子。

是不是有点强调New York Times这块招牌哦，门头出现了好几回，新闻工作者的务实、严谨和冷静的状态还是让人挺羡慕的，但是会有一种for propaganda的违和感…… 女性所面对的环境就是更有风险：生产后患产后抑郁症、工作期间被陌生男人调情、暗自担心Uber司机为何半夜要走隧道……这种不得不对所处环境探测器全开的状态，很难不让女性不共情。

最后留在印象里最深的画面，是她们决定站出来后决定不再恐惧、放下心结留出的眼泪，是青春飞扬的朋友在海滩上逐浪谈天的开怀大笑，是决定了结自己但拉开窗帘阳光瞬间洒落满身所给的柳暗花明和转折。

是的，我喜欢所有温和平实的语言，和坚韧不屈、探究生活与生命真相的人。

严肃且沉闷，是影片给我的第一感受，毕竟情节啥的都能猜到，也知道其要表达的主旨，此时，再把视角移向两个记者立足实际、辛苦钻研的过程，难免会有疲惫。

当然，事件的重要性不可否认，看到资本裹挟的罪恶被盘剥，看到新闻媒介作为引导舆论走向正规的承载力，看到正义在弱者身上得到舒展等，都能激发人类美好的信念……呈现上确实很平，想要获得更加深刻的了解，可以主动搜集相关的视频资料……

这仿佛不是一部电影，或者说我没有办法仅将其视作一部电影。

观影过程中我感受到了巨大的痛苦、愤怒和迷茫，以至于在看完后我没有办法抽离出来去评价它所谓的结构，或视听语言，或叙事节奏。

片尾关于这个故事在现实中的后续都不能让我释然，而只不过是让人进一步看清这团笼罩多年的乌云的全貌。

片如其名，《She said》，整部影片绝大部分的情节都是两位女记者奔走在一个又一个的采访现场，与一位又一位女性艰难地交谈。

我只能跟随她们的视角，沉默又坐立不安地聆听里面大段大段破碎的回忆和陈述，有的人恐惧，有的人回避，有的人愤怒，有的人羞愧，但更多人痛苦，很多很多的痛苦，是跨越数十年都依然能让人在刹那疼得弓起身子的痛苦。

哪怕她们在时间和空间上已经远离了那个酒店房间，远离了那个职场，远离了那个对她们说这只是工作的恶魔，但伤口依然存在，伤口还在代替她们被扼住的喉咙无声地呐喊。

记得里面一位受访者说，她最不能忍受的是大家的沉默。

所有人的沉默，和那些精明到恶毒的保密协议，筑起了一道高墙，施害者被完美地保护在高墙内，而受害者在那一刹那也丢失了自己呼救的声音。

如同片里女记者说的，外面还有多少个韦恩斯坦，每天又会发生多少这样的事呢。

我很悲观地想，在性别、权力、阶级仍存在的一天，这种悲剧便永远不会消失，在很长很长的一段时间里，女性们也许仍只能靠说个笑话，或者穿两条紧身裤，来尝试保护自己和摆脱困境。

但仍希望，未来她们的声音能被更多人听到，或者让她们的声音响亮到旁观的人们无法再保持沉默。

nye加上今天分两部分看完了，她说。

看第一部分就觉得很惊讶，这地球是进化了多少代，才能将这些黑事说出来，说出来的如此光明正大，感觉是现代的爱恨善恶都进行了光速的迭代进化，才能够在21世纪将黑事如此平和的公开，里面的很多受害者包括MIRAMAX家抵制这件事的男性很显然出现了BPD的症状，里面一些镜头诚实的呈现了BPD脱离不了困境期时那种严重的不安全感，伴随极端的焦虑和压抑，是脑部具体的掌管情感和记忆的部分在经历损伤，很多是不可逆的，脑部损伤并不是只有儿童才会经历的，成人也会经历脑部损伤，任何正常人目睹BPD这些痛苦的情景，都很容易引发不适。

整部是实名了施害者并且有很多受害者真实出演的，非常真实，同时拷问了外界不小心目睹BPD的人，该如何处理这种他者的窘境？

他人在经历一种极端不稳定的困境时期，他人的脑部因为肉体和情绪的虐待在经历损伤，我们到底该如何面对，我们是不是该伸出援手？

拍的惊人的平和，完全没有故意为之的道德高点，就是普通记者对抗一宗恶事的日常，过程也不是很顺利，其中一个记者还经历了同期的产后抑郁，她会哭会觉的日子过不下去了，我最近上学有的时候压力很大，也会抱怨日子过不下去了，像我这种弱人，经常觉得自己弱的不得了，感觉人生根本无法装逼，我看我自己行运生完孩子有段时间每天可能都哭一场，就是看丈夫带婴儿的样子，每天至少大哭一场，早饭可能都是天天哭一场，因为我那段时间就是一起床一下楼，就会看到丈夫怀里有个小孩，我可能会被感动死，只是我也不会躲人我也不会觉得不好意思，因为弱久了，脸皮厚太久了，会觉得这种诚实的生活里就是挺幸福的。

这一部因为实在太平实太诚实，而自带了地界判官的画外音感，真正的高维对低维，来自对于低维魔鬼毫无介入感的强大制约，就是之前写到的佛学里的空性，是在惩罚罪人时的了无痕迹。

在惩罚一个罪孽之人时，丝毫没有的身处其中的情绪，也没有对任何腐朽文化和模式的默守，只是以人类最基本的情感作为处理善恶的依据，谁虐待了他人的情感和身心，无论害人者用了什么所谓的道德说辞，无论她利用了谁，哪怕她利用的是她的家人，就应该是安全又强大的做事，将恶人公开审讯，并且使得其再也不敢作恶，才是惩戒者王者之位的证据，在惩戒恶人时不需要有任何的血泪，而是异常高位的像踩踏一片落叶一般，都不会真的看恶人一眼，才是该有的现代方式。

这一部展示了，面对人类黑暗面能够平和的说出来，是当事人和整个社会的最大程度的进化，就是描述黑事时都没有太多的情绪，在不被侵犯时，连愤怒都很轻微，而当恶人过度的烦自己时也能爆发出瞬间摧毁对方的强大暴力，里面女主对着贱男喊f word时，我觉得挺正常的，就像黑事跟自己一点关系也没有，该干嘛干嘛，却也能够全然的体会真正的受害者的痛苦，并且作为他者，能够对受害者无私的伸出援手，这可能是，走在最前线的人类所最能够体现的人类最高的品质。

这一部拍的实在太寡淡了，全程竟然惊人的美，把meetoo全程几乎毫无拍摄技术的记录了下来，整部就几乎只有一个反派，就是那个harvey weinstein,非常明显的NPD自恋型精神障碍，感觉人类半个世纪在对抗一个地狱第17层的魔鬼，而这个大鬼面对一群普通记者和曝光者又是那样的渺小，他是整个NYT报社和社会公认的蠢人,所有人看不起他，NPD哪怕是芝麻绿豆的低级普通人也会故意藐视媒体，会威胁社会说，你们去曝光我啊，我不怕之类的蠢话，真正面对曝光时，其实人又如草芥般低微，NPD这类人直到铁站如山被全面曝光，前面就是一直会威胁外界会撒谎说拿别人都是污蔑他们，普通的NPD也是如此，而且他们会说都是别人威胁他们，NPD无论是什么社会地位，作恶模式都几乎相同，都是先emotional abuse或者肉体abuse他人，尝试将人吸干，让人降智，然后对方抵抗后，就实施报复，都是把黑的说成白的，给恶行打上道德的旗帜。

之前把我吓得不轻的个别健身房那位BPD，他在精神崩溃期，那种带课时的极端失控其实就是他瞎娶的NPD家内虐待他导致的，听过一段据说是他家保姆放出来的他们的吵架录音，女方侮辱他的言语之恶毒，完全是NPD才能说出来的脏话，整个对话都在美化她自己，里面有一段是道德PUA，为的是报复他，利用小孩威胁他，逼BPD说他很喜欢她，逼他录视频，但是那位BPD当时精神抑郁之严重，导致整个话语有着很严重的苦感，很多人看到都觉得很惊讶是一个男人能被威胁成那样，他整个人就像被诈干了一样，那段时间的前期就是他在BOX发疯那段时间。

他这个虐他的NPD还是没啥名气的，而且只是名利场底层，是被玩被潜的无名小咖，那个女人自己就是一路被男人玩弄，不给任何名分的人，经历了长期的陪睡史，一边被玩一边被打，还被已婚男的家属骂上过报纸，没有一个男性承认过她，这样都能因为骗到不太聪明的BPD男，能把他玩到几乎崩溃，当个健身教练，课都带不下去，多次中途崩溃，还有一次中途人直接走了，让其他教练给他带课，他只不过遇上一个被社会公认看不起的名利场小蝼蚁，那个女的狗屁都不是，他都能被玩成那样，那个女的是一己之力逼疯他全家，看他行运感觉很真实，结局离婚时那个女的把他爹妈都气疯了，于是再想想Weinstein那个NPD,从90年代虐了那么多明星，把女的搞得一个个精神失常，就能意识到NPD是什么样的存在。

NPD真的是人间之鬼，这类人完全没有情感。

他们像吸血鬼一样挑选弱者再进行各种精神和肉体虐待。

对比NPD，随便哪个正常人真的都有着很明亮的光芒。

全片气氛之平实，镜头用的很简单，比，聚焦，还要更平实，不太像电影，看起来毫无光鲜可言的记者们对抗一个电影圈的名人，其中的两个主要女记者当时还在怀孕和生孩子，养孩子，但是可以明显的看到一群普通人的福报之高，整个日常极具美感，因为是一群福报极其高的人，他们没有害怕H.这部电影再次教育了我，是提醒我，在面对他者的苦难和窘迫时，幸运的少数派人类所该有的态度，于是让我会惭愧我有段时间对于健身房那位BPD的厌恶感，我在那之前从来没意识过，BPD到底是什么，那是我第一次真正见识BPD，我在那段时间还不懂得该如何处理眼前目睹的人类黑暗面，在很长的一段时间里我无法升级黑暗面，我不懂该如何面对他人的阴暗和窘迫，就像我无法面对我灵魂里的黑暗和祖代在这片土地曾经受过的痛苦，而且他那宗还是社会并没有保护abuser，他那位形婚里的女人是公认的被上海观众所不齿的人，一直在被骂，是那种最直接的蔑视，是理都不想理那种，就这样，我在看到这种如此低级的丑事时，依然无法面对。

这部电影如此平实的过程竟然有点压抑并且很有爆发力，那种强大的能量来自于普通记者们对整出事件的清晰视野和明亮的三观，对比出无法睿智勇敢的看待黑暗的普通人来说，看这部就有一种很复杂的忧伤感，让我觉得如果无法升级自己对黑暗事件的态度，感觉不配来到这个星球，因为我们来到这个星球就是为了纠正自己的，而我却在很长时间无法面对人类的黑暗面，观感太容易让我想到那段时间目睹健身房那位在精神崩溃期的BPD时我的感受了，他的所有行为都很真实的露出了背后把玩和虐待他的NPD，是一种目睹人类古老黑暗面的感觉，他将人性里不开化的一面从远古带到了现代，在现代婚姻里，9成以上的人不会许可任何人格障碍者ABUSE自己的身心，假如是我，因为没什么节操，每天苦练巴西柔术，可能早就把NPD打断腿了，就是哪怕社死我也会把NPD搞死，那一位只是实在太弱了，他身上那种默许他人伤害自己的沉默感很容易吓到人，表面看起来他就像个熊孩子，实际看他就像看到一个宋朝来的鬼，BPD的自伤真的让人不寒而栗，于是有段时间目睹他的燥郁，让我觉得既压抑又痛苦又莫名的有一种人类共同体的耻辱感，导致日常被严重打搅，因为看到了人类很丑陋的部分，但是后来看到他的行运很明确的指出了他后来的婚姻非常幸福，也没有再接触前面的人和事了，他在经历后来第一轮的受到前面关系的侵扰前，其实治愈的重要阶段已经完成了，他将有能力在那个阶段保护他和他的新家，最终他和前面的每一个人都彻底断绝了关系包括前面经常被NPD拿来当作工具威胁他的小女孩，他后来的某一年后，直到去世没有再见到那个女孩，在人生最后两个大运，整个人格之间的攻击，都被彻底治愈了，他本命带来婚灾的那个子午冲没有了，再入胎将再也不会遇到前世这宗可怕的NPD虐待事件，那些人他再也遇不到了，因为他人格里引发攻击的缺陷被治愈了，心智彻底升级了，不管最终是谁治愈的他，有可能是他儿子，反正这个人最终完成了重要阶段的净化，感觉看到这种结局，或多或少让人心里舒服了一些，遇上BPD是对外界的人何等的考验，整个过程都在映照每一个外界可以读出他人内心的人到底是谁，我们看到别人的痛苦和那些可怕的事，我们到底是谁，这个过程真的让我觉得人间很艰难。

这一部电影对话没有装逼式的煽动情绪的部分，配乐也还算正常，要操控观众的念头似乎很低，就是很平常的拍摄了一群记者的日常，就感觉福报高的人哪怕就平平常走个路，都是那么美的，而且里面两个记者的婚姻相当幸福，相比NPD和其同党还有那些不敢保护自己的沉默的固化BPD们，那些通过恶行对自己和他人造成的伤害简直是滔天罪行，自伤的人在没有获得治愈前真的让外界很受伤，而显得知道说出恶行和能够感受到他者痛苦的正常人简直伟大的像神。

实在没有什么电影的炫技，渲染气氛的部分很少，但是一路到最终黑屏，出来最终那段字幕，最终那一刻的观感，让人心里有眼泪像温泉一样在奔涌的感觉。

其中有多个偶发性BPD，很可能不是天生的BPD，是被这种困境刺激出来的，尤其是那个Miramax的会计，他想说出很多真相，又说不出来，很压抑，还有那个后来被H报复了的中国女孩，其实都在被施暴后，被NPD的emotional abuse环境导致了BPD边缘型人格障碍，这种人格障碍其实很容易辨认，是受害人身心被NPD重创，心智几乎下降到0,在最无法保护自己的时期，对外界安全世界有着很深的渴望却又不敢离开NPD的深渊，只能沉默的扮演，我没事的样子，长期经历亢奋和抑郁，里面还有几个巨星明显经历过BPD时期，印度混血那位曾经的明星，当时叫孩子上楼后，面对记者哭着欲言又止，又特别想说出来自己被NPD虐待那一段，真的很BPD，对比两位女记者作为正常人的那种果敢和睿智，可以很明显看到BPD这类困兽人格和正常人的区别，后者那种地球最高福报所承载出的智慧，那种美感，这些人面对的同样是作恶的NPD在害人时那种轻飘飘的无所谓和堂而皇之的道德说辞，而这些人没有将做恶之人毫无情感的做恶,正常化，她们是哪怕就是受害者，在第一刻被ABUSE也会说出来，他们能够看到NPD的罪恶，这是何等的人类的进化，好多人会说NPD虐待的那些人是自愿的，就像健身房那位，很多人会觉得他玩形婚他被诈他被虐很正常，我也曾经这样认为，因为他和harvey事件里被rape的明星们一样要名利啊，他当初是打着要女方给他名利的鬼心眼进入那场婚姻的，他觉得他捡到一个免费的宝，他不知道女方其实臭名昭著，属于两个贪婪的蠢人歪打正着，我也曾经觉得活该他被社会辱骂，最终才能看到这些事件里真正的核心，是虚无的权力对弱者的abuse,这些弱者因为人格不健全才会进入圈套，之后打搅到的其他无关人士，真的就应该视这些人为咎由自取吗，就像harvey事件里被性侵的明星们，真的就该说她们是咎由自取吗？

其中那个中国妞，她第一次被xing侵，辞职后因为harvey封禁了她所有工作机会，她在明显的BPD期间，不得不又回去找harvey，重获工作机会后被严重性qin,是xing虐级别的很可怕的事，其实是harvey故意报复她，其实很像被NPD家内报复过多轮之后的健身房那位BPD,那个男的是自己说过他经常离家出走的，也被爆过多次提过离婚，这种事件能不能说受害者出逃失败后重新回到NPD驯服他们的马戏团是他们的错？

我现在会觉得这样太苛刻了，因为这些人误入虐待场，之后的发病是注定的，他们不可能向正常人那样处理这种事，里面涉及太多的精神和肉体层面的虐待，当事人不可能轻易就安全的脱离这种磁场。

我在反思BPD这个主题时，终于在某个时刻懂得了宽容的意义，在很长的时期无法对BPD这类贪图小名小利而误入歧途的人有同情感，我觉得他们很愚蠢，但是我又经历了很长期对人类黑暗面和窘迫面的思考，是有些人的过错不成为他们被严重虐待的理由。

一个人弱或者蠢，是不是就该受到欺凌的原因？

很显然并不是的！

这地球的每个生物都不是一帆风顺的，所有生物都有脆弱的时期，这就像女性的产后抑郁，这就是人类的一种黑暗面，有的时候无法避免，但是在反思人类的这些窘迫时，我们所真正该使用的一种释放模式，是在我们处于绝对安全的环境之下才能够安全度过的，而很多人无法顺利的获得爱无法获得安全的环境，很多人所谓的家是假的，于是在一些文化里会强迫他们必须服从，这和性别真的无关，不是每个人都能顺利的被健全的人爱，这件事其实对于任何人都不是天经地义的事，很多人好几世一直在充满了神经病的环境里，遇到一个健全的人简直比摸到星星还难，harvey事件里的受害者有很多是男性，他们也无法面对女性在这些事件里的被虐，健身房那位也是男性，每一个人如果误入滥用权力的场合，遇上神经病，都会经历一些脆弱的时期，甚至即使在最安全的环境也会有时脆弱，每一个人都需要家人的保护，我们都需要正常的亲密关系，我们都需要被保护，有的人在最弱的时期，依然是安全的被爱被安抚的，是因为她们不在PD的世界里，她们谨慎的选择了自己所处的婚姻和环境。

我祝所有的人都能谨慎的选择家庭和人际关系，尤其是婚姻，亲密关系里的ABUSE真的是这个星球最让人受伤的人，这地球没有任何人就该受到家庭带来的伤害，并不是所有人都值得被爱，但是不被爱不意味着就可以被伤害，不爱一个人，不爱一个所谓的家人不是，一个人可以去伤害另一个人的理由，在家的环境里，虐待他人的人，是这个星球最恶毒的人，他们都会去最黑暗的地狱，这和年纪，文化，性别毫无关系，并不是拿着所谓家的概念，或者拿着一个老人或者孩子，说些老幼尊卑，打着婚姻的幌子打着家的旗帜，就能对其他人进行虐待的。

我们进化了不知道多少世，终于进化到今天这样一个爱恨都可以自由表达出来的时代，这个星球从来不存在什么谁的错不可以被说出来的事，很多人所表达自己离开伤害自己的所谓家人的时刻，其实只是摧毁了一个没有爱的体系，摧毁了自己内心用爱去破坏的旧有思维，人类的每一次被他人恶意伤害都是自己许可他人的，你的态度才是他人对待你的方式的理由，每一个人来到这个星球都是为了挥别迂腐的不爱和伤害而进入真正的人间，真正的人间其实到处都是爱，是善意是让你成长的光明境遇。

我祝所有走出了伤害的人，都能从此进入一段关系，是只因为真正的欣赏，你真的爱对方很多明确的品质，而不是因为一些虚无的名利和幻觉，你在深爱对方的过程里获得被包容和被赐予成长的力量，在没有遇到那个人时，你不和任何人轻易的说爱。

我祝这地球越来越多的人，能够有一天体会到，爱是慈悲！

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）电影大亨哈维·韦恩斯坦倒下，已是五年前的事情。

根据同名原著改编，重现《纽约时报》点火「MeToo」运动的《她说》在年末正式亮相，意味着电影终于正面杠上电影的昔日神明与永恒恶魔。

据说外媒此前有过统计，韦恩斯坦在奥斯卡上被感谢的次数，比上帝还多。

至少能够肯定的是，身为巨擘，他的权势确实巨大无比，手下项目光是奥斯卡奖项就拿了差不多80个，就连李连杰、周润发、成龙以及《无极》《英雄》《少林足球》等等华语电影，走到国际也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影响力下，即便是想要谋求一定合理利益的电影、演员，也难免牵涉魔鬼的交易，而日渐直白的潜规则，又左右了性别、资历、手腕偏低一方对韦恩斯坦的忌惮与服从。

具有声量的影视红星、州长老婆，在长时间内也无从有效发声，何况其他。

事实上，能被听到且产生作用的时候，许多当事人已经跨入中年。

像是最先揭发的艾什莉·贾德，在2017年已经将近50岁，即使地位如此，她在决定牵头时，也犹豫良久。

贾德客串《她说》格温妮斯·帕特洛作为另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年间，就指控韦恩斯坦性骚扰，只是收效甚微。

而跟皮特相处了十二年的后任安吉丽娜·朱莉，同样控诉过他在自己职业生涯早期的侵犯，自从二人没有任何合作。

不过，哪怕知晓这些禽兽行为，影坛地位甚高的皮特，还是在2009年主演了由韦恩斯坦监制、发行的《无耻混蛋》，三年过后，他还主动请求韦恩斯坦制作《温柔杀戮》，这让朱莉倍感受伤。

《无耻混蛋》里的皮特特别值得玩味的三个后续，一是皮特跟朱莉分开后，聘任了韦恩斯坦之前的律师兼危机公关马修·希尔齐克，这个人早在2004年，就助力压下《纽约时报》关于韦恩斯坦相关指控的报道。

报社前记者莎朗·韦克斯曼在「MeToo」运动爆发后，明确指出当年韦恩斯坦登门造访，然后报道被撤。

《她说》的记者乔迪·坎托尔报出选题后，上司第一反应是，他几年前就被指控过，对应的正是这个背景。

而这选题之所以能够通过，也跟当初撤掉所有负面报道的文化版编辑乔纳森·兰德曼离职有关。

这又牵涉到NBC、《纽约杂志》《纽约时报》以及其他极具影响力的媒体几十年来「纵容」韦恩斯坦性侵的问题。

第二个后续是，坎托尔与同事梅根·吐赫在撰写出引燃「MeToo」运动的文章过后，出版了回溯事件始末的畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，而买下版权的是皮特，联合监制电影《她说》的，也是皮特。

晚了十年不止的「报仇」，大概与君子不那么相关。

还有就是，十月底，韦恩斯坦性侵案的第一周听证会上，法官顺从韦恩斯坦律师要求，禁止陪审团成员观看将于次月上映的《她说》预告，以免影响判断。

最终电影背靠与韦恩斯坦合作多次的制片公司，冲向韦恩斯坦留下超强神话以及顽固污渍的奥斯卡，某种急于洗白的举动，又把「戏外」引到另一段与电影主旨背反的名利之争去。

就目前看来，《她说》冲奖的前哨战打得并不漂亮，只能位于第二梯队，而总被政治正确的是与否裹挟的奥斯卡，又不仅是办得越来越黏糊。

最终电影的历史会如何应和文化与思潮的历史，恐怕难免也有好些慨叹空间。

那么，拨开前后纷扰，回到电影本身，《她说》算不算一部好的作品？

个人觉得，它是好的，而且要比不少申奥种子选手好。

即便不能复制《聚焦》《华盛顿邮报》这类新闻调查题材电影的成绩，它也绝不是纯粹依靠意义来掩盖艺术缺陷的电影，毕竟二者已经相互镶嵌，更重要的是，所谓「缺陷」，不过是有意为之的白描手法、克制风格。

伍迪·艾伦与米娅·法罗的儿子罗南·法罗早前在HBO，出过一部纪录片剧集《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，稍晚的同题材电影《她说》，则有更多女性班底的参与与呈现，也更有「她说」的角度和表达。

片名与原著书名里的「她说」，主体是「她」。

「她」所代表的群体，首要的自然是韦恩斯坦的受害者。

他在猥亵之前常拿这么一句话进行劝说，「她们都这样做」。

「她们」是指此前不得不屈从他的女性，也指千百年来不得不屈从男性与传统、权力的女性，这性别代称，就有了一种前仆后继的惨烈。

韦恩斯坦轻飘飘的一句话，之所以有沉甸甸的压力，正是因为站在高位，不费吹灰之力就把性侵犯同化、简化甚至合理化了。

用他手下兰尼的辩解来说，这就是所谓老一辈权贵的做派，男女对「你情我愿」的定义不甚相同罢了。

长期压迫的龌龊要被模糊调停为「一个关于男人进化的故事」，兰尼面对《纽约时报》三位女性的狡辩表演，以自己也并不相信的圆滑，在镜头下勾出历史与现状的多重滑稽。

奈何滑稽再荒谬，也是男性与权力彼此攀附的现实。

《她说》始终在透过女性，尤其是乔迪与梅根，她们的眼和耳，来捕捉我们隐约知晓却未清晰辨认的残酷。

演员和电影工作者，就在韦恩斯坦隐秘魔爪暂且兼顾不了的角落，怀着创伤式的谨慎，袒露那些年大同小异却不减苦痛的经历。

年岁跨过去了，地位与阅历予以屠杀恶龙者的，不过是无声环境里的一点点勇气。

电影不断重复叙述女性遭遇这种困境的恒久与崩溃，每个当事人的闪烁犹疑、怨憎恼恨，成为统一的多声部，达成无需分贝加持也能直插人心的冲击。

而这些外化的深层情绪，又会在她们独有的追悔、反思里，对照韦恩斯坦匮缺的歉意，碰出极不是滋味的悲凉。

女性被剥削，不只是在名利场，也并不只是在性方面。

《她说》透过琐碎的故事拼贴，汇聚出承载共同苦难的性别形象，又通过母亲、妻子等家庭身份以及职业牵涉的社会身份，来反复印证并强化性别倾轧。

梅根在投身韦恩斯坦报道之前，主导特朗普桃色新闻的揭露。

她遭到即将成为总统的掌权者肆意谩骂，也接到陌生人猥琐而具体的恐吓。

连带着线人遭受的侮辱、威胁，短短几个镜头就已经营造出这些身份在男权之下的脆弱，以及坚持真相与正义的极其可贵。

在职业抑郁、政治抑郁之外，产后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她们不被肯定与信任，更无处舒缓的压力下，释放出极为可怖的低气压。

女性对女性的体谅与帮助，在这些永恒的困境里永远值得感动。

而电影在女性主导的氛围里，也加插了不少男性的辅助，譬如相互力挺的同事与分担家务的丈夫。

在面对资本、权力、传统与结构的战争里，不盲目的性别对立给故事争取了更多理智与励志。

于是，这个「她」可以作为广义上的女性，在场与不在场的，当下与历史的，引导电影走向「说」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背负无数不公的时候，无法「说」，遑论实现女性赋权。

很多人被禁止发声，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，终于有人上门询问的时候，还是害怕诉说带来的影响。

始终在场统摄的权力支配，是电影一直强调的背后原因，但格外令人触动的是，越来越多人开始说了。

「说」本身，在电影里，在事件中，都成了武器。

《她说》固然有血有泪，但在大部分时间里，都是女性之间低声细语的诉说，事件的恶劣和时间的沉淀不需要添油加醋，就已振聋发聩。

而在直面韦恩斯坦团队的时候，那种固守，那种周旋，是以在理，抵抗在位，无声胜有声。

因此比较特殊且有对比价值的一个场景，是梅根她们几个在外头聊案件，结果有人搭讪，而且毫不识趣地造成滋扰，最终遭到梅根爆粗伺候。

电影直接的一个情绪出口，在这过分通俗的快意里，迅速产生集体悲鸣。

一定程度上，这「说」，也成了「问」。

问的是以韦恩斯坦团队为代表的男权社会，更问历史，问当下，问一个假如，也问一个必然。

不可否认，当代史上极为浓墨重彩的这一笔，诚然会给电影无限加分。

于是不够舒张，不够刺激，不够荡气回肠，所谓被浪费题材的拍法，会引起争议。

可电影要的，正是这种效果。

不只是效仿《聚焦》《黑水》类新闻题材的节制、冷静与客观，而且是要在女性对话的反复、重叠中，借成稿之艰辛，凸显言说乃至反击之艰难。

最关键的，是凸显女性声音要抵达听众耳边，向来不易。

毕竟哪怕是如此恶劣的事件，大家还是更关心刺激性与性刺激。

所以电影最后大反高潮的发送、记录以及各种语言编织的「她说」，更能让那些偏颇与反诘，都构成《她说》经久不息的傲然批判。

这部电影是讲写这篇报道的经过和困难，但也不仅仅是这些，它从家庭，职场，社会多重角度来直接间接反映了女性生存之不易以及到处可见的不平等，以及变相或者说隐形的压迫。

主线略过不表了，媒体原本就难，碰到一个大家都想隐瞒的真相就更难了，女性只能忍气吞声，男性多数互相包庇或者息事宁人…想记录一些细节，比如乔伊和梅根面临出差时，乔伊很自然的说要和丈夫商量，大部分原因是要照顾孩子，她有两个女儿，一个大概幼儿园一个再大一点，然后她会凌晨在国外给女儿打电话联系，也会在回来之后觉得对女儿和丈夫很抱歉，但男性碰到加班或临时出差，通知可能会有，电话可能会有，抱歉是真的很少，因为根本上来说，多数男性会觉得照顾孩子是女人的责任，即使两方都有工作，更别提家庭主妇了。

作为母亲，乔伊和梅根都曾经有产后忧郁症，那种不被全世界需要的感觉，不是轻易能摆脱的，工作让她们振作，而男性，既给不了理解，也给不了安慰。

可以理解那种一秒钟内的崩溃，压力那么大安慰基本没有，这也和育儿中女性承担绝大多数有很大的关系。

光是这些，就已经证明这是部好作品，一看导演也是女性，了然了。

主线也很精彩，题材原因很多只能是侧面描写，但真的很感人，推荐！

《纽约时报》两位女记者联手撰写一篇重要特稿，揭发了某好莱坞大佬数十年来触目惊心的性侵丑闻。

这是本片内容，也是众所周知的“me too”运动之起源。

此种电影，一不留神会拍成职业英雄模式：记者用无所畏惧的执着去打垮面前那盘根错节的铁幕；再一不留神会拍成职业狂人模式：狗仔用无孔不入的敏感去扒坟明星们旧日尘封的性丑闻。

显然，无论哪样，都可能弱化它的题旨力度。

所以它选择的是一种非常平的故事走法，甚至可说，它选择的走法，压根就不成其为一个“故事”。

它更像是一部“新闻调查片”，乃至“录音证词片”。

它从没直接用镜头去还原再现诸多不堪往事的发生现场及前因后果，它几乎只停留在很多年后、跟踪这些往事被挖出和找到的过程，确切地说，是一个个经历过、承受过它们的人，有关它们的讲述被众筹成型、被拼合完整的过程。

它的主载体不是画面，而是声音和语言。

它是字面意义上的“she said”。

好处是不干扰、不失态，让大家自己形成情绪和判断。

坏处是过于平庸和平整，我总归觉得，许多地方，能够更惊心动魄一些。

各种各样愿意公开和不愿意公开的线索与证据，由各种各样愿意现身或不愿意现身的人，以各种各样神秘的渠道和形式，在各种各样依旧恐惧或猝然下定决心的时刻里，一一提供。

这个从无到有的渐进，有让你欣喜的部分，因为它们像一座座浮出海平面的冰山尖顶，让指向恶人的投枪有了愈来愈锐利的锋芒刀口，但更多的，还是让你不寒而栗，因为你开始失去估算的能力，无从想象长夜的深处到底藏有怎样数量级的蒙尘者，你看到他们一直艰难地呼吸求存，只为等一个若隐若现的光源然后艰难地送出“我还活着、还有良知与痛感”的音声。

“一切都会水落石出的”，你有信念，但你不知道水下面的石头有多少、有多大、缝隙里附着多少赘生物与毒素，你甚至无法想象水自身是以怎样的面积和重量覆于其上——“像一片充斥着不法行为的海洋”。

它不仅摧残过你的当下，还可以控制你的未来，就像那些保密协议，完成了压力转嫁，把丑恶的秘密变成由受害人来背负一生的东西。

性侵与性骚扰，从来不是一个个体概念，而是一个群体概念。

因为它的本质是性别权力关系的不对等，而性别权力不取决于哪位具体个人的私德，而是来自于整个人类文明史的后天建构，以及这种建构在当代的实现形态（别忘了，本片的制作公司，都与它所揭露的韦恩斯坦先生有过深度合作，本片的投资人，是被指控婚内出轨、多次家暴的布拉德皮特，这些简直像一场反讽的现实，也更加重了问题的无解）。

“遇到了精虫上脑的男性上司”，只是一个触发点，就好像全世界的空气被严重污染了，身体更差的那个人会最早得肺癌，但决定性因素是空气质量，而不是“他的身体太差”。

所以这电影虽然聚焦于对一个精虫上脑的男性上司（男性超级大boss）的指控，但它真正想要拍出的，是“为什么全世界的空气被严重污染”的内在逻辑。

所以反一号韦恩斯坦是被虚写的、连个正脸也没出现——他只是符号，只是代表。

就电影本身来说，比较好的点包括：相比在空房间里一地凌乱的衣物上虚写暴行，却用了挺可观的容量实写两位记者生活中的狼狈和凌乱，实写她们二人都各自受困于自己的母亲身份，极难实现工作与家庭之平衡。

这困境（也包括她们在酒吧谈工作时同样遭遇的搭讪和骚扰），扩展成了一个更立体的女性主义生态，也让一个性别共同体的携手而起拥有更充沛的理据。

她们一次次在镜头里被放置在嘈杂而人流涌动的街头，边打电话边步履匆匆，就连那些一对一的采访，也总是被装入相对复杂的构图里，用玻璃、桌椅、光影和画外音施加包围和干扰。

这传递出一种有意为之的、如入无物之阵的、危险环伺的、四面楚歌的茫然感和孤勇决绝感。

罪恶要永存且屡试不爽，必须结成链条，很多的既得利益方，铁板一块，彼此连缀配合。

发声要勇敢且克服心魔，必须汇成潮涌，很多的受害者与被封口者，同气连枝，彼此呼应鼓舞。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

哈维·韦恩斯坦的名号曾经威震好莱坞，但据说在圈内，他性骚扰女性的恶习与他制作的电影同样出名。

二十多年来他威逼利诱数十位女明星或女助理为其提供性服务，有受害者试图发声他就要么给封口费签保密协议（NDA），要么危机公关打击报复，居然每次都能成功脱身。

直到2017年10月《纽约时报》的两位女记者Jodi Kantor和Megan Twohey写出长篇报道（两人因此获得普利策奖），这位影视圈巨鳄才终于并钉上耻辱柱。

这么个娱乐圈大瓜，如此深远的影响，好莱坞当然不会放过。

至于拍摄角度，可以像《爆炸新闻》一样以受害者为主角，可以像《聚焦》一样反映记者的深入调查，也可以像今年的《阿根廷1985》一样展示律师的法庭辩论。

本片选择了第二种方式，事实上也是根据两位女记者的同名图书改编。

老实说这个角度没有第一种方式真实强烈，也没有第三种方式针锋相对，再加上她们并未受到人身威胁（不像水门事件的《总统班底》），所以容易显得平淡。

本片导演和编剧都是女性，应当说已经做得很好了，尽可能突出了受害者在类似事件中的弱势和顾虑。

但片中几位女性从不敢发声到实名举报的转变仍感突兀，甚至有故弄玄虚之嫌。

毕竟除了伸张正义，揭发性侵最常见的动力就是保证类似事件不再发生，包括两位女主都有女儿也是这个用意；但这个认知应该早就有了，并不能用来解释发声者突然而至的勇气。

至于男性，倒是各种反应都有，包括不可一世的韦恩斯坦和提良心发现的公司高管。

本片没有提到男明星，其实他们大多都对此事保持沉默，恐怕要么是怂要么是虚。

不过以记者的角度叙事有个优点，就是表现新闻自由的不易和力量。

韦恩斯坦不过是个大公司老板，就已经有能量压制报道威吓证人，何况是拥有更大权力的人和机构（本片以川普为引，算是巧妙还是碰瓷）？

但一旦新闻得以发表，其舆论和社会效应将不可估量，往往超越了个人和案件本身。

在韦恩斯坦事件曝光后的一个月内，曾经大而不倒的他迅速经历了公司解约、学院除名、妻子离婚、名人谴责的众叛亲离。

年近七旬的他目前被判23年徒刑，且仍在被起诉。

更重要的是，随后掀起的#MeToo运动产生了所谓的韦恩斯坦效应，大量名人的不检点行为被揭露，也大大改善了职场上与权色有关的不正之风。

扔一块石头到湖里，会激起一些水花扔一堆石头到湖里，会激起一大片水花而我，抱着的是悲观的态度当这些水花下去后，湖面恢复以往的平静石头不过是沉到湖底罢了我甚至第一反应认为拍这个片时就有类似事件嗯，就是这么消极从90年代至今，经历过的男凝事件数不胜数有的还不只是凝九十年代，那都已经是上个世纪了谁能想到下一个世纪的今天依旧每一天在经历男凝即使MeToo效应席卷全球，也改变不了什么每天店外面路过的那些猥琐男还是该干嘛干嘛凑巧前两天刷到一个台湾艺人的采访她曾经被性骚扰，请教前辈如何才能避免前辈说只要你打扮像个男生就没事了得不到法律的保护，也没有环境的支持就算你报🎩，也只会被和稀泥15天的行政拘留（甚至不用15天）根本不足以让他们停止既反抗无力，又不被保护，可不可悲？

说回到电影上，西方电影体系确实成熟，不管是声影音还是拍摄技巧都恰如其分，在看的时候都觉得人家轻车熟路，就算是每一步程序化了，至少还是赏心悦目，程序感不重。

片子没有在受害者身上做文章，不做戏剧冲突，走的是「聚焦」和「华盛顿邮报」新闻纪实寻找真相的路数，这一点点个赞，就算凯瑞穆里根演戏力道过大也不至于把片子毁了（她真的是演啥都过于用力）最后还是要说一句，如果没有人往湖里扔石头，大家会以为这片湖永远都那么平静，只有开始扔石头，才会知道底下暗藏的汹涌