杀死汝爱

事实上我总觉得卢西安这类的妖精们是上帝化身来人间度假的。

无论你的交际圈子多小，或者多大，人群里总有一个该死的幸运儿。

就像《戏梦巴黎》里的那句台词，有些人从不冷场，且是心想事成的高手。

比如这个漂亮男孩。

如果你自成一个宇宙，以你的名字命名你的星球。

他们是否在你的轨道上并不重要，重点是你甘愿成为他的行星。

从黑夜到黎明。

我们经常得到一些可靠的信息证明上帝是公平的。

谁爱信谁信。

如果林夕没有那个他心心念念的黄耀明，可能就没有那么多听着就疼的歌词。

妖精是有魔力的。

他们特别，忧伤，放荡，不顾一切，有资本。

当然你肯定会说他们最大的资本是长了一张让人欲罢不能的脸。

所以他们做什么都会被原谅。

是这样没错。

我曾经也为这样一个卢西安浪费了整个初高中。

当然用浪费太过分了，毕竟很养眼，幻想也很带感。

艾伦说的没错，卢，你成功不了。

因为他不必。

有人愿意代他做一切事情。

而他要做的就是在内心深处愿意被宠溺而大脑表层又告诉自己要有一番作为之间无限纠结，一直圆下去，圆会变得更大，却始终是圆。

永无棱角之日。

你看着他喝酒，抽烟，吃东西，甚至看着他受虐。

这对你来说都是一种享受。

生病的不是他，是你自己。

你患了强迫依存症，他是你的依存。

上帝就是来看看人类到底有多虚伪的。

所以我们不能辜负，让我们携手并肩，红尘作伴，勇敢的虚伪下去。

《杀死吾爱》，本来以为是无比文艺沉闷的电影，看下来却惊奇的意外喜欢。

无论是电影的色调、配乐、每一个场景的转换，青春糜烂的不成样子，在世人的目光中另类的成长。

也许你是一个毫不起眼的异类，但是总归有你喜欢的同类一起发现你异于他人的特别之处，欣赏你赞美你热烈的喜欢你。

戴恩•德哈恩的声线美哭了：I was just a kid .丹尼尔•雷德克里夫直男的演出让我一度以为他（艾伦）喜欢上他（卢西安）莫名其妙的简直了。

甚至都没有他（大卫）爱的那么强烈以至于迫使他（卢西安）杀死了自己。

wolf like me 深夜潜入图书馆，开始的无比热烈，又转入延时一般的节奏中，随后又转向热烈之中，配乐无比赞。

最爱台词：We’re the ones he needs but never wants.我们是他需要的但绝不是想要的。

这是一部有很多缺陷，却依然迷人的电影。

看完之后，我的脑海里只记住了三样东西：诗歌，卢的蓝眼睛，艾伦在小船上读诗的样子。

也就是说，我记住了影片想传达给我的，只属于那个垮掉的一代的，最美的东西。

鲁迅说过，悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。

那么对观众来说，目睹主角亲手杀死所爱，无疑会是最精彩的一出戏。

人生如戏，每个参演的人都是主谋。

整出戏的灵魂人物只有一个，卢。

卢的眼睛让我想到，村上龙的一部颇具绝望之美的小说的名字——接近无限透明的蓝。

卢的缱绻气质，借用Waxlrose评价Jonathan Rhys Meyerss的话恰如其分：“他是温室里怪状而艳彩的花儿，是白妖精，是戒备感的波斯猫，是修长而明亮眼睛的貂，是伊甸园里诱惑夏娃的蛇，是比亚兹莱插图里扭曲的装饰，是莫罗画笔下憔悴的象牙白，是堕落，是放纵，是邪恶，是性，和——美。

”卢的美是毁灭性的。

这就是他能迷住所有诗人的原因。

因为每一个诗人心里，都藏着一具开满玫瑰花的骷髅，都深藏着一种隐秘的、对死亡的、无可救药的迷恋。

对他们而言，毁灭是表达美的最极致的方式，如同死，是爱的穷途末路。

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

那华美之袍上，虱子啃噬出的一条条细密的伤痕，便是艾伦在求之不得的欲望之火中，为卢写下的一行行诗句。

大多数人都活在平静的绝望中。

卢是在那绝望中生出的缪斯。

得到他的唯一方式，便是死亡。

电影里选录的诗歌都很出色。

以下摘录三段。

卢谋杀教授时旁白一段：“有些东西 在你爱过后 就永远地属于你如果你想对他们放手 他们只会打转 又回到你身边它们要么成为你的一部分要么就毁了你。

”艾伦在黑暗中的小船上，为杰克和卢朗诵的一段：”警惕着 你并不是在仙境我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着痛苦的你们 方能找到藏匿的爱付出、分享、失去至少不会未盛放就死。

“然后就是我最爱的一段。

第一次在预告片里听到时，心就碎了。

”又一个爱人奔向了苍穹圆圈被打破当死亡也带来了重生就像所有的爱人和悲伤的人我是个诗人。

“在写这篇影评的时候，正好单曲循环着Damien Rice的Cheers Darlin’，感觉很是应景。

都是Darling,都是心碎之歌，都很美。

Darling，我们爱的永远只有自己，所以我们每个人都是孤独的。

推荐阅读原著：《而河马被煮死在水槽里》http://book.douban.com/subject/4856199/

<图<图

当年真实的纽约时报 片2>片1>

精神上的交合《KILL YOUR DARLING》时光流淌，距离上次提笔挥洒，已经是蛮久以前的旧事。

正如认识L小姐，感觉已经如此漫长。

跟L小姐一直有一些不曾成文的约定，比如今天我要写的影评。

与其讲是一种兑现，倒不如说是我内心的一份告白。。。。。

好了，滥情的话到此为止吧。

昨晚陪L小姐看了她推荐的《KILL YOUR DARLING》,一部写实的男同题材电影。

剧情简介就此跳过，直接说一说我的观影感受。

对于男同题材的影片，其实鄙人一直是敬而远之的，究其原因，可能是我对异性那永无止境的荷尔蒙吧。

因为是亲爱的L小姐，我忍住了腹中几番想要翻江倒海的冲动，静静的欣赏（苦痛的煎熬）着。

我甚至几番耿耿于怀L小姐对男性那种永无休止的欲望是有多么强烈（估计被她看到要被痛扁）影片叙事时间为二战期间，讲述了当时被誉为“垮掉的一代”在哥伦比亚大学的疯狂生活。

影片伊始，一个上身裸体并沾染着鲜血的男孩出现在荧幕里，冷峻的脸庞带着莫名的绝望和哀伤，我差一点就沦陷（弯）了。

他就是卢，这个纯洁又阴暗的天使。

他怀里奄奄一息的躺着一个稍微年长的男人，留着性感的胡须。

接着就是影片的大标题——啪！

啪！

啪！

的三个英文单词出现了。

哈哈，是不是很带感，自带音效。

闪回之后，电影开始正叙，当男主之一的艾伦出现在我眼前的时候，我脑海中只有闷骚和艾（挨）伦（轮）两个想法。

丫的当年拍哈利波特挺正太啊，怎么现在成这德行了？

是我代入反应太强烈了？

艾伦的出场，一直是压抑苦闷的表情，绝望的打扫着房间。

以至于让我以为他是一个受压迫的打工的苦逼小受。

直到他随着留声机里爵士乐的闻鸡起舞，才让我看到他被压（闷）抑（骚）下的张扬，而父亲的出场打断，让我对他内心渴望疯魔的感受更加深信不疑。

面对精神病患的母亲，艾伦表现出了他细腻的感情。

在母亲面前，他可以独当一面，作为男人。

他的这份成熟，就建立在这样不幸的亲情上。

直到他父亲递给他那份哥伦比亚的录取通知书，好吧，我知道，好戏开场了！

（女警凯特琳对白有木有）身为另一位男主的卢与艾伦在图书馆不期而遇，标新立异的卢当着艾伦在内的新生面前，站在桌子上歌颂着性和自由。

这样一个叛逆放纵的少年，注定会点燃艾伦心中野性的火苗，卢口中大胆露骨的诗歌，成为了艾伦眼中最诱人的美景。

于是接着剧情很自然的让卢西安跟艾伦相识了，然后他们讨论着理想，讨论着诗歌，满嘴都是韵律和美靡的文字，接着瘾君子富N代的威廉出现了，再然后是辍学的杰克。

这四个人，就是垮掉派的代表人物：：牛逼闪闪、反传统、纵欲、崇尚自由、蔑视现实的一切秩序，就差反人类了，而最最要命的是，他们都是文化人儿！

（流氓不可怕，就怕流氓有文化啊！！

）看着他们在昏暗的私人公寓里开趴的时候，糜烂的气氛被烘托到极致。

酒精，毒品，性充斥着整个画面，甚至弥漫到我现实的房间中。

这种堕落的场景我是无法接受的，以至于心生厌恶。

当他们手中的大麻在彼此的嘴中传递的时候，那种伪装在成熟老练下的青涩，让我想到了自己学生时代抽烟的情形。

享受而销魂的神情，自我陶醉，如果让我现在看到当年我的样子，我只想说。。。。。

那是一副欠操的样子。

L小姐说，很想陪我一起尝试抽烟的感觉，我嘴上说着不要，不能把你教坏。

心里却很诚实的32个赞，甚至脑海出现了如是的画面：特写镜头下两双充满着渴望的眼睛，弥漫着性和烟草味道的房间，饥渴吞咽的喉咙，粗糙的喘息，烟雾从我的口中吻到L小姐的嘴里，一次，两次，三次。。。。

我想这就是中国男人典型心理。

白天骂着潘金莲婊子，晚上却握着下体拼命的幻想着金莲妹妹。

当这样的一群人聚在一起，注定会有一番惊天地泣鬼神的事情发生。

当片头垂死的那个胡须男人（大卫）出现在趴体上，嘴里念着卢念给艾伦的那首诗：“人生就是一个圆圈，我们像车轮一样由生到死，无限循环，直到有人闯入。

” 我就猜到他们的关系不一般啊！

一出三角撕逼大战就要来临了啊！

说说卢锡安这个角色，淡蓝色的清澈的，带着点玩世不恭的眼睛，俊秀的脸，轻蔑倔强却又诱人的薄唇，瘦弱的身体，本身已经自带主角光环，偏偏又满腹美到不要不要的诗词美句，加上不甘平凡，叛逆疯狂思想，他成功的俘获了众人的心，用命运的网把旁人编织在一起，束缚了别人，也困住了自己。

说他是天使，因为他给了身边人梦想，给了他们生活的方向和憧憬，即使那只是美丽的泡沫。

说他是魔鬼，因为凡是遇到他的人，无一幸免的卷入了这段荒诞而又残忍的旅途。

以至于对于卢锡安，我一直怀着敬而远之的眼光去审视，他是可爱的，可怜的，亦是可恨的。

说他可爱，因为他有着他那个年纪的幼稚，有着对世界纯真的幻想，有着属于那个年纪的纯真。

说他可怜，他未曾体会过暖暖的亲情，以至于当他看到艾伦与母亲深厚的爱时，自己潸然泪下。

与其说是对艾伦即将失去母亲陪伴的同情，不如说是他对自己悲惨身世的愤慨。

还有最大的可怜，就是被假手于人，被艾伦借刀杀人。

杀死了那个一直纠缠于他，却又深爱着他的大卫。

我曾认为，卢内心除了抗拒大卫，内心深处还是有对大卫真挚的爱的，只是尘封了太久，以至于直到至其于死亡的悬崖时才被寻回，痛苦不堪。

死者长已矣，却将爱永恒，将恨释然，生者却在每日的炼狱中饱受折磨。

《无间道》中有几句禅语：“八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意。

受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。

无间有三，时无间，空无间，受业无间，犯忤逆罪者永堕此界，尽受终极之无间。

”卢的余生，无不是如此而过的。

说他可恨，我恨他有着太多天真的理想和对世俗的批判。

当他嘲笑抗战从军，保卫国家的有志青年无用时，当他说出要游历巴黎，解放人类的时候，我真的想上前狠狠的抽他一巴掌。

他改变了太多人的生活轨迹，改变了别人的一生。

我一直觉得，一个人的可怕之处，就是他怀揣梦想，你永远不会探得那个梦会有多大的魅惑，蛊惑着你去改变多少，诱导着你走上一条未知的路。

也许，是一条通向比死亡更加残酷的绝望之路。

艾伦，杰克，威廉，大卫无一幸免，因为卢为他们编织了一个美轮美奂的梦想。

好了，说说他们牛（傻）B（X）的壮举。

他们在大卫的房间里，将一本本文学经典撕碎，肢解，然后像庆祝胜利一般将这些战利品钉在墙上。

最后一个镜头停在了一张印有大脑的书页上，卢上去就是一钉子。

我想，导演想用镜头表达他们极度想要冲破禁锢的内心写照，可我总觉得，导演也在说，这是一群脑子有坑的逗比（难道只有我有这种领悟么）当艾伦因为吸食毒品而脑洞大开，幻想游离的时候，当他与卢割破手心，血液交合的时候，当卢吮吸他的手指的时候，精神上的性交嗨到爆炸。

不似高潮，胜似高潮。

卢 艾伦 杰克 在港口看到了一艘小船，于是他们荒诞的想法在脑子一热之后，登上了通往自由的旅行。

在木船上，艾伦将晦涩的爱念给了卢“小心点，你不是在梦游仙境，我已听说在你内心深处滋生的疯狂行为，但是你的愚昧却是你的幸运，在你独立之日，你就是受罪的那个，找到爱在哪里吧。

给予，分享和舍得，唯恐我们还未开放便已死去”这诗依然预示了卢的一生遭遇，也揭示了他们众人。

在我未入戏之前，一直觉得这诗烂的歇斯底里，哪有我天朝来的诗意盎然——“相顾无言，惟有泪千行”等等等等，比比皆是。

可当我反过头来再看这首诗，不禁起了一身鸡皮疙瘩（自嗨到高潮了么）当他们决定夜闯图书馆而偷钥匙的时候，艾伦和女图管在书架旁来了一出激情快P。

还是处男的艾伦在性欲高涨的欲女图管面前，青涩的一塌糊涂。

当欲女俯下身为他KJ的时候，调侃他撑不过30秒就会泄的一塌糊涂。

而就在这场打赌进行的时候，卢出现了在艾伦面前，被KJ的艾伦迷离的望着卢，这场赌约在艾伦数到9的时候草草结束了。

我坚信如果不是卢的出现，艾伦可以用自己坚挺的下体赢得尊严。

只因为卢，艾伦的初体验完完全全是给了眼中的卢。

享受着别人的馈赠，心里想的却是他。

说说艾伦，当沉沦在对卢的热爱中无法自拔的他听说卢要选择离去的时候，他选择了背叛，让一直纠缠于卢的大卫对其紧追不舍。

我一直无法确定艾伦当时的内心活动：是爱之深恨之切的报复？

是爱的痴迷不择手段的想要挽留卢？

还是如他父亲告诉他的，爱，要放下，要给予，要舍得，之后才能得到爱的馈赠。

他是在成全大卫？

不知道，我已经混乱了。

我想艾伦的内心更加混乱不堪。

黯然神伤的艾伦买醉酒吧，与酷似卢的路人甲约P酒店，似乎在用糟践自己的方式来歌颂对卢的挚爱。

镜头当路人甲打算用dog style后入时，艾伦犹豫了，然后换成了常规体位（都懂吧？

）他要用朝圣的心态去祭奠自己的第一次，去埋葬对卢的爱，去幻想再一次眼前的脸是卢。。。

大卫成为了本片高潮的导火索，成为了烟花荼蘼前的殉道者。

当他的胸膛面对尖锐的刀锋的时候，伤害是如此的难以出手，而当推波助澜的帮卢刺出第一刀的时候，伤害却变得一发不可收拾，无法终止。

这样的画面让人看的窒息。

卢曾说过，他厌恶那些挂在大学荣誉墙上的人，那些害怕被人遗忘的人。

只是，在最后，他谋杀事件的新闻简报，充满讥讽的被挂在了那堵墙上，令人唏嘘不已。。。。。。

他们这一行人，这一生，这一遭旅途，结束了，亦是刚刚开始。

这段往事，像是开在他们心头的罂粟花，美艳欲滴，令人痴迷，只是花期只有那么短短一季，枯萎败落之后在心头腐烂变质，生发恶臭，每个人用不同的方式选择将它从心坎剔除，血淋淋，惨痛无比。

以如此的代价获得重生，只是，在内心深处，永远有那一抹缺口，空洞冷厉，无可慰藉。。。。。。

数年后，他们各自发表了影响世界的巨作，卢也出狱，经历了两段婚姻，育有子女，有着报社编辑的工作。

难道真的，不疯魔，不成佛？？

——此电影源自真实人物以及事件最后，点上一颗烟，来思念我的L小姐。

I miss you，very much.

Be careful!you are not in Wonderland.I've heard the strange madness long growing in your soul.But you are fortunate in your ignorancein your isolationYou who have sufferedFind where love hidesGive, share, and loseLest we die unbloomed小心！

你不是在梦游仙境我听见你灵魂深处滋长的奇异痴狂愚昧，孤独却使你幸运受苦的人去寻找爱之所藏给予，分享，然后失去唯恐还未绽放就已死亡（原翻勿喷）

我一直在想，卢西安这个在影片里被描绘成小妖精的美少年在面对一群被他自带的同性恋光环所吸引的，把他当缪斯来捧的人的时候他自己在想什么？

“麻痹老子真的是直的！！

”也许他会这么苦恼的想。

他或许只把自己对圈子里那些人若有若无的诱惑当作一件有趣的事，又或许因为自己被他人疯狂迷恋而感到厌烦，但如今没有任何人能揣摩一二了。

因为他死了，一声不吭，没有留下任何文字。

我们作为观众，作为读者，作为旁观者，听到的，看到的，是艾伦的卢西安，是凯鲁亚克的卢西安，是巴勒斯的卢西安。

先说说电影，电影是从艾伦的角度出发讲述的，所以我们看到描绘的是一个带着引人堕落气息的萨麦尔般的卢西安。

第一次见面，卢西安就当着一群纯洁新生的面跳上了书桌，对莎士比亚不屑一顾。

用他带磁性的烟嗓高声诵读着亨利米勒的诗，一声低低的尾音上扬的“shall we？

”听得人骨头都酥了（给演卢小妖精的Dane点无数个赞），跪在图书馆的书桌上，让台灯横在他的两腿中间，极其富有性意义的隐晦暗示。

于是我们纯洁的艾伦•纯钙•纯情处男•紧死宝就“叮”的一声被小妖精卢西安点亮了一个灯泡，但具体是啥，艾伦同志还没反应过来。

嘎。

然后艾伦同学就有点朦朦胧胧的春心荡漾，稍带畏缩羞涩地顺着音乐来找这个自认为很有共同语言的革命战友，说自己很喜欢看到卢小妖精略凌乱着金发目光迷离地叼着一支烟的那一刻，他就整个人都不好了。

卢西安小妖精还不知道他自带的杰克苏光环又吸引了一个脑残粉，他在烦恼如何一个疯狂黑粉的纠缠呢。

看到有一个一脸纯情样的新生，簇拥的理念和自己的一样特立独行，一冲动，就决定带他出去见见世面。

卢西安给艾伦打开了一道新世界的大门(⊙ω⊙)然后曾经那个天天出勤上课还会举手问问题的纯情男渐渐消失，不需要安静如苦修士般推敲着韵脚韵律来作诗，取代而之的是每天的逃课，嗑药，酗酒，在迷幻中迸发着灵感，天旋地转，满脑子都是他的卢西安。

他看到有个中年大叔整天缠着他的卢天使，帮他的卢写paper（呵呵要是有人帮我我也干）还整天猥琐地跟他的卢说一些暧昧忧伤的话，在他的卢身上摸来摸去。

他装作不经意地问卢西安他到底是谁？

卢西安回答说，死基佬。

他似乎没有注意到他的卢用了什么语气来回答，忽略了里面的复杂情感，似乎有不耐烦，厌恶，恐惧，或许还有少许的难过。

艾伦又被点亮了三个灯泡，“叮”——噢原来那家伙是死缠着卢的死基佬，“叮”——噢原来我也可以和他一样喜欢卢，“叮”——噢所以原来我也是个死基佬。

他低下头看着卢妖精趴在他腿上露出的白皙后颈和灿烂金发，犹豫地把手指插入他柔软的发丝，三分卑微三分向往，一脸梦幻地开始意淫。

然后他的爱情还没有开始就理所当然应该结束，如果不结束，艾伦哪有这么多痛苦来写嚎叫呢，他不春叫就不错了。

就像意料中的一样，艾伦情不自禁地嫉妒着杰克，在杰克问“你是谁？

”的时候恼怒地站起来高声诵读自己“最初的，也是最好的”诗。

警惕着 你并不是在仙境 我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久 可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着 痛苦的你们 方能找到藏匿的爱 付出、分享、失去 至少不会未盛放就死。

是人都知道这是写给他的缪斯，他的世界，他的爱，他的卢西安。

因为他的傲慢，冷漠，疯狂，引诱了艾伦堕入仙境，在痛苦与欢乐之间挣扎。

卢小妖精当然也知道，于是他明明很喜欢那首诗，但他就是不出声，默默地凝望着这个疑似他假哥们•真新晋脑残粉的家伙，湛蓝的眼睛迷幻得像空净的天。

然后，艾伦吻了他的卢西安，卢妖精不负众望地回应了。

接下来呢？

——他们幸福地跨越所有困难在一起了——抱歉这不是傻甜白小言文，结果当然是卢西安失望了——"噢救命又一个拜倒在我杰克苏光环下的人真他妈烦死了一点都不好玩。

”他推开了艾伦，跟着唯一的直男走了，走之前还宣布给艾伦降了一级——“你不是想跟我搞基么，好了，你不用做我的知己了，退位成后宫吧，记得帮我写paper。

”艾伦伤心欲绝，但还是含泪写完了卢妖精的论文。

多么可歌可泣又悲哀的爱啊！

以后记得检验交往对象的时候干一干——"你爱我吗？

爱我就给我写论文！

嘎嘎嘎嘎嘎”，纯情男艾伦很桑心，但他似乎觉得还有一线希望，但当他把血与泪的论文给卢西安的时候，又发现这个无理取闹的小妖精又要走了，还是跟另一个男人私奔。

他嘤嘤嘤嘤地泪奔而去，卢妖精眼睛湿了一下，赶紧当鼻涕抹了。

艾伦在路上遇到了脑残黑粉dave，大叔半是自嘲半是忿恨地说，我们都是他需要的，而不是他想要的。

（we are all what he needs， but not what he wants）于是艾伦•失恋的•金丝宝在一边嘤嘤嘤一边以醉悼念自己的爱时发现了一个一样是一头金发立领大衣的背影，他满怀希望的喊“卢西安？

”，但结果肯定不会是他的卢回来找他了——这是不过是一个背影跟卢有点像的人——然后理所当然地拿他当了替身。

蛋泥演的艾伦在最后换姿势的时候导演给了个特写，很多人觉得这一段很莫名其妙很多余，但我却很喜欢，不是出于看小时候的偶像哈利波特长了一坨胸毛腿毛毁童年的阴暗心理，而是因为艾伦的表情，有嗫嗫不安，有无助，有决绝，像为了心中唯一信仰而献祭的疯狂。

他挣扎着顿了一下后终于吻上那个只有几分跟卢西安相似的人，似乎感到背叛的痛苦与不堪，神情复杂。

这是一脸直男样的蛋泥能演出的最好水平了，给在演艺路上不停掰弯自己以为这样就可以摆脱自己哈利波特样的蛋泥点根蜡。

那边卢西安终于捅死了他的脑残粉。

圈子里的灵魂入了狱，艾伦匆匆赶过去，凯鲁亚克因为帮助卢西安而也入了狱，巴勒斯被他的有钱爸爸保释——这个嗑药磕得天昏地暗、日后写出裸体午餐这种高反社重口叛逆小说、又拍电影又帮nike做广告的人站在他爸面前只能懦弱地应“yes，sir”电影故事到这里差不多就结束了，一堆人因为一个人聚在一起，又因为同一个人散了，这就是这部电影的一句话概括。

就像电影中说的，这个圆结束了。

他们从旧规则的圆里奋力挣脱，却跳进了另一个圆里。

文章中我们俗称这种结尾为烂尾：轰轰烈烈地开始，暗淡匆忙地结束。

电影中似乎刻意把卢西安塑造成了一个玩弄人心，对跨掉一代圈中人都若即若离，自己写不出什么好东西，却总是希望他人为自己代劳。

颓废，轻浮，特立独行，放纵。

他似乎是引诱浮士德的撒旦，又是掌控梦境的墨菲斯。

真正意义上，现实中的卢西安卡尔是当时跨掉一代圈子中真正灵魂，他不是依靠其他才华横溢之人而存在，恰恰相反，他是他们的缪斯，他们的组织者，他们在创造途中不顾一切追涌的蝴蝶。

他给予他们灵感，所以，理所当然的，《嚎叫》出现了，《在路上》出现了，《而河马被煮死在水槽里》这本名字无比逗比的硬汉推理小说也出现了，我发誓我这辈子都没有见过比这个更无理取闹的书名了。

但我能理解卢西安后来要求所有人——准确的说是被这件事激发出无数创作灵感的那群人——最后定型为垮掉的一代的那群人，把他的名字从扉页抹去，包括“献给卢西安”的那种话。

真尴尬，他或许会想。

这件事让他离开了他奉为一切的圈子，失去了美好前程，人生覆历上抹黑了一笔。

就像电影中结尾的时候，艾伦坐在咖啡馆一角心无旁骛地打字，墙上挂着卢西安的黑白照新闻，几曾何时，这个鲜活的金发少年曾在这里嚣张地宣扬——"我永远不会出现在墙上！

”然而他牺牲了，他成为了他口中那类历史轨迹上的人，总有一天会没有人记得他，只是想起来，也没有人记得这个曾经的国际合众社编辑，人们只会记得那个“《而河马被煮死在水槽里》那本名字逗比硬汉推理小说中美少年杀人犯原型”，“曾经混杂在垮掉一代圈子里的人”“凯鲁亚克不为人知的朋友”，这些成了他一辈子的标签。

我觉得《河马》这本书充满了让人觉得讽刺的槽点，那时候的凯鲁亚克和巴勒斯的风格都不太成熟，一人一章的内容读起来也不会有很大偏差的违和感，但无论从内容还是名字，这本书都在不加掩饰地直指当年的事件，又一次揭开卢西安血淋淋的伤痕。

即使换作是我，我也不会希望这种不光彩的历史以这样的方式出现在世人面前，不断提醒着自己那些无法忘却的过去。

我不否认他们是真的全心全意追捧他，为他倾倒，迷恋地看着他的一切——他耀眼的金发，不羁而引人深思的话语，随意而又引人注目的一举一动，就像霍华德的道林格雷，波德莱尔的萨巴蒂埃夫人。

诗人都是伤春悲秋的，他们因为缪斯的冷漠无情而恸哭，因缪斯的欢颜而狂喜，只有当一个诗人真正体验了世间百态，破而后立，才能写出倾世之语，所以他们注定不会有结果，只有这样的缺陷，才能让他们写出伟大的小说。

就像电影的最后所说的，当死亡也带来了重生，就像所有的爱人和悲伤的人， 我是个诗人。

杀死汝爱，kill your darling。

如果人生真的是一个圆，而如今我们挣扎在这生与死的车轮上，那像卢西安一样出现在这轨迹上的人，就是一个的岔口。

上一刻，你还在规规矩矩地按着设定好的方向前进着，下一刻，你的人生就因为着看似不起眼的岔口而天翻地覆。

也许你只是跟他出了一趟门，听了一首歌，看了一本书，看似微不足道的事情，可当这一切发生时，没有任何事物能阻挡得了——你的人生就此完全改变了。

我也曾有过这样一个卢西安，在当时的我眼中，她就像太阳一样灼烧得灿烂夺目，能让我成为飞蛾，阴暗而卑微，宁愿燃尽自己也要不顾一切得靠近。

她也像卢西安一样微笑，把我带到一个从未涉足过的世界。

我忘怀不了最初与她交谈时那种找到知己，从灵魂深处引发的颤栗。

我以为她是我的世界，我的唯一，我的一切。

世界上就是有一种这样的人，能让你为他倾其所有，在所不辞。

但就像所有的卢西安一样，她离开了。

我以为我会崩溃，会疯狂。

但没有，我并没有因此而亡命，我甚至也许没有自己想像中的那么在意她，更多时候，我只是潜意识中暗示自己需要多看重她。

我甚至不曾真正喜欢过这个人，我所在意的，不过是自己臆想出来映射在她身上的影子。

我把她捧上了神位。

于是她的离去也是必然的，最后只收获了一堆她留下的痕迹，和习以为常后原本不属于我的习惯。

就像艾伦最后说的Somethings ，once you in love with them,they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you,they become part of you她成为了我的一部分，她是我的卢西安。

感谢上天让让他们存在，让我曾遇到过，即使明知会无疾而终。

没有喜欢的死缠烂打，在我们这种追逐的人眼中是一往情深，被追逐的人只会觉得阴魂不散。

这个可悲的故事起源于青春心性的残忍与无知，起源于卢西安和戴维之间产生纠葛那一刻起的注定灭亡，他们迷恋的兰波与魏尔伦，他们各自重演了一段误入歧途的师生关系的悲剧，重现了他们最喜爱的一幕。

—————————————————————————————————————————加点现实背景故事。

————卢西安卡尔和戴维卡默勒之间的僵局始于一九三六年的圣路易斯，当时卢西安十一岁，戴维二十五岁。

八年后，经过五个州，四所寄宿学校和两所大学，彼此的联系已经变得太过紧密，情绪也太狂热，正如“威尔•丹尼森”（即威廉巴勒斯）在《河马》中所言：“他们俩一碰一起，就要出事。

”————关于卢西安卡尔的早年生活和青年时期的双性活动，可以谈的，远比垮掉的一代主要人物最丰富最可靠的传记中所披露的要多。

举个例子，卢西安在一九四四年和金斯堡一起有过几次关系。

卡默勒和金斯堡也有过关系。

但卢西安和戴维之间从未有过性接触，一次也没有，根据巴勒斯的回忆，卡默勒经常这么跟他说。

————第一批将卡尔和卡默勒的故事用在文学写作上的有艾伦•金斯堡，一九四四年末，艾伦在日记中写下许多笔记与草稿，他想把这部作品称作血歌。

目前出版的金斯堡日记包括了这些文字，其中有许多他和卢西安之间关系清晰的写照，以及对卡尔和巴勒斯圈子的生动描写。

————卢西安卡尔在埃尔米拉待了两年后被释放。

他回到纽约，打算从零开始，重新生活，绝不愿意让好朋友杰克把那场终结了他青春的悲剧改成浪漫故事。

任何人要写《河马》的文本，或重新投稿，或进行类似的活动，他都竭力阻止。

————在从埃尔米拉写给凯鲁亚克和金斯堡的信中，卡尔保持了他一贯的得意洋洋、“什么？

我会发愁？

”的语调，但他和所有人都知道，他回不了哥伦比亚大学了。

释放后不久，他去了合众国际社工作，一开始是当送稿员。

他和弗兰切斯卡•冯•哈尔兹结婚，组建了家庭（三个儿子，西蒙，小说家加勒，以及伊桑）。

一九五六年，他晋升为合众国际社的夜间新闻编辑。

————一九七六年四月，在凯鲁亚克死后成为他遗产经纪人的阿龙•莱塞姆在《纽约》杂志上发表了凯鲁亚克的传记，第一章就简单明了的标题让卢西安卡尔大发雷霆，《孕育了垮掉一代的哥伦比亚谋杀案》。

他虽然已经和合众国际社的一些朋友们一起工作长达三十年，但谁也不知道他年轻时候曾经杀过人。

他责备艾伦无所顾忌地在有现场录音的地方与莱塞姆谈论他们的性事，他觉得艾伦公然藐视了对一九四四年那件事的理解。

————卢西安卡尔成为了一个技艺超群，精诚敬业的新闻工作者。

一九七〇年代，他晋升为合众国际社新闻组组长，合众社一九八三年迁往华盛顿特区，他也从纽约搬了过去。

卢西安在社里待了四十七年，于一九九三年时退休。

二〇〇五年一月二十八日，他离开人世，享年七十九岁。

————伦敦《泰晤士时报》登讣告“合众国际社公司的前身联合社称卡尔是'新闻服务的灵魂。

这个垮掉一代的瘦高毕业生为合众国际社的首要报纸《A线》重写，修正，改写和重现的重大新闻之多，空前绝后。

'他赢得了同事们的无尽赞赏与爱戴。

”

摘自《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》，【美】巴里·吉福德&劳伦斯·李，译林出版社《传记文学译丛》，2000年，page：36-40。

本书的豆瓣链接：http://book.douban.com/subject/1256213/本书是两位美国作家为杰克·凯鲁亚克所写的生平传记，他们采访了70个人，而本书中涉及35人，其中包括艾伦·金斯堡、卢西安·卡尔、威廉·巴勒斯等。

基本上，作者认为凯鲁亚克并非自愿地被树立成为了一个他不愿也无力推进的运动的化身，作为一个危险的代号本身，人们过于关注的是他们身上有违常理的那部分，他本人作为一种精神标签和偶像膜拜的盛誉会毁掉其在文学上的价值，或将其掺入杂质，而杰克本人对其是保持一种清醒的自知的。

不过，这里只摘选电影中涉及到的片段，影片给予较为真实的还原：——————————————作者：艾伦·金斯伯格十七岁那年考上了哥大，他的父亲路易斯·金斯伯格是位学院派诗人，在新泽西帕特森的中学教书，晚上还在拉特格斯兼课。

艾伦的母亲内奥米曾在精神病医院接受过妄想狂精神分裂症的治疗。

当她正常的时候，她是个理论上的激进左派。

艾伦腼腆、聪明，他一直都在同自己强烈的性欲抗争，而且是同性恋。

他之所以选择哥大，除了优异的成绩允许他做出选择外，更重要的原因是他在高中时单恋的一个朋友上了该校。

艾伦多年来对自己的性爱一直不满，因此他的办法就是拒绝和纽约与世隔绝的任何同性恋亚文化群体认同或是沉溺于其中。

相反，他培养了一种交友天赋，能够克服横亘在各个阶级、各种环境间的障碍，正如他后来所回忆的一样，这种个人倾向使他生活在“吸毒者和天才”之中。

艾伦·金斯伯格：……卢西安·卡尔搬到了位于第一百二十大街上的联合神学院的七楼，在战争期间，这栋大楼是哥大的学生宿舍，里面住满了V-8海军部队的学生。

我在哥大的第二学期也搬到了那儿的七楼。

卢西安住在长长的、陈旧的木质走廊的顶头。

我认识他是因为从他的房间里传来音乐声，那是一首我从未听过的、优美的勃拉姆斯的三重奏（作品第一号）。

我敲了他的门，他开门了，我们立刻对对方产生了好感，开始攀谈起来。

他带我下楼去了格林威治村，这是我第一次去那儿。

那个圣诞节（1943年圣诞节）我见到了巴勒斯，他是卢西安的朋友，从圣路易斯来。

大约也是那个时候，卢西安认识了埃迪·帕克，她是凯鲁亚克的女友，凯鲁亚克那时还在海上游荡。

凯鲁亚克回来后，我想他是去格陵兰岛了，埃迪把卢西安介绍给了他，是在韦斯滕德餐馆还是在阿姆斯特丹大道附近的第一百一十八大街他们的住处，我忘了。

尔后，卢西安带我去见埃迪，也许是在韦斯滕德，也许是先带我去见杰克，要么就是给了我地址，让我自己去。

他用一种很浪漫的词语形容水手凯鲁亚克，说他是个小说家，或是诗人，或是作家。

有杰克·伦敦式的风格。

实际上我那时并不清楚我们的共同点在哪儿。

真的。

也许只是精神上的。

于是，一天上午，我去拜访杰克，大概是十一点或十二点。

他正在吃早饭。

我们好像谈得挺有趣，我忘记具体谈什么了，只记得对他既畏惧又惊奇，因为我还从没碰到过一个大个运动员对诗歌如此敏感，有悟性。

这并不是说我对诗歌懂得很多，我只知道A.E.豪斯曼和莎士比亚什么的，我没读过任何艾略特、庞德或别的现代诗歌，我对自己所写的并不十分清楚，我只是在写些押韵的抒情小诗。

他刚完成《大海是我的兄弟》一书，我猜那是在海轮上写成的。

我不知道我们谈了什么，除了散文与诗歌的对立，抑或——我对当时的记忆同别的时期混在一起了，也许是同一个时期。

我当时正从神学院的宿舍搬走，我想，我的东西已经基本上都搬出去了，我是回去取餐具什么的。

杰克陪我穿过哥大校园，走过第一百二十大街，来到了联合神学院，我们谈论着自己像鬼影一样地搬来搬去，来向老宿舍楼、我们的房间说再见。

就这样，我们爬上七楼，收拾好乱七八糟的东西，然后转身，我在离别之际，对着房门鞠躬、敬礼，又对着走道敬礼，说：“别了，漂亮的楼；别了，第二步；别了，第三步。

”我就一直这样说，说到下了七楼。

就在这一刹那，我们突然有了某种默契，因为他说，“哦，当我告别一个地方的时候，我也是这样做的。

”……当他对某个地方说再见，或当他从世界上某个地方匆匆经过时，他经常感到这是一个伤感的、催人泪下的时刻。

说再见就和新到一个地方一样，我也说不清楚，这是一种我们都有的诗一样的情愫。

这次谈话使我俩感到我们对这个世界有着相同感伤的、自我别离世界的意识，其偶然原因就是我搬出了我深爱着的哥大宿舍。

因此我觉得从那次谈话起，我们就成了朋友……可能也是卢西安把杰克介绍给巴勒斯的。

我们以前不认识巴勒斯，只见过一面，我想是四三年圣诞节。

戴维·卡默雷尔是巴勒斯的朋友，住在莫顿街四十四号。

卢西安带我去拜访戴维的公寓，碰巧巴勒斯那个圣诞节也在那儿。

我还记得他当时形容他在一家女同性恋酒吧遇到一场混战，这家伙那次还把谁的耳朵要上了。

我想是比尔（即巴勒斯，《瘾君子》中，金斯堡说1944年圣诞节初识）说的：“我的宝剑已经迫不及待。

”这是我第一次听到莎士比亚的诗句被如此恰当地引用。

“我的宝剑已经迫不及待”，是一句世代相传的警句。

所以我很想知道这位聪明的、有贵族派头的人是谁。

他一点也没变，我是说，他的行为举止就和当年一模一样。

卢西安在什么时候一定已经把杰克介绍给他了，要么就是同时，但我俩以前都不认识他，直到大约半年以后，卢西安离开了城里，杰克和我决定我们应该一起正式地拜访一下巴勒斯，和他深谈一次，探寻出他是谁，他到底干什么，因为他太有意思、太聪明、太老于世故了，他就好像是完全不同于我们的超然物外的圣人。

但是我们却无法说明他内心的隐密。

所以我们决定到河滨大道他的家去一次，看看是否能打探出什么。

因此杰克和我就正式登门拜访了比尔，我记得他有叶芝的《幻象》，这本书卢西安也常带在身边。

他还有莎士比亚，卡夫卡的《城堡》或《审判》，我想是《城堡》；科日布斯基的《科学与健全的思想》、斯宾格勒的《西方的没落》，还有布莱克的、哈特·克兰的、兰波的，以及科克托的《鸦片》。

我至今还保存着他给我的哈特·克兰的书。

我看出这些就是他一直在读的书，我一本也没读过。

他还借书给我们……就这样我们和巴勒斯谈了很久，也许是关于斯宾格勒和科日布斯基。

他指出，文字并不是它们所要表现的事物，完全是两码事……当然，既然巴勒斯曾在芝加哥跟随科日布斯基学习过，他就会对普通语义学的观点感兴趣。

同时，他的观念中也夹杂着精神分析理论，他对“……原念……先于概念的初发意识”感兴趣。

-作者：卢西安和杰克之间亲密无间的友谊一直持续到凯鲁亚克去世，可我们并不能从凯鲁亚克的作品中看出什么，这种友情甚至是被有意掩饰了，这都是因为卡尔因杀了戴维·卡默雷尔而被判刑后获得假释的苛刻条件。

卢西安在圣路易斯两人都还是孩子时就认识巴勒斯。

后来，卢西安上了芝加哥大学，巴勒斯在芝加哥当了灭虫工人。

卡默雷尔也是来自圣路易斯的一个富裕家庭，他比卡尔大十四岁。

他们俩的相识是由于卡尔参加了他在乔治·华盛顿大学当体育讲师时组织的几次徒步旅行，当时卡尔还只是个十几岁的少年。

之前一直忘了发。

Somethings,once you in love with them, they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you, they become part of you.警惕着 你并不是在仙境我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着痛苦的你们 方能找到藏匿的爱付出、分享、失去至少不会未盛放就死。

人不能既体验疯狂又完整地描摹出疯狂的模样。

（这是那天看完后对卢西安的想法，后来想了想，可能只是因为他确实没有天赋，也没有真正努力过。

毕竟有尼采海德格尔王尔德还有一堆自杀的日本作家为鉴。

）三流作家有可能通过灵感的爆发和独特经历获得成就，但真正持续产出的伟大作家是需要“理性的囚笼”，或者说是一套稳定的秩序来控制自己的。

可以是某一部分人格，某种习惯，某些持久的兴趣爱好，或者某种理念。

在黑塞是对人类心灵和浪漫的持续挖掘，在村上春树是创作的自律、对运动和音乐的爱好，在萨特和波伏娃是对存在主义的信往。

他们打破了社会意义上的秩序，建立了自己甘之如饴的精神“囚笼”。

而卢西安·卡尔的秩序是不断地破坏和逃离。

对，没有建立。

他逃离David，逃离Ginsburg，逃离Jack杰克·凯鲁亚克，逃离学校，逃离规则。

他想创造他的“新视界”The new vision。

但新视界的信条是什么呢？

具体的运动是什么呢？

磕药，逃学，偷书，偷船逃离？

如果说是“逃离”或者“迷惘”，但卢西安用尽一切力气脱离社会关系，却也没有能力独自逃跑，还不断地物色着具有价值的真正作家与自己相伴。

倘若他的愿望是成为与世界毫无关系的孤独勇士，他从一开始就已经失败了。

他没有能够建立一个自己的牢笼，所以他最终成为一个拥有妻儿的平庸编辑，还不断地否定自己与作家们的过去，不希望将自己的经历被公之于众。

真正的战胜伤痕也许应该是平淡地面对而不是回避。

卢西安像是不停地否定童年糗事的老男孩，永远逃脱不了伤痕的追击。

用异性恋的婚姻事实和对作家们的作品否定来回避自己那段疯狂的日子。

如果他是同性恋，那么就会多了很多疑问，为什么推开了那些爱他的人？

此举无疑是软弱而悲哀的，因为伤痕，他甚至无法面对自己。

但如果他本就是异性恋，那么他的经历就像是命运给他开了一个玩笑，错在他自我认知不清，在于边界感的缺失，所以他最终又回到了平庸的生活。

其实我只能从一些堕落的行动中寻觅出垮掉的一代的影子。

我也只能猜测着卢西安是因为什么而堕落的。

他的行为动机是什么呢？

爱得到的太容易，对文学（或者说意义）创造的盲目追求，还是逃离对纠缠自己十余年的大叔？

还是综合各种因素的结果？

不论如何，他终究没有逃离成功。

他杀死了大叔进了监狱，终生都伴着这段伤痛活下去。

金斯堡的线虽然不如卢西安那么重要，但却是更加值得深思、与普通人更近的故事。

他爱上卢西安似乎接近青春偶像剧里面的那种学霸和学渣恋爱的戏码：金斯堡有才华，有受伤的家庭和渴望独特的灵魂，卢西安有美貌，特立独行的人格，对才华的癖好和对抗伤痕的经历（尽管并不是成功的经历）。

不论如何，金斯堡确实对卢西安一见钟情了。

金发碧眼的气质，在图书馆的骑着台灯念诗，他的音乐品味的共鸣--也许爱上一个人只需要几个细节就足矣。

金斯堡为了卢西安他写诗，写论文，逃学，夜闯图书馆。

只是为了在酒吧享受那凝固的时间，为了夜色里的一个吻。

（这里用了超现实的手法，让其他人冻结，创造了卢西安和金斯堡的二人空间。

卢西安让一个女人离开她的伴侣坐进了桌对面人的怀里。

这或许也暗示了卢西安破坏性的任性，还有对爱情的不信任。

）在我的偏见里，许多伟大的作家都是满身伤痕的失败者。

金斯堡也不例外。

现实中卢西安与金斯堡是有发生性关系的，在电影中处理成了唯一的吻，没有肉体关系，让爱保持在了最为暧昧和纯洁的状态，也让替身戏更加具有戏剧性和冲击力。

毕竟，这种无法摆脱失败的感情的冲动行为，多么让人感同身受。

不过另一个理由，猜测是因为这样才能更好地表达出金斯堡对卢西安的爱并不是对好奇和特立独行的偏爱和错爱（把二者区分开可不容易），也不是对同性爱情启蒙对象的向往。

如果卢西安和金斯堡在破坏堕落中已经发生了肉体关系，然后再分开。

或许观影者便不太敢确证，金斯堡对卢西安的爱的纯洁性。

总觉得这个词不够准确，到想不出更加精确的表达了。

金斯堡的父亲是著名的诗人，他在开头对金斯堡说：write your own poem.金斯堡确实在写诗，但他在帮卢西安写。

他在为卢西安完成愿望。

也许他一生的许多创作，都只是在感谢卢西安的出现，感谢他的Muse。

（也许有过度推理之嫌，用感谢可能显得太过崇高，如果从卢西安视角来说，也许只是在消费他的伤口）金斯堡与父母的关系的穿插有点生硬。

我无法明白这与故事内核有什么关系。

也许可以作为一个群像的一部分印证垮掉的一代，但对于塑造金斯堡这个人物来说这个家庭显得有点意义太单薄了，还不如不出现。

本来他的疯母亲让我对剧情发展有一些期待，但剧本没有处理这段关系，只是像陈述事实一样地穿插了母亲被送进管理所，再康复地出院的事实。

毕竟是个纪录片兼文艺片，我想这是无可奈何的事情。

也许导演都没能思考出如何把这部分嵌入故事里。

最后。。。

①疯狂安利一下配乐。

爵很香。

很有氛围感，足以充分沉浸，但是也不会过分打扰你欣赏剧情（现在还不能适应提升音乐在剧情表达中的权重的做法）。

所以天鹅绒金矿看得我眼冒金星疯狂截屏。。。

（晕）②金斯堡是由饰演哈利的演员出演的，一开始非常出戏。

就像胡歌演逃犯的时候还是会帅你一脸，是一种回溯性的偏差，即使你知道他们在努力打破的正是这个刻板印象。

某种意义上来说有点悲剧吧。

③诗歌台词有点太多了，虽然很喜欢，但总觉得不足以让人充分感受其意义。

就像放太多有歌词的歌一样的效果。

补充一些百度摘抄双面评价：正面评价该片真实还原了20世纪40年代美国学术圈的精神面貌[7]。

（《信息时报》评）它超越了电影通常的限制，讲述了一些具有广泛影响力的知名人物的故事。

（乔丹·霍夫曼评）导演约翰·克洛基达斯巧妙地将故事情节与拍摄技巧结合在一起。

（《纽约时报》评）在片中包括了性、毒品、谋杀、激进的诗句等众多元素，导演严格的把控，使它更有说服力。

（凯文·哈雷评）丹尼尔·雷德克里夫很好地诠释了充满活力、富有观察力的作家。

（《帝国评》）爵士乐使片中的诗句变得更自由[8]。

（美国国家公共电台评） 负面评价该片的故事结构，让观众感到失落和遗憾。

（《华盛顿邮报》评）一切都是做作的，大多数的演员，各玩各的，表演过火。

（《基督教科学报》评）它的核心让人感到空虚。

（罗德里戈·佩雷斯评）所有的服饰过于传统[8]。

（《洛杉矶时报》评）

年长的教师A爱上年轻貌美的B，一路追随，B到哪儿上学A跟到哪儿。

刚进入哥伦比亚大学的C，通过B结识好友D、E，C被B吸引但被其拒绝。

B退学欲与好友E一同去巴黎，A得知又要跟去。

在公园里AB二人发生争执，B杀了A沉尸河中。

这样一说剧情很普通嘛。

如果这是真事儿呢，嗯，你会有点惊讶。

如果这是同性题材，啊，更惊讶了。

如果告诉你这个故事里C、D、E是美国文坛“垮掉的一代”的代表人物，你会不会更惊讶呢。

A大卫•卡默若 B卢西安•卡尔 C艾伦•金斯堡 代表作《嚎叫》 D威廉•巴罗斯 代表作《裸体午餐》E杰克•凯鲁亚克 代表作《在路上》更多的背景：1、这个事件发生在1944年，“垮掉的一代”这个说法是在4年后提出来的。

2、大卫小时候就认识威廉，而且他们是关系亲密的朋友。

3、在卢西安14岁的时候，大卫就爱上了他。

此后的5年，大卫开始了疯狂的跟踪，一直跟到了哥伦比亚大学。

4、当时的报纸报道：异性恋者卢西安出于正当防卫，杀死同性恋者大卫。

甚至有报纸认为这是“光荣杀戮”。

如果把小说和诗歌的自由境界比作仙境，那么，哥伦比亚大学的新生，艾伦·金斯堡就是一个仙境的闯入者。

他带着一股莽撞，无知和固执，像极了童话故事里的爱丽丝，跟着一只揣着怀表会说话的兔子，猛然闯进了童话之地，见识到了真正的欢乐和颓废，刺激和反抗。

而带领他进入新世界的这只兔子，他也是童话的一部分，也是仙境的创造者之一，他带领人们走向新诗的开创和绝对自由，却在所有的叙事和插图中只剩下半截尾巴，还有一个模糊的身影。

卢西安·卡尔和艾伦·金斯堡一样都是二战后美国著名文学流派垮掉的一代的代表人物。

他是勾魂摄魄的妖孽和神祇，垮掉的一代的灵魂和缪斯，无数人青春的幻梦，却由于某一事件被刻意埋没，极少出现在公众视野和文学作品中。

那些关于卢西安的线索，隐藏在字里行间的蛛丝马迹，那些情欲和挣扎，疑窦和明证，生命和死亡让人感到疯狂和着迷。

影片带着一种喧闹欢乐的氛围开场，那是二战开始前，主流文化正在努力维护维多利亚时代留存的文学秩序，艾伦·金斯堡在这种氛围下来到了哥伦比亚大学。

他在这里遇见了放荡不羁，蔑视陈规的卢西安·卡尔，逐渐被他吸引并爱上了他，也通过他结识了垮掉的一代最初的另外两位作家，杰克·凯鲁亚克和威廉·伯勒斯。

他也在这个过程中逐渐了解了卢西安，发现了他的人生困局，并经历了他最终的爆发。

艾伦来到大学的第一天，舍友看到他在观察墙上的线路图的某个站点，便以一种开玩笑的口吻对他说，“你想去那里吗？

那里是童话之地。

去了那里，你就永远回不来了。

”《杀死汝爱》这部影片最重要的特征也通过这不起眼的话显露出来。

童话之地，仙境和幻梦这三个词在影片中体现的淋漓尽致。

两位主演，丹尼尔·雷德克里夫和戴恩·德哈恩，以相互映衬的风格，将我们带回梦境一样疯癫，痴狂，纵情纵欲，挣扎和迷惘的20世纪40年代。

《杀死汝爱》展现了二战开始前美国文学巨匠互相认识和聚集的过程，也是影视叙事中导演第一次如此贴近卢西安·卡尔。

它描摹了卢西安深陷的那桩谋杀案，提供了一种猜测，让我们得以一窥事情发生的始末，拨开迷雾去看见另一个世界。

正如之前所说，他们形成了鲜明的对比。

丹尼尔的情绪表达略显用力而笨拙，而戴恩•德哈恩却是那样的懒散，漫不经心和游刃有余。

作为曾经的小哈利波特，丹尼尔仍然没有完全从这个系列里面走出来，显得磕磕绊绊而不够流畅，生疏而缺乏表情。

他仍然带着哈利身上那一种格兰芬多式的愚蠢的勇气，拼命要跟别人解释，拼命把话讲清楚，有一种不分敌我的坦白和诚实。

但是这样的缺陷也在一定程度上凸显了人物本身的特质。

丹尼尔借此塑造了一个粗框眼镜，黑色卷发，苍白，瘦小，神经质的年轻诗人形象。

他痴傻地爱着，他是小白也是未开放的花苞，拼命把自己灌醉，往灯红酒绿里冲的那一种，不能被刺激，也不允许别人说他不行。

在卢西安的带领下他第一次反叛传统，第一次喝酒，第一次吸食大麻，第一次自己写诗。

他们共同创办了文学组织“新视界”，突破了韵律的束缚。

在第一次对话时，卢西安对艾伦说，“生命是一个圆，我们被困在活着和死去的车轮上，在生死之间不断地循环。

它是一个无尽的圆。

直到有人来到这里，打破了这里的规律。

然后，整个世界忽然就宽广了。

”这也是他一直信奉的生命哲学。

《杀死汝爱》的结构基本遵循圆的轨迹，同时圆的意象也一直贯穿全片。

比如，艾伦最初瞒着父亲申请了哥伦比亚大学，他的父亲在得知他被录取时，告诉他可以尝试自己写诗。

在影片的最后，父子俩终于和解，艾伦在在父亲的办公室里打着草稿。

他又回到了原点。

最初的垮掉一派的四人组合中的富家子弟威廉•伯勒斯，从哈佛辍学过着放荡的生活，最终又回到了学校。

他的生活，同样画了一个圆，回到了开始的地方。

最后则是卢西安，对他来说圆的意味沉重而阴暗，在杀死他的挚爱，也是他最恨的人的大卫·卡莫勒的时候，卢西安才带着疲惫和痛苦发现，有些东西，一旦你爱过了他们，他们就永远属于你，挥之不去。

而如果你试图放手，他们只会像一个圆一样又回到你的身边。

他们已经成为了你的一部分。

无法割裂，杀死他们就相当于杀死了自己。

梦境感在很多处得到淋漓尽致的体现。

比如，在大卫的公寓里艾伦和卢西安跟随威廉吸食印度大麻，寻求感官的刺激以获得作品的灵感。

在青蓝的朦胧光线里，他们在恍惚中看见乐队安静了下来，人们的动作像慢镜头一样逐渐放慢直到停止。

艾伦手足无措地四处张望，威廉用手指沾上火焰移到他面前给他点烟，再慢慢收回手舔舐自己的手指。

然后他们跟随卢西安起身，观察着姿态各异的人，逐渐通过触碰点醒沉睡的静止的人们，让他们互相亲吻。

这一段展现了艾伦脑中精妙又奇诡的幻觉世界，他像极了一场梦，具有浓重的隐喻意味。

还有一处则是，在药物的作用下过了神经质，疯癫和混乱交错的很多天之后，艾伦写出了新视界的第一首诗歌作品。

他飞奔去找卢西安准备给他看，却得知卢西安和别人出去了，发现他眼中并不是只有自己。

幻梦破灭，艾伦在迷惑和沮丧之下揉烂了自己的稿子。

之后卢西安带着艾伦去见了杰克•凯鲁亚克，他口中那位真正的作家，他们在夜里偷了一艘船违反宵禁出海，三个人在船上聊天。

此时屏幕几乎全黑，远方岸上的灯光远远的打在他们身上。

被一首诗点燃火焰的人们，聚集在一起畅想未来，他们幻想着加入商船队，航行世界，直到战争结束。

然后跳上船，去到巴黎获得真正的自由。

但他们的畅想还没来得及收尾，便被刺耳的汽船警笛声打断。

他们被迫回到学校，背上留校查看的处分，而卢西安面临着被开除。

在校长办公室，卢西安的母亲被叫来，校长列举了他的一系列违反规定的行为，最后问道，你为什么来到哥伦比亚大学。

卢西安轻佻地回答说 “解放巴纳德女孩们。

”他穿着西装和格子衬衫，打着领带，金发梳的一丝不苟，却在灵魂中透露出浓烈的反叛意味，轻松，放肆，不以为意。

但在发现母亲把自己的过去经历悉数告诉学校时，他的冷静的外壳却猛然破裂了，周围的声音好像隔了一层钟罩一样越来越朦胧，游刃有余的腔调离他远去，他的呼吸越来越急促，山洪一样的怒气终于爆发。

那是极端的愤怒，和环境格格不入的厌烦，对循规蹈矩的厌弃，还有连这种稳定的生活条件都不能保持的绝望。

至此卢西安混乱的过往冒出了一个尖角，像是从水里拔出芦苇带出的淤泥，那些黑暗和绝望慢慢浮现。

他频繁的转学和极端的情绪全部来源于他的守卫也是他的狱警，大卫卡莫勒。

积聚的矛盾终于在卢西安发现他无法摆脱大卫的那一刻彻底爆发。

他本想像之前说的也一样乘上船去巴黎，但在码头被大卫追上让他崩溃和绝望。

卢西安选择了单独解决，然后就是混乱的镜头，凌乱的脚步，血和泪水。

大卫死了，卢西安被逮捕。

艾伦在他的房间里拼命翻找，努力为他寻求证据保释，背景音乐不断响起的try breathing简直惊心动魄。

通过威廉的话和夹在书中的纸条，艾伦终于拼凑出了大概的真相。

卢西安很小的时候就接受大卫卡莫勒的守卫同时也是骚扰，18岁时自杀未遂，被大卫救起，之后数次转学试图摆脱大卫均未能成功。

这个人毁掉了他的生活，是巨大的阴影笼罩在他的头上，改变了他的取向，禁锢了他的自由，让他口不能言，无从下笔。

大卫•卡莫勒和卢西安•卡尔的这一条感情线在全片中并非直接用力着墨，却贯穿全片，力透纸背，那种血肉交融的强烈感情让人周身战栗，血液直冲头顶。

我们通过艾伦的回溯看到了当晚的场景。

他们在湖边散步，矛盾激化无法沟通，发生了肢体冲突，卢西安挣脱大卫的手臂，反手拿出匕首对着他。

大卫说现在我知道你的感受了，在你试图自杀的时候。

他在说动手吧的时候大概从未想过卢西安会真的把匕首刺进他的胸膛。

但他仍然没有死，最终卢西安绑起了他，在他的口袋里装满石头，把他投进了哈德孙河里。

“有些东西，一旦你爱过了他们，他们就永远属于你，挥之不去。

而如果你试图放手，他们只会像一个圆一样又回到你的身边。

他们已经成为了你的一部分。

或者他们会毁了你。

”真是一个周而复始的环，卢西安杀死了大卫，然后艾伦听从母亲的话选择了放手，不去替他申诉，相当于间接杀死了卢西安。

都是在杀死他们最爱的人，都是在杀死汝爱。

卢西安最终在狱中自杀未遂。

艾伦结合自己的猜测，将当晚的情形写成了一部小说作为期末作业上交，遭到拒绝然后选择了退学。

他在小酒馆的角落里一边抽烟一边写诗。

他和所有的爱情中的和悲伤的人一样，他是一个诗人。

镜头向艾伦的头顶的裱起来的报纸靠近，我们看到了黑白报纸新闻版面的卢西安，那一次谋杀事件。

这样的朦胧结尾处理使人感到，他们在某种意义上都获得了文学的重生，那个圆圈走到了尽头回到了原点，死亡也代表着重生。

“小心点你不是在梦游仙境我已听说在你灵魂深处滋生的疯狂但你的愚昧却是你的幸运在你独立之日你就是受罪的那个找到爱在哪里吧给予，分享和舍得唯恐我们还未开放便已死去”