妈阁是座城

为了报复，晓鸥搭上了爱情（老史）为了满足报复，搭上了友情（老段）为了那报复的快感，搭上亲情（老卢和小卢）值得吗？

剧中每一个人都在赌，和善赌的人在一起，本身就是一种“赌”。

其实看过书之后觉得电影的画面感还是很强的，唯美也足女主前半部分的张力也有，尤其是和段的对手戏，在追债环节进入了高潮，只是在感情戏方面显得有些单薄，这其实是书里的主线，其实整部小说看到最后是可以发现两条线的，一条是马阁的赌场人生，另一条是情感的救赎和赌命。

电影在情感刻画方面做了轻描淡写，无论是晓鸥对老史还是对孩子还是对前夫都只是略微带过。

但是在叠马仔掌控主动的表象下，更深刻的女叠马仔晓鸥也是最深的受害者这点上电影没有贯穿表现。

只是在结尾的处理上体现了一点。

我只想说，如果女主换年轻20岁的王姬，至少可以获地区大奖，可惜了。

谁的演技在线与否，一目了然。

梅是行走江湖的，狠劲辣味几乎没有，反而见人爱人，没有一点江湖儿女情仇，在澳门赌场那种地方怎么可能生存下去。

反观其他演员，基本演技在线，但是在女主的“努力”下，陪着大打了折扣，因为她一直出现在几乎每个镜头。

看看刘嘉玲那个语气、那种眼神！

人家成这么大的名不是没有原因的。

只能说她不太适合这种角色，估计导演或者制片也是无奈之选，资本说了算。

借用片中所有男主经常说的，能换个人吗？！

（原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号。

影人采访→《专访黄觉：没有目的地，我就是要这一刻》）梅晓鸥（白百何饰）与三个赌徒的故事，被赌场成全了，也被催熟了。

夹在时代快速裂变的缝隙里，苦与甜都有了泡沫的味道。

赌钱妈阁，也就是澳门。

严歌苓写一百多年前的妈阁，“摆着千百张赌桌；充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”。

现在几更穷几更富，依然瞬息万变，但赌桌不再只有千百张了。

新葡京、威尼斯人、永利皇宫、美高梅、金沙还没数得过来，去年新开的摩珀斯也来分羹。

大的小的明的暗的赌场一字排开，人气把夜色吸尽，只剩永昼。

可以说，妈阁的赌文化，是连着铺天盖地的黄皮肤一起拼在金黄色的眩晕里的。

黄种人赌的圣殿与废墟，别无他处。

曾让无数人迷恋过的香港赌片早已没落，再讲那些机关算尽得仿如神话的赌圣赌侠，也少了土壤与兴头。

难得有一部《妈阁是座城》，指名道姓地要去还原那些更为现实的生态。

凡人架在战局上，看得最是心惊肉跳。

片中三个赌徒，在不同的人生阶段，走到了梅晓鸥身边。

第一个是卢晋桐（耿乐饰），梅晓鸥的前夫。

恩爱关系里加上“前”字，意味着存在一个心碎到无以复加的瞬间。

梅晓鸥心碎，就是在卢晋桐顶着众目睽睽怒踢她的时候。

在那之前几分钟，大着肚子的她想把他从赌桌边撕下来，以为自己大吵大蹦已是脸面全无的底线了，没想到马上就会倒在地上被更猛烈地羞辱。

就因为她来了，他输了。

就因为他是个彻底的赌徒了，她还那么“不懂”他。

梅晓鸥离开卢晋桐后，没想到有朝一日会入局。

自己不去赌钱，但撮合、引领别人赌钱。

每个人都穷疯了，富腻了，都成了千人一面的符号。

唯独段凯文（吴刚饰）在雷同中兀自生动。

他有钱，好赌，但知进退，讲信用，风度这种难以丈量的物事，被他一个十万又一个十万地叠加起来。

可叠加起来，只是为了在输得山穷水尽的一刻，制造山崩地裂的轰动。

段凯文的才情拿来拆东墙补西墙，终于从鼓里探出头来的梅晓鸥看到了赌字之下，任何温文儒雅都是皮囊的表层，不当真的。

于是她更加觉得，要对史奇澜（黄觉饰）负责。

史奇澜是她带进赌场的，浅尝过后，没有辄止。

一双艺术家的手，摸起牌来仿佛在雕塑自己的功勋，雕刻叫人入定，赌钱也可以。

由不像新手的迷狂开始，梅晓鸥在许多年里，见证着他不可自拔的沉迷与不可思量的戒断。

反反复复中，她也不知道从哪里去挖回一点信心，去等候一个赌徒给她表演清白。

生命中三个货真价实的赌徒，在赌场中跟她的关系从俯瞰，到平视，再到仰望，没有先来后到的规定，一一在妈阁失了心。

镜头转了一圈，原来每个人都只有开牌前兴奋的迷眼是不掺假的。

赌爱有了卢晋桐，才有了梅晓鸥观照其他赌徒的标准。

她是打心眼看不起那些人的。

身为“叠码仔”，她在赌场内外从早到晚就是拉客、担保、暗赌、追债。

客户在她心里就是“客户”，不带名姓，也就不带感情。

她梅晓鸥赚得下一套别墅一身积蓄，就是因为心中够冷，脑中够稳。

可故事的残忍，就是偏偏要挖出她软的一面。

利用的工具，全是货真价实的赌徒，她一生的宿敌。

从一开始跟卢晋桐相爱，梅晓鸥这辈子的感情线就被搅到了赌局里。

她的世界没有跟赌无关的男人，也没有跟赌无关的情感。

段凯文一开始吸引她的，是在腌臜赌场上反差出来的一股清透。

两个人因为彼此都知水深水浅，达到了不言而喻的平等，又因为这诡奇到失真的平等，友情开始霉变。

严歌苓形容他们，“男人和女人的友情一点点暧昧都不要是不可能的。

”可要了这暧昧的滋养，平等就如白蚁蚀掉的屋脊，迟早轰然倒塌，但压倒的，只会是梅晓鸥一人，因为段凯文懂得逢场作戏的尺度，而她不知道肝胆相照的大忌。

故事不断给这段交情加热，上好了的妆化了一脸，退得不甘心，索性耍赖地糊在那里，成为一个可笑的牌局。

《妈阁是座城》又不止这一段友达以上的感情。

捡起史奇澜这个破烂，是梅晓鸥唯一一段随波逐流的相恋。

他因为赌博失去了家庭与前途，穷得只有找梅晓鸥东山再起。

梅晓鸥认了这个曾经心存好感的“债主”，反正从带进赌场那刻开始，她就觉得亏欠他了。

这份恋情，明明有一百个名正言顺的理由，还是让她给谈得危如累卵。

史奇澜前妻陈小小（魏璐饰）架着儿子豆豆一声讨要，竟然唬得她仿若大梦初醒。

庄家本就一直赢的，到底还是给闲家吃了。

命运把她束缚在一个不可能爱的场所，结果饶是自以为耳清目明，还是难逃此劫。

就那么一点点异化的爱，她却还是要赌。

菲姐（刘嘉玲饰）不无怜惜地嗔怪她感情用事。

发迹的华仔（彭敬慈饰）更是一针见血，“洗码的人只要不赌，就一定会做老板。

但是你没有赌钱，为什么也做不成老板呢？

因为你赌感情。

”输彻底了，梅晓鸥就给自己笑。

“我都不知道爱他什么，不知道爱他什么，还当命来爱。

”妈阁的赌场又是一夜未眠，故事跑了十几年，都在替这女人疲倦了。

赌快赌到后来，梅晓鸥也是自己鄙薄的赌徒了。

她在赌桌上赌那一点点少得可怜的爱，赌到幻觉都出来了，都不知道该不该撒手。

在妈阁这座名副其实的赌城，她不是唯一一个不赌钱的赌徒。

在这里，什么都可以赌，也不管你是否能够将之量化。

一腔豪情来到这里的赌徒，可以相信空手套白狼的传奇，却绝不会相信肉包子打狗的糙理。

无法戒断地赌到天荒，妈阁就是突破想象力的温床，盛产一切有滋有味的都市快讯。

再没有一座城市能有这么强劲的脉搏和这么迅猛的代谢，一个日夜就可以比拟一个时代的兴衰。

或者用台风风眼中的梅晓鸥，也可以譬喻那种跌宕起伏。

她与万千赌徒一样，被《妈阁是座城》借来点缀时代风云的变幻莫测。

人有三衰六运，博彩业也有，于是妈阁也有。

回归了，非典了，放开了，收紧了，人们赌眼前，妈阁还要腾出半只手赌未来。

十几年光景放到两个小时里表达，一切都有了加速度。

讲那些高低往复，什么都有了催促的意思。

一切都是快快快，还捂不热就押下去。

好像还没从自己的战局上看清楚状况，就立刻被拎到了下一个回合。

时代更迭比赌场风云要快，人心变动比时代更迭还要快，在这样一个阵地，都图一把似有还无的瘾，过了就过了，却还有梅晓鸥这样的老手在较真。

这样一个女人，也就不只是一个女人了。

她的那些欢喜与悲哀想压下去，马上就被包围妈阁的洋流给吐出来。

天道轮回竟然也是一句祝福，因为这些赌徒，大多只有被吞咽的命，最终什么都要不回来。

梅晓鸥说不要提自己的姓，尤其是在赌场，不吉利。

就连这么一个懂得风流云散的人，时代残渣的朝夕都挣不到。

何况其他。

《妈阁是座城》唱空了自己。

如今这里依然是人来人往，大家随处抬起头，赌场就在眼前，一脸安宁。

不用说，又是一个好天了。

《妈阁是座城》对我来说是个挺意外的电影，除了知道“妈阁”是澳门，有白百何，严歌苓老师的作品外一无所知，没有预设立场，不知道内容走向，于是看完电影很长时间回不过神。

中国有句老话“十赌九输”，但是不及电影撕开赤裸裸的“进去是人，出来是鬼”的人间地狱现状给你看，当然，这到底还是部电影，真实的人生更为惨烈。

我从小生活在一个恐惧“赌”的环境，当我还是一个孩子的时候，每当听到“他又去赌了”这句话的时候，真的犹如天塌下来一般。

那时候，我们曾经尝试过人间最卑微的祈求方式，而这是当我成年之后最不愿意面对的——为什么要求一个人，为什么把自己放得那么低贱祈求一个人别赌了，对！

为什么要把人生的筹码放在别人身上，为什么要被他的选择决定了你是做个跪下的狗还是站起来的人？

这是这么多年我对赌博者家人的思考，然而，现实并不是说说就可以强大起来的，赌博是个泥潭，会把所有的人拽下去，烂赌鬼会变成猪，而他们的家人去恳求烂赌鬼恢复人性，他们又变成了狗……说到底，这个世界，离人类文明很远了。

这么讲吧，我们小老百姓生活的世界，讲究的世界规则和道德标准，和黄赌毒世界里的完全不一样。

有句话怎么讲的——千万不要对监狱好奇。

不是说你好奇心是错的，而是一旦你满足了好奇心的时候，往往人生天翻地覆，再也回不去了。

我们可以设想，作为我们普通百姓，我们中有极少数的人在天时地利人和运气非常好人非常努力和有野心的情况下，才可能实现阶级的上行。

我们这样的吃瓜群众往往看不懂上层建筑的操作，是因为他们看到的世界跟我们不一样，很多时候我们用自己作为普通人的思维去思考国家大事，不但狭隘，而且还会被历史判定为愚蠢，上行是如此之难，但是下行却没有底线，比如，人可以变成猪，人可以变成狗，但是一旦成为了猪、狗，（猪和狗不要来骂我），再想进入人类社会，怕是比在人类社会实现阶级上行还要难。

你的世界天翻地覆了，你的道德观被击得粉碎，你混迹在人类社会里，看起来还是人模人样的，但是你知道，那个光鲜体面的作为人的身份，获得他人的尊重和爱戴，有人听你说话，你可以和别人说话的时代一去不返了，所以，对于一个人来讲，倾家荡产还不算是最大的灾难，真正对一个人的灾难是，你还活着，但是你比死了还难受。

所谓的行尸走肉，大概就是这样子吧。

我说的“猪”这个概念，援引于这篇那些被赌毁掉的金字塔顶影评，私人情感原因，真的是感触颇深。

知乎这篇帖子提到你看干这些事儿的人好像都是没文化，只会用暴力的人，实则不然，还得有脑子，如果人没了脑子，那很容易入圈的。

以前有人问我，你读那么多书，有高学历，你有房子吗你有车吗？

那会我研究生还没毕业，我感觉很羞愧，我说不出有文化能怎么样，反而还有浪费时间和浪费金钱的恐慌感。

我这么说，不是说这就是答案，而是说，你有文化掌握了人的心理动向不是让你去赚这样的钱，但是一个有文化的人，别人想要把你引到这条做猪的路上，是有难度的。

当然，像段凯文这种有文化有能力却最后还是请君入瓮的不再少数，那就又要引出另一个概念，自恋或者自负。

多少的英雄豪杰尚且会膨胀，这世界上绝大多数人是看不清楚自己几斤几两的，段凯文如是，梅晓鸥如是，史奇澜如是，不过大家赌的东西不一样，但是结果却殊途同归，都是血本无归。

我是不大相信史奇澜先生能戒了赌的，所以梅晓鸥让他干干净净地像个人走是好事，别到时候再度不体面砸在手里。

电影中梅晓鸥哭诉：你倒霉的时候她在哪？

我只是点评这个人物，说得好像陈晓晓在困难关头各自飞了一样，其实，她的操作一点毛病没有。

对于这些上瘾的人，都是当断不断反受其乱，梅晓鸥单知道债主上了门了，她却没有说陈晓晓和孩子在这个过程中担惊受怕生不如死的人间地狱，这样的烂人，也只有艺高人胆大的业内人士敢收留，说起来普通群众，谁敢？

我曾经见过一个好人沦落为猪，我们这些普通人一生之中能接触几个这样惊心动魄的人间惨剧呢？

以前我特不理解，觉得欠债了就说明白了就好了，家里人帮着想办法，先还钱然后再怎么怎么……我说过，人用人的思维是无法理解这个世界的规矩的，你一旦着了道，没有什么脱身的方法。

一个好人，一个体面的人，一个有工作的人，一个父亲，一个丈夫，就这样，最后成了一个坏人，他还在扑腾地在人的社会里找点稀薄的存在感，但是自尊的溃败会让他在这个烂道上一烂到底。

电影中史奇澜给梅晓鸥打电话兴奋地喊着：我表弟开始输钱了！

多么癫狂，想一想那些入了局搞传销的人们吧，“以猪养猪”大概是这个世界的生存规律，一个人的力量毕竟有限，发动人民群众铺开下线却永无止境，很多偏门的这个赚钱金字塔结构都是一样的，但是塔顶的，一定是人。

人坏尚能自省，人烂就没有什么办法了。

我很多年没见那个入了局的人，曾经很天真地劝过他的家里人，说钱没了再赚呗，只要一家人，熬过去重新来呗。

看完《妈阁是座城》之后，我突然嘲笑几年前的自己多天真，人一旦变了猪，在人类社会就没有位置了，要么一家人跟着他沦落，要么切割后他在他的圈子里也能找到新的伴侣。

一旦到这份上，人类那些什么爱情、亲情、友情，所有美好的东西，都跟他再无任何关联，就算就在眼前，他也是看不到的。

你有没有觉得，人才是最可怕的动物？

动物们为了生存去杀同类，但是不会折磨同类。

而人呢？

他们知道自己在做什么，叠马仔、掮客们知道自己的财富上有多少家庭家破人亡，那些在赌桌上流连的所谓体面人也知道自己的原始积累或者背后金主的钱，没有一分不带着血淋淋肮脏的东西……但是他们还是这样做了，而电影没有只是指责这些道德标准已经和普通人不一样的人，更多的是在问那些变成猪的人，你怎么就不能活得像个人呢？

一个愿打一个愿挨的买卖，难道要政府要国家全部买单？

社会发展进程中肯定有不尽完美的时候，法律的漏洞永远都是存在的，从这个角度上看，套路贷、校园贷也很冤枉，人家至少没有逼着你去借，上套的第一步肯定是那些想要不劳而获就实现自己在自己所在阶层更进一步急功近利的人。

所以，归根结底一句话：人啊，认识你自己！

只要赌，不管赌什么，总是输的。

猪在变成人，既然已经基本不可能，但是其实人变成猪的过程，也不亚于脱胎换骨，我自是没经历过的，只是用听过的故事情节合理想象过，那已经够我做好几年的噩梦了。

尽管这个电影在网站看的，被剪得支离破碎，很多东西连不起来，但是它真的是一部很称职的戒赌宣传片了。

单看每一帧，还是很精美的。

以我有限的人生经验，尽管我从没去澳门赌过，真实的叠码仔和嫖客不可能是这样的生活，这样的关系。

敢这么玩，女主早被卖到窑子里，几个男主早被装麻袋扔伶仃洋里了。

近年的国产片还有一个叠码仔的角色，北京爱上西雅图2的汤唯，和在美国的地产中介写信谈恋爱，扯🥚程度是平齐的。

抱着且看你能扯多大的心态看下去，忽然想通了，当年我看陆犯焉识时觉得哪里不对劲，严歌苓老师的所有作品都是一个大型手淫。

笔下的主人公，以及在更高的层次上作者本人，都是在跟自己恋爱，最明显的是陆焉识的老婆，她老公年轻时是个浪子，后来又被流配，聚少离多，他们其实就没有过什么共同生活，然而她爱得辣么深。

这个女主也是。

严歌苓也是一辈子只写一部作品的作家，手淫的内核是一样的，只是每次换了不同的场景：农场、赌场，文工团，就像日本动作爱情片，也会换各种场景：学校、医院，但老师们的角色和环境其实无关，仅仅有一些按在课桌上搞和夜勤病栋技术细节的差异，人体的孔洞就那么几个，而严老师的实践显示，人类精神的孔洞还是要丰富地多。

也就能解释，严老师为什么偏爱异常环境，劳改农场、赌场，爱情动作片也偏爱监狱主题，正因为和环境脱节，才需要加强环境的感官刺激。

现实的文工团是战争机器的润滑剂，但在小布尔乔亚文人的想象中，也可以赋予强烈反差，自由不羁的灵魂，被阴森的集体所包围。

期待严老师的下一部作品，能否验证我的分析…另：吴刚老师演得还是一如既往地好，嘉玲姐气场真是强大！

黄觉这种奇特的猛男和病娇混搭气质，感觉对女人很有杀伤力。

猫哥居然是钱小豪，也是沦落了…

真实，如果你看过赌城不是天堂的小说，知道澳门叠码仔的那点事。

你就会觉得这片子太牛了。

尤其是白百何的出演，以前不喜欢看她🉐便宜，觉得没什么看点。

这部剧里白百何演的很出彩。

有时都感觉不像她了。

真的很棒！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

一刹那的快感吗？

赌徒也清楚 赌场哪怕不出任何老千 就凭科学概率 也是稳赚不赔的。

早就注定的结局 千千万万的人还是前赴后继对于不赌的人可能是无法理解的吧。

押上人生中的一切 只为了开牌时候的心跳加速 只为了肾上激素的快速分泌 结局不是天堂就是地狱 赌博充分证明了人类是自然界中最具有自毁精神的生物。

人类的基因里面是否天生就包含着赌性 只能由上天来回答了。

文艺片的调调，时代背景的变化都非常寂静无声。

还是杨笠说得好，如果一个男人连我钱都骗，那他肯定对我没感情。

爱情是片刻的荷尔蒙萌动，段总为什么让小欧亲自去要钱，因为他知道荷尔蒙对男人不起作用。

那双雕塑的手倒也解放了出来，只是，终究是个无情的动物。

前夫自是无情，倒也由着儿子陪他，并染上赌。

在同一个环境中相识，任你碰或不碰牌，如果没有人间清醒的自知，谁能不沾染上赌性。

你是赌徒就会遇上赌徒的花言巧语，你不止损，就会遇上得寸进尺的人。

剧情很狗血，但渣男就是各有各的渣，徒留女主，貌美如花，没有原则地步步退让，即使赚得盆满钵满，也终究是人生的输家。

只是那个默默守护她的猫哥，其实也是个不会止损的傻子，不沾赌，却不知道自己早已坐上了赌桌。

善良没有了铠甲反而变得廉价，可是是谁让我们勿以善小而不为的？

这是人生的悖论吗？

到底有多少蛇蝎在人间，披着人模狗样的皮在晃荡？

（这是篇纯粹的人物采访稿，只聊了片刻《妈阁是座城》。

若想了解主演，欢迎打开，聊电影的在这→《人人不外赌徒命》） 黄觉很高大。

采访前在摄影棚拍照，气势比身体先一步动起来，视觉效果能溢出背景板的高边。

结束后换了件鲜红的衬衣，到桌子旁坐下，喝水，放好，犹豫片刻最上面的纽扣是否要扣上，目光鱼一样游过来，头一回在水平线上接住了。

顺势把整张脸庞看下来，深沉，稳重，又似乎随时可以岔向雀跃或困倦。

他开口，是熟悉的沙软声线。

慢条斯理地聊电影，摄影，以及生活态度，可以比清凉的初春更宜人。

时不时地眼光会错开，也许是窗外的阳光忽地猛了，也许是眼睛熬得太红，又也许，觉得对面的访问者，也像自己依旧没有习惯面对的摄影机。

可即便面对假想的镜头，要谈的，能谈的，都跟自身一样磊落。

电影：永远会迷茫，永远会紧张《倾城之恋》（2009）里有一段，九龙码头的工人们一刻不得闲地扛包、卸货，蚁般的个体打散在背景里，任谁都丧失了被聚焦的黏性。

范柳原（黄觉饰）跟白流苏（陈数饰）坦陈往事，说自己年轻的时候，也在这里挣过活命钱。

白流苏没想过，他范柳原可以是西装革履的翩翩公子，也可以是粗布烂鞋的碌碌百姓。

很多人也未必想过，他黄觉摆在镜头前，可以往上走，也可以往下扎。

他有这身段，也有这气度，现实生活中的差池，就是有能耐先在镜头前历上一遍。

从张杨的短片《寻人启事》（1999）算起，他演过了许多人物。

饶是如此，他也还是认为，没有任何一个角色与自己有很高的贴合度。

他自视“共性不是那么强的人”，而且“性格很内敛”，“这么内敛的人，一般没有什么戏剧冲突，而角色上很少会体现到这种”。

镜头内外拉开了距离，“可能很多角色都是一个不同的横切面”，观众与他相识，从哪个角色开始都可以，反正“不一定第一次接触的，就是最好展示的一个”。

又或者，可以从新闻，从微博、朋友圈，从某一篇报道开始认识，他觉着，那也是缘分。

黄觉说，“或深或浅，都无所谓”。

这般心性平和的人，即便是在演艺事业上，也不会过多掂量角色的分量与成色。

要是给足了选择余地，他更倾向于根据导演与对手演员来挑。

至于故事、人物，都要放到次要的位置。

接下来，他会有两部电影上映，一看，果然循了这样的准则。

根据严歌苓同名小说改编的《妈阁是座城》，由李少红执导。

那年黄觉接拍的第一部长片，就是她的《恋爱中的宝贝》（2004）。

往后，电视剧《绝对隐私》（2005）、《幸福从邪恶中穿行》（2005），电影《门》（2007）、《建党伟业》（2011）以及尚未定档的《迷妹罗曼史》，李少红在，黄觉也在。

她是和黄觉合作最多的导演，其次，才是徐浩峰。

在《妈阁是座城》里，他演史奇澜，一个赌徒，也是一名艺术家。

两重身份叠加起来，哪怕身处“充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”的妈阁，“他对于起起落落这件事情也没那么在意，或者没那么强烈的感受”。

能让他产生那种情绪的，“始发点还是爱吧”。

黄觉剖析，“史奇澜对梅晓鸥（白百何饰）这个人感兴趣，以至于对她动了感情，去爱这个人，想进入她的世界，想进入她的生活，他很片面地认为赌就是一个入口”。

一说，史奇澜也自有他的惊心动魄了。

聊起故事当中似乎更契合他气质的段凯文，他也是一笑，“我以为找我演段凯文”。

但即便自认样子看起来不像一个雕塑家，黄觉也只是接下角色，然后泡进去。

他跟着一位真正的雕塑家体验生活，慢慢地琢磨出“雕塑家跟我们一样，并不是挂像那种”。

很自然地，史奇澜也是他了。

《雪暴》中的悍匪老二也是他。

老大是谁呢？

廖凡。

跟他合作次数最多的演员廖凡，在《恋爱中的宝贝》里，就是他怀了些鬼胎的哥们儿。

似乎这一次，新片也要衔上老片的宿命。

老二这个人物，黄觉评价他“目的很明确，换句话说，他有自己的信仰，信仰就是财富，就是要挣钱”，目标圈好了，就在茫茫大雪中奔着去，没有计划也不打紧。

都是些有点像黄觉但也只能是有点像黄觉的角色。

而黄觉通过演员这个职业，了解了一个又一个感兴趣的人，体验了一种又一种百味杂陈的人生，但要说像一些演员那样，借此挖出了自己的另一面，他又不会有任何同感。

学舞蹈出身的人，记得当年就是从模仿动作开始，也许如今，模仿的是角色的肢体与性情罢了。

模仿的定义很明确，他与他们，可以产生映照，但不会走向雷同。

谁都没把谁给扭出什么新的状貌来。

从另一个层面看，不谈任何超越的表演或灵性的诠释，只谈朴素的模仿，也是要把自己从演员的位置中往下一放。

就像在密友周迅的节目《今日影评·表演者言》第二季（2018）里袒露的那样，黄觉认为“演员”这个称呼，自己“还够不上”。

但在这套说辞里，又藏了另一种思考。

假如你问他，什么时候才会觉得够得上，他会说，“退休那天我都不会把那一根弦放松吧”，因为“对自己不满足，不满意，才会让这个东西往前走”。

他又补充说，“这是我对演员这个职业很独特的一种促进自己的方式，别的东西我不会。

”对于这种表演上的迷茫，他形容“无时无刻都会有”。

黄觉非常坦率地解释，“我并不是一个专业演员，我天性还没有解放就已经做了这个职业了，所以永远会迷茫，永远会紧张，我不是一个很善于面对镜头的人。

”这种迷茫有时候也是一种保护色。

曾经他调侃过自己，说是别人摊上中年危机了，就去买跑车度过，而他选择了拍摄毕赣的电影。

因为《路边野餐》（2015）让他动容，让他想去找“荡麦”这个并不存在的乌托邦。

细问下去，他透出了一点笑意，“我没有清楚意识到中年危机是什么，但是我觉得应该到中年危机的年龄了”。

“狡狯”得很。

他不介意大众从哪个渠道开始对他进行印象的拼图，但只要你存了一点对号入座或主题先行，他也会云淡风轻地抹掉那些标签或帽子，兴许，那会儿内心还带了一丝窃喜。

他的茫然，原来还真不等于慌乱。

拍《地球最后的夜晚》（2018），汤唯可以为了红印子的逼真性，直接用瓦片划伤自己，黄觉对此表示敬畏，但“可能会先想有没有别的办法”。

那时候，剧组面临许多困难，就连最吃重的长镜头，也就剩下三天时间来拍，大家都很焦虑，可黄觉没有。

“我倒希望我的工作状态能够这么一直延续下来，因为我很安心，很投入，我很享受这种状态。

”

摄影：只要是那一刻让黄觉享受的，还有摄影。

跟他谈摄影，眼里聚的光似乎多了一些，语速也更快一些，稳一些。

他喜欢一些传统的摄影大师，比如美国的威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston），还有捷克的约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）。

“我严格意义上开始对摄影感兴趣，就是在伦敦的泰特美术馆看到一张照片，深深被它吸引了。

”那是上世纪60年代的一张《儿童三轮车》，作者正是让彩色摄影进入艺术创作主流的“彩色摄影之父”埃格尔斯顿。

在黄觉的印记里，大师用了很低的角度地去拍，于是这辆“摆得很庄重”的儿童三轮车在构图里变得巨大，犹如一个庞然大物。

“我突然间觉得这个视角，让这辆很普通的儿童车，有了一种说不清楚的神性。

下面，我就对摄影有了一个新的理解。

很多人说‘被决定性事件打动’，我觉得这不叫决定性事件，就是不同视角、不同构图给一个东西赋予不同的意义和感觉。

”灵性被打通，从当年的博客到现在的微博，能看到他摄影技巧的猛进。

而且，早年的照片会昏黑一点，有更多的颗粒感，现在即便是黑白照，也会透着光芒。

这说的是色彩与明暗，也可以说心境与态度。

问题一抛出来，黄觉下意识地要自嘲，把那“功劳”让给一个用了七八年的APP，让给日益精进的滤镜使用水平。

又马上肃正，“慢慢对这个APP认识和了解，其实就是对自己审美的一个改变的过程”。

这审美，“自己没意识”。

黄觉说，“以前特别爱加暗边、黑圈，慢慢不大愿意。

可能人年纪越大，越喜欢明亮的东西，就跟年轻时候喜欢家里装很厚的窗帘，把窗帘敞得很开，希望阳光直接照起来，现在喜欢薄一点的窗帘，照进来，但是别照那么透。

”具体说来，是“透光率50%、60%的样子”。

他的生活在社交媒体上照出来，也是这样。

“拍照拍出来的，都是你自己的内心。

”这个喜欢在家里待着的大男人，随手抄起相机就是一顿拍。

太太麦子，儿子小核桃，女儿小枣，再加上柴犬菜菜，名字素净的一家，在他的镜头下构成了日剧的温煦。

光景比什么都淡雅，往里一探，所谓爱情与亲情最好的模样，凡俗人间也找不到更多更好的注解似的。

很多人把他们一家藏到网络的一隅，心中的一角，开玩笑地说，不敢让黄觉或麦子太火了。

都警惕着，这一火，怕是光与热都要摊薄了。

黄觉也不是那种张扬着要火的性子。

他拍，大家看，一种很投契的关联始终都在。

很多人想知道，拍得那么好，什么时候会出一本摄影集。

其实这个想法，他非但没有过脑，而且觉得头疼。

前些天有人问他要照片，翻硬盘就已经让他感觉一个头两个大的，翻着翻着还发现旧照没了，更是加了一层心疼。

说到底，照片不只是照片，那一瞬，也不只是一瞬。

他是真的爱摄影，爱把那些情绪与故事定格在方寸之间。

人是他镜头中最长青的主角，各位明星或路人，逮谁拍谁，环境早已退居二线。

“不管拍家人，拍不熟悉的，拍实景，还是空景，对我来说都是一样”，因为“我一般就看现场，而且我习惯用大光圈，环境都会被虚掉，我也从来没试过把光圈收小，去把环境带上。

”黄觉强调，“只要是那一刻。

我并没有想说它要呈现什么，就是那一刻打动我，我能够以最快速度拿起照相机拍就好了。

”置顶的那条微博写道，“网约摄影师正式出道”。

黄觉说，“虽然像开玩笑，其实我是有这么个想法，特别想拍一个系列，拍不同年龄、不同阶层、不同状态的女性。

”男性也不是不可以，《雪暴》发布会上曝光一张他给李光洁拍的照片，完全大杀四方。

“但是拍女性，可能是更愿意了解她们一点，毕竟是直男嘛。

”系列还未成形，但都知道屡屡强调自己“直男”身份的黄觉，最爱拍的还是麦子。

麦子在黄觉的镜头下，眼神是海也是风。

“突然间你觉得好看或者是打动你的那一刻，你并不知道它是什么。

也许是表情，也许是刚洗完脸脸上的水珠，也许是刚熬完夜眼睛下面的黑眼圈，或者是工作完的疲惫感，或者是她很端庄的一种美，或者化完妆之后口红的色号，都不一定。

”黄觉最诗意的表达，出现在谈到麦子的时候。

生活：不用去想目的地黄觉的诗意，也在他的脚上。

他在微博侧栏的简介里，赫然满上“美鞋博主”四个大字。

去年他说，“想在和谐号轨道边上有一块可以自己耕作的地”。

麦子回复他，“拿来种鞋吗？

”种再多，怕是都不够。

反正，色彩斑斓、风情万种的鞋子，没有一双能让模特身板的黄觉犯难。

他说，“出门前发现一堆没穿过的鞋、比出门捡到钱还高兴”。

又说，“真的、这世界上最好看的鞋、全在我这儿”。

反正，“说鞋不行真忍不了”。

相反的话，“以后谁夸我的鞋夸得最神采飞扬我就给谁打钱”。

他给自己下了总结，“可能会因为鞋而被送进戒治中心”。

面对嗜鞋如命的人，第一句当然是“觉哥，鞋子特别帅”。

立马回应，“哪个？

这鞋子？

”趁着周围有人补了一嘴“发微博的那个”，旋即追问，“我现在夸一下鞋子，你心情会比较好点吗？

”黄觉只是赧然一笑，“我其实对鞋子没太大概念。

”聊下去，发现他喜欢“拆台”，拆别人的，也拆自己的。

用一种以退为进的游戏方式，很有乐趣。

在这些时候，他身上存在的反差感，就衬出了冷幽默的温厚。

他剖白，“我是一个相对比较柔软的人，跟我的外形可能有一定差距”。

这方面还有一个例子，“最近发现我开的车非常大，就是那种能买到的最大尺寸的车，但是开车的时候我听的音乐，跟那个车的气质有很大的反差”，因为都是后摇，迷幻摇滚，或者是那种很柔软的歌。

也许有人还记得他刚来北京时，带着对黑豹、唐朝的热爱。

“其实并不是那么喜欢很重的摇滚，或者金属，但当时他们代表了一个很不一样的声音，就是很新鲜的东西，和青春期，和荷尔蒙都能够契合。

”到头来，“我到北京之前喜欢的是达明一派，所以说，那种气质是一直延续到现在的吧。

”就像是走南闯北多年，翘舌音、儿化音说得越来越习惯，可哪怕在北京生活的时间已经超过了在家乡南宁的时间，他也还是会记得老友粉的味道，“我会喜欢吃酸笋，基本上童年的记忆，都落在吃上面了。

年纪越大，童年的味道显然越来越会凸显出来。

”有很多硬派的呼喊，都藏到了温软的容器里。

他喜欢摩托，“在广西的时候，摩托车是一个主要的交通工具，慢慢就觉得可以”。

可以了，有钱了，就开始买摩托车，结果买了很多辆，才发现自己根本不出门。

“我每次要骑摩托车的时候，要想半天我的目的地是哪。

你没有出门的理由，后面就很少骑。

就是你生硬去想一个理由去骑摩托车，对我来说也是一件挺痛苦的事。

”开酒吧Mandrill也是，纯粹就是“因为想有个朋友一起聚的地点”，但一直等到酒吧开业，他才想起，其实自己并不喝酒。

黄觉在《今日影评·表演者言》里回忆，当年李少红筹拍《恋爱中的宝贝》时问周迅，身边有没有一个男孩，就跟这个城市很贴切，就像块青苔一样，你扔在哪儿，他都能够存活。

这么多年过去了，他还像那样的青苔。

连骑摩托车，开酒吧，都是非常青苔的性子。

“其实都行”，黄觉无意间又给自己来了个到位的总结。

“你让我非想去一个目的地，对我来说，是一件挺难的事。

我突然间发现，这就是我的人生。

我的理想是什么？

没有理想。

其实大到没有理想，小到骑摩托车要去哪，我也没有目的地。

所以导致我现在最喜欢的项目就是绕二环走路，因为不用去想目的地，就是你一个圆圈走完就完了。

”请漫无目的的黄觉谈最欣赏的角色，说起了美剧《难以伺候》（2016- ）。

这剧播出的平台是HBO，黄觉在《恋爱中的宝贝》里演的刘志，曾经很前卫地说自己失眠时就彻夜看这个电视台。

抛开职业不说，《难以伺候》的男主“那人”（本·辛克莱尔饰），是黄觉公开说的“最喜欢的直男”。

在他眼里，“那人”“很有同情心，很在意这个世界，很愿意聆听，性格很柔软”。

他与发小久别重逢，对方让他随便带去哪都行。

黄觉说，“一般情况下，两个直男肯定是去鬼混”。

但结果是，他俩一人骑一辆自行车，骑到了哈德逊大河边上。

“那人”说带着他去看日落，赶到那却实在不好意思，没想到天那么阴，看不到太阳。

“就这么简单。

我觉得如果是我的话，我也是这样去找个自己觉得舒服的地方去待着。

”

（3月29日采访。

简版载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号→《黄觉：这么多年过去了，他还是那时的青苔》。

摄影师达生。

）

故事发生在妈阁（#澳门# ）回归前后十几年间，这座赌城见证了多少人性的贪婪与扭曲，让多少人迷失本性，最终与生活、与家庭、与真情渐行渐远……它有无穷无尽的魔力，吸引无数人想要去了解甚至爱上它，也迫使无数人不得不离开它，忘记它。

而Macau依然在前进，依然活力无限。

“我已经认不出这双手了，那双曾经撕煎饼读出优异成绩的手，那双平地起高楼的手，被毛贼一样现场逮住简直太丢人了。

”谁能想象当年那个从农村出来白手起家，强大淡然风度翩翩的企业家，最终也会一步步沦为赌博的俘虏。

许多决定与选择又何尝不是一场赌博，最终都需要自己去承担结果，不管是好的还是坏的。

有的人曾几何时也是前程似锦的雕塑艺术家，是每个平凡的你我他，进入赌场也一度万劫不复，失去家庭、名声和事业。

但好在，人生也没有想象的那么糟糕，很多时候它也给了我们选择的机会，是继续凝视深渊，还是悬崖勒马，全在一念之间。

它也让我们知道：原来还有许多东西比赌博、比冰冷的筹码更重要，那就是真心，是信任，是情感。

每个人都是赌徒，有的是赌场里看得见的，用金钱赌金钱，有的是看不见的，隐匿在无数平凡生活中的每个个体，像电影中的梅晓鸥一样，用青春赌爱情，用情感赌人性。

好像我们总是不知足，欲望总是越来越大，窟窿也越来越大，内心的丰盈与满足却越来越小。

就像电影里说的：“其实你现在拥有的一切，都比当年晒的那几张煎饼强一百倍，你不知足吗？

你怎么会像一个不懂事的孩子搭积木一样，越高就越想高，到了一百就想两百。

”却很少有人心里有数，知道自己到底想要什么，想要多少，也不曾想，到了一定数，积木也会坍塌！

不管是从赌博这个话题带来的思考，还是演员的演绎，电影镜头与色彩的设计来看，个人觉得电影是极好的。

因为胡先煦而遇到这部电影，固然镜头不多，却印象深刻，总是带来惊喜。

还有将电影展现出来的导演李少红 ，许多让人敬佩的演员，像白百何，黄觉，吴刚，刘嘉玲，梁天等，都让这部电影更加的成功。