无主之作

《无主之作》争议很大。

比如，电影原型——里希特（德国仍在世的最富盛名的现代艺术家，中国一半现代艺术家的模仿对象）对电影不满，原话是：“这部电影侮辱并歪曲了我的经历。

”改编传记被原型吐槽这样的事情司空见惯，但矛盾不止这些。

此片在德国也被一部分公民强烈抵制，德国的柏林电影节也明确拒绝了《无主之作》参加。

原因？

影片的讲述背景是二战前后，但导演多纳斯马既没有像传统德国历史影片那样鞭笞极权与乌托邦的恶，也没有像当年轰动业内的处女作《窃听风暴》一样，审视民主德国对社会结构毁灭性的破坏。

但导演有他的理由：我只是换个角度呈现事实。

确实，并非每一寸罪恶都会得到惩罚，真相被历史掩埋是不可避免的现实。

影片主角之一，纳粹的卫生局医疗协调人西班德医生，并没有因残酷执行“优生”计划而遭到审判，他滔天的罪行最终淹没在人群中，不仅在东德新社会摇身一变成为医生的楷模，最终还成功的逃出东德并混入西方世界继续逍遥。

能继续逍遥的理由，暂驻东德的克格勃将军已经给出：没有我们布尔什维克党的西方世界并不会对真相深究。

欧洲感觉被打脸，你这不是讽刺欧洲稀里糊涂善于遗忘吗？

更不用提，影片中画家库尔特虽然始终对“姨妈死于齐班德医生”的真相毫不知情，但在经历了姨妈被“净化”、父亲上吊、妻子被岳父绝育这些伤痛人生后，还能开开心心的过自己的小日子，这简直是德国青年的耻辱。

其实，库尔特这样生于纳粹、又长于东德的年轻人，是德国最惨的一代，时代在他们身上的烙印应该最重，但这些在男主角库尔特身上几乎看不到，库尔特变成了历史的局外人，看起来那么麻木。

也难怪柏林电影节翻脸，政治太不正确了，碰了二战德国题材，你还想不谈政治，没门儿。

但这正是导演要的。

去主观性，去作者性，没有审判，没有对浩劫的反思，也没有任何价值观的宣扬。

无论这部电影本身还是电影中的画作，都是名副其实的“无主之作”。

何谓“无主之作”？

如同主人公库尔特对自己画作的解释：“我不发表看法，我只是呈现。

”隐藏作者性，解构立场，自然的呈现某种世界本质，这是现代艺术的终极目的。

正如影片结尾，成名的库尔特在向媒体解释作品中那些与时代伤痛息息相关的人物画像时，否认自己与那些人的关系，淡淡的说自己并不认识他们。

很多等着审判“恶”并期待情感高潮的观众看到这里一定一头雾水——这片到底想说啥？

身为前纳粹头目的岳父逃逸，主人公不明真相，这姑且都忍了，但男主画作中的至亲明明惨遭纳粹的暴行，怎么竟然说自己不认识呢。

不要说德国人，所有习惯主流二战题材影片的人都难免想骂娘。

你拍的明明是历史题材，没有立场，算是怎么回事。

这是对历史与现实的逃避吗？

也许是。

影片中，年幼的库尔特就已经习惯让纳粹时代的恐怖景象在眼前虚焦用来逃避伤痛，如成年后的他所发明的“模糊绘画”一样，画作中，无论是他的妻子，还是纳粹军官，全都变得变成了没有明确含义的模糊形象，甚至是当年惨死的小姨妈，在他的画作中也依然没有被特殊对待，和纳粹军官的形象水乳交融的融合到了一起。

无论是片中库尔特的作品还是电影本身，伤痛、审判、愤怒、牺牲、道德，全都是缺席的。

这样真的好吗？

也许，问题应该换成，导演为什么要这样？

影片已经点明，战后的欧洲，艺术家们对意识形态的恐惧到达了顶点，特别是在德国，经历了民族社会主义和国家社会主义两大意识形态的席卷，艺术家们已苦闷不堪。

逼迫你画阳刚的纳粹精英，和逼迫你画工农疾苦，才出狼窝，又入虎口，本质上并无区别，自由的艺术已无容身之所，库尔特决定逃离这一切，但艺术能在柏林墙外的民主世界获得真正的自由吗？

导演用《无主之作》告诉我们，不能。

片中结尾那个耐人寻味的桥段，西德的媒体记者们在画作前做介绍报导时，接连躲开了一幅裸体女人和一幅德国军官，选了一幅在意识形态上绝不会引起争议的画作《母与子》，站在画旁，摄影师才安心录影。

导演说的很明白，无论是东德还是西德，无论什么时代，什么社会，我们都会被意识形态摆弄，甚至下意识的自我审查。

哪怕是如今，哪怕自由如美国，艺术也无法逃脱意识形态的审查，画了乳房，怕被女权主义者抗议下架；涂块黑色，又担心被说种族歧视。

有时，加于你的罪名会超出你的想象。

所以片中杜塞尔多夫美术学院的教授在课堂上告诉学生：两个政党你选谁？

都别选，选艺术。

他很好的解释了现代艺术，不要有政治主张，哪怕是批判纳粹，哪怕是颂扬良知。

这也正是导演多纳斯马的心声，纯粹的艺术不负责普世价值，只负责构建纯粹的形式，寻找真实。

听起来故弄玄虚，特别是“寻找真实”这句话，让多少人对现代艺术敬而远之。

而这部电影的精彩和价值就在于，用故事把现代艺术给说清楚了。

故事中，库尔特在一次课堂发言时，无意识地说出了现代艺术的本质：如果我现在随意说6个数字，你会觉得愚蠢无意义，但如果这6个数字正好是乐透中奖的号码，那就变的有意义了，它具有了统一性和价值，甚至是美感。

什么意思呢？

影片在高潮处揭晓，库尔特碰巧看到报纸上东德抓获帝国工作小组首领的消息，这个官员正是库尔特的岳父“齐班德医生”的上司，小姨妈的死与此二人有直接关系。

但一直不了解真相的库尔特，遵从内心直觉，无意识的将这些他熟悉的人物放到了黑白画作中。

一次偶然，库尔特的岳父齐班德医生走进画室，在画中看到了自己和纳粹时期上司、库尔特姨妈、库尔特本人同时出现在一个画面中，罪犯和受害者被连接在了一起，无人知晓的真相浑然天成的立在那里，一向阴冷强硬的他大惊失色，仓皇而逃。

画室中看似随机无意义的肖像画，让世间万物无形的联系变得可见了，被掩埋的真相随着一系列随机的画作浮出水面。

尽管这个真相是艺术家无意识的创作，但其力量已足够震慑到“恶”，让它恐惧。

虽然影片最后，库尔特仍然不明真相，从未复仇，齐班德医生也没有得到实质的审判，但在“绝对真实”的艺术面前，所有的罪恶都会颤抖，这未尝不是另一种更高级的审判。

《无主之作》并不是没有态度，说白了，导演就是不想借由某个意识形态或政府势力来枪毙掉哪个坏人，而是想借上帝之手用艺术来审判罪恶，这样无意识的纯粹艺术，便是电影开篇库尔特姨妈口中的“绝对的真实”和“纯粹的美”，它能够照亮黑暗。

用中国话简单讲就是冥冥之中自有安排，这是导演的“道”。

到此，电影对现代艺术的巡礼结束了。

导演压根就没想对国际普世价值观的建设添砖加瓦，也对挖掘人性幽暗、宣扬意识形态或探讨某种价值观这样的事儿毫无兴趣。

此片的主题是艺术，导演讲述的是时代如何影响艺术，只不过他的讲述背景正好是敏感的德国近代史，给观众造成了一种错位的期待。

我们容易期待在宏大历史背景中对人类的暴行作严肃的批判，但这些观影期待在这部电影中通通落空了。

人们想看到成名作《窃听风暴》那样在恶与善之间舞蹈的旋律，哪怕那是对人性一厢情愿的美好想象（你很难相信一个史塔西的情报老手会被艺术家感染由恶转善）。

其实从当年的《窃听风暴》开始，多纳斯马只是借东德史塔西的背景当壳子，表面是个善与恶的故事，而真正的主题还是艺术。

导演当时就对套路情节剧并不感兴趣，从《窃听风暴》结尾反高潮的处理就初见端倪：剧作家故意不和救过自己的秘密警察相认，没有拥抱和催泪，而是把感激写成了书，等待秘密警察自己在书店拿到，警察拿到书后并没有感动的流泪，而是说了句：这是给我的。

最后的定格镜头，秘密警察脸上的笑与《无主之作》结尾画家的笑，有异曲同工的深意。

艺术都是通过他们和历史发生交集，前者是艺术影响历史，后者是历史影响艺术。

但这次导演扔掉了曾经的荣耀，无所顾忌的拍他感兴趣的东西，而且文本层面完成的相对完整，很喜欢这种表达。

最后的最后，还是不得不泼盆冷水，虽然《无主之作》把现代艺术的逻辑基本阐述清楚，但依然牵强。

有几个现代艺术能够根据直觉误打误撞的找到世界的真相？

或者是那“绝对的真实和美”？

这更像是在说：现代艺术就是蒙，运气好，就能蒙出来真相与美好，运气不好，只能创作出垃圾。

这样碰运气的艺术创作让我们很难认可。

难怪影片原型艺术家里希特那么愤怒，他说自己的艺术是有严格的理论基础的。

以此来看，《无主之作》讲清楚了现代艺术，却可能也贬低了现代艺术。

但如果真正用电影把现代艺术拍明白，也许就没人看了，就像如今的现代艺术作品们，需要几千字才能阐释清楚作品的表达，那要作品何用呢？

重形式不重内容的现代艺术在远离观众的同时，也失去了现实意义。

现代艺术与理论探究的确有其学术价值，影响是慢慢渗透并深远的。

但这么多年过去，真正留下来的文学、画作和电影，依然离不开故事与人物，这些才是真正影响我们精神与生活的艺术。

这个角度上说，所谓“无主之作”更像是一场自娱自乐。

THE END

电影的开场设定在德累斯顿的堕落艺术展览上，Elizabeth带着小外甥Kurt参观这些被第三帝国斥为“无用，疯狂，放纵”的现代艺术，电影里那位趾高气昂的官僚指着康定斯基的抽象画作得出了诸如此类的结论：“这些高价画作是对税收资源的浪费”，荒谬的是，纳粹的宣传部长戈培尔本人就曾是现代艺术的超级拥趸。

堕落艺术展（The Degenerate Art Exhibition），是纳粹德国对艺术界展开清洗的前奏，真实发生地在慕尼黑（电影里改成德累斯顿），之后蔓延到其他城市。

这里说的“艺术界”，并非全部艺术，希特勒痛恨的是现代的抽象派艺术，对古典艺术则倍加推崇，后来纳粹招牌导演李芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）拍摄的一系列宣扬德意志帝国气魄的电影就深得希特勒审美精髓，充满了古典雕塑的庄严美，在《意志的胜利》中，你很难不被它所流露出的磅礴、轩昂、国家集体主义所煽动，尤其在那个意识形态摇摆不定的年代，大众极容易沦为政治号令的傀儡。

人对不了解的东西始终是心存恐惧的，当事物的发展走向超出你的有限认知，逃避是首选项；如果你手握权力，一切又都不一样了，个人意志被赋权后，拥有了对国家意志的主导权。

这里引出了一重悖论，既然艺术被评定为“无用和堕落”，为何要花这么大的精力去剿灭？

如果它是软弱的，那一个自视强大的政权应该没有理由去害怕会被颠覆吧？

除非，权力机构深知，艺术拥有改变世界观的力量，这也是导演在映后Q&A所表达的。

这种矛盾构成了政治最虚伪也是最具欺骗性的面相。

另一方面，这种清洗与希特勒所笃定的“优生学”一脉相承，电影中Kurt的岳父（曾是纳粹德国的妇产科医生，为那些被定义为生理心理残疾的女性做绝育手术）终其一生都受这种思想毒害，连自己的女儿也不放过。

希特勒断章取义尼采的超人学说，认为唯有纯净雅利安人的血统（racial purity），才能造就一个没有弱者的德意志。

同理，艺术上的那些impurity，也是应该被清理的。

这决定了《无主之作》和政治背景是无法割裂开的，电影追随男主轨迹，分为三个时空：纳粹德国，东德，西德。

但电影最美妙之处，恰是渺小人类试图摆脱政治外力所做的努力。

尽管在一个被剥夺光明和幻想的世界，无论是Kurt和Ellie的迷人爱情，还是Elizabeth流血敲出的C大调，都是彻头彻尾的“非理性行为”，所谓被加缪定义为悲剧的特质。

愈浓烈，就愈凸显人世的荒诞，愈不和谐，就愈反衬出社会的秩序井然。

《无主之作》在歌颂“堕落”的同时，也唱响了自由的乐章。

童年时期的Kurt目睹了姨妈Elizabeth被强行送进疯人院，在这位偶尔人来疯的长辈身上，得以寻觅到一丝被称为“人性光辉”的东西，这是纳粹阴霾下人性尚未完全泯灭的虚弱象征。

电影曾给出Elizabeth的脸部特写，那双如地中海般蔚蓝的眼睛很多年后我们仍将看到，那时Elizabeth已成为帝国遗传学的牺牲品，她的外甥Kurt则长大成人，继承了这抹蓝色，在数度聚焦于Kurt的眼部特写中，产生了奇妙的时光回溯感，是某种心有灵犀的对望，艺术，剥夺了时间对记忆的宰制，淡化了压迫造成的创伤，带着观众蹒跚回到Kurt和Elizabeth坐巴士回家的那天下午，残酷和美好并存的时刻。

战争和死亡无疑是种负担，少年Kurt却以蓬勃而充满生命力的姿态出场，那句“我发现真理了！

”透露出孩童的顽皮和无邪，也和战争德国的废墟状态格格不入。

一开始他在印刷工厂工作，很快因为天赋异禀考上了艺术学院，学习写实主义绘画，这在东德是主流，大家似乎默默接受了这种不容置疑的趋势。

战后苏联和美国迅速划分势力范围，造成了德意志分裂的局面，人被历史大潮推着向前走。

在东德，太享受艺术似乎成了一件很布尔乔亚的事，务实地为政治服务，成了它唯一的使命。

绝望的不是谁来当政，是你发现，无论谁话事，艺术都逃不过沦为附庸的命运。

你以为这个政权倒下了，人民就会重获自由，但不过是换个囚笼呆着，做着另一种形式的困兽之斗。

一颗螺丝钉的悲哀，在于它全部的价值肯定都来自他人，这个“他人”可以是A，也可能哪天就变成了B，C，D。

所以螺丝钉可以被轻易取代，就像Kurt为博物馆画的“劳动者万岁”的壁画，很快就被抹掉换上新的代表政府意志的画作。

Kurt之后逃离东德并成功进入西德艺术学校学习。

在西德，展现的又是另一番景象，这里有太多的“ich”（德语：我），“你的问题就是有太多的ich，ich，ich”，东德艺术学院院长的警戒言犹在耳，彼时Kurt本想退掉壁画的工作，最终还是妥协了；而此时此地，拥抱自我反倒成了被鼓励的，艺术学校里的那些怪咖，有用马铃薯搞创作的，有狂割纸的，还有往自己身上泼黑白油漆的，他们无所畏惧突破着艺术的传统边界，掀起一场接一场的自我革命。

始终相信，艺术是需要管道来表达的，不管你对艺术做何种价值判断，虽然这种“创作自由”有时候让人过于注重形式是否够创新，忽略了最本质的艺术核心，Kurt也曾被这个陷阱迷惑过。

在探索的道路上，Kurt终于明白，艺术的创作并非炫技，也不是停留在表象的不知所云，它首先要是真诚的，与生命息息相关。

记忆里模糊却又清晰的姨妈Elizabeth，孕育新生命的爱妻Ellie，纳粹凶手，响应国家号召的战斗机...那些黑白照片，是连接Kurt年轻生命过去和现在的bridge，也成了他的创作“缪斯”。

复刻旧照片，用绘画的形式呈现，这些画作被做了模糊处理，色彩单一，初看似乎只是copy，全无技巧可言。

但穿透那层画布，确是无法承受的生命之重，抛弃对形式的过度追求，绘画还剩下什么？

被问到画中那些人都是谁，Kurt以“不认识的人”做回应。

对历史，人是健忘的，时光长河里那些不具名的人事物，转瞬即逝的悲欢离合，最终都变成一个个冰冷的数字来论证战争波及的范围，死亡人头，势力对比。

数据帮助我们厘清错综复杂的事实本末，但面对庞大的真相，终究还是雾里看花，情绪的部分，感性压倒理性，则交由艺术，飘渺的迷惘和悲伤，总是能在艺术中找到慰藉。

Kurt的画作有一种朴素的力量，就像毕加索扭曲的被几何切割的人像、康定斯基难以捉摸的点线面组合，在五花八门的形式下，都诉说着同一个单字：ich。

《无主之作》的剧本借鉴了德国画家Gerhard Richter的经历，这也是电影把背景地设定在德累斯顿（Richter故乡）的原因之一。

导演曾和Richter共度数周，电影最终也“利用”了Richter的那段创伤（use the trauma of his life），但或许正是靠得太近，87岁的他至今都未看过电影成品（导演映后Q&A）。

无论如何，这都印证了一点，即艺术创作是需要养分的，无论是来自外界，还是来自内在，艺术的梦幻部分还是需要一个根基作支撑。

《无主之作》不是那种使用前卫镜头语言的电影，叙事也是中规中矩，甚至是cue到G点的配乐也有泛滥之嫌。

但跟强大的情感共鸣比起来，这些都是个人口味问题，并没有到宣兵夺主那么严重。

对艺术的自由追求，总是会受到这样或那样的干扰，只因它伤害到了某些人的利益，然后被冠冕堂皇地贴上“anti-something”的标签。

就如导演说的，今天我们可能已经习惯了《五十度灰》或是超级英雄的电影，不是说这些电影不好，电影一开始被创造出来就是为了精神享受，只是感官上的满足容易造成思想倦怠和麻痹，时间久了我们也就认可了某些既成现状，懒得改变。

所以《无主之作》是勇敢的，导演也是勇敢的，筹资和宣发是这类电影不得不面对的困境，尤其是在如今电影院都被好莱坞大片占据的当下。

驱使导演去拍《无主之作》的是responsibility，上一代人经历了什么，必须有人说出来，而不是用一个“I‘m guilty”或“I’m not guilty”敷衍了事。

人类的历史，是不断失去、不断争取自由的历史。

自由太脆弱了，我们所享有的，珍贵而易逝。

《无主之作》是一部长达三小时的影片，讲述了主人公德国人柯尔特由1937年的小男孩成长为1961年的青年先锋艺术家的故事。

片中另一位重要的男配角卡尔，是一名专业的医学教授，曾在德国纳粹党统治时期，担任生命决断医务室的负责人之一，美其名曰治疗精神病患者，清洗社会之中正常人的血统，实际上是残暴地践踏人的生命。

令大部分观众咬牙切齿的是，结局这位杀人魔仍逃之夭夭，未能得到法律的制裁。

本文将聚焦于艺术家柯尔特从一位东德社会现实主义画家变成西德现代先锋艺术家的心理溯源，并尝试运用奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德精神分析学中的三重人格理论，分析青年柯尔特寻找“自我”的过程，柯尔特的艺术理念“无主之作”背后蕴含的与观影主体的身份对话过程，以及作为纳粹遗迹象征的医生为何没有被制裁的原因，进而将这一结论深谙于心：人类能够把握住的，只有“自我”。

（一）寻找“自我”“自我”（ich）第一次出现在影片中时，是被批判和拒绝的对象。

1951年，东德绘画学院的教授在课堂上推崇社会现实主义的艺术理念，艺术应当亲近人民大众，用画笔描摹在纸上的只能是激昂向上和艰苦奋斗的劳动人民形象。

并大肆批判艺术的形式主义，比如巴勃罗·毕加索的晚期画作。

而超现实主义流派中的变形裸体和非现实幻象亦被认为是颓废和淫秽的代表。

当时，东德是由高举共产主义旗帜的前苏联所统领的区域，一切体力劳动和精神创作都必须以人民群众的幸福作为终极目标，整齐划一的群体面貌取代了洋溢个性的个体。

艺术不再是艺术家表达个人情感和思想的途径，已沦落为服务于政治的工具。

艺术领域内大行其道的社会现实主义流派，可以被视为“超我”的象征，而被它监视和囚禁的对象包括“自我”和“本我”。

从影片中艺术家的视角出发，它曾遭遇过两次“超我”的囚禁，一次是纳粹统治下的血统清洗计划，柯尔特的姨妈正是受到生命激情的召唤而成为了“本我”的狂热牺牲者，被判定为精神臆想症患者而身亡。

另一次便是信奉共产主义的东德，只不过，柯尔特并不会选择重蹈姨妈的覆辙，因为此时的他，“本我”意识已经在童年时代被压抑，而“自我”意识尚未完全苏醒。

1961年，柯尔特与妻子从东德迁往西德，在杜塞尔多夫第一次接触了现代艺术，并遇到了一位曾是空军的艺术家。

这位老兵只用黄油作为他艺术品的材料，并且笃信着笛卡尔的“我思故我在”的信念。

由于经历过二战的灾难，认定着周遭世界岌岌可危，顷刻之间遁入幻象和虚无，唯有“自我”是能够指认和感知到的存在。

而黄油作为敌国人民的善良和博爱的象征，深切地烙印在老兵的个体经验和艺术理念之中。

柯尔特流连忘返于偶然获得的创作自由空间，却在多样的艺术样式中再一次迷失了“自我”，幸而得到老兵艺术家的指引。

柯尔特终于踏上寻找“自我”的路途，但茫茫路途中充满着荆棘和陷阱，脱离了“超我”的束缚，又必须警惕跌落“本我”的迷狂，从而在大雾弥漫中辨认“自我”的形象。

柯尔特循着时间的长河逆流而上，回到生命的启蒙之源的童年时期，那是由于年幼而未能嗅到“超我”的枷锁的野蛮，是“本我”的蠢蠢欲动，而“自我”恰临诞生的时刻。

是眼前真实的年轻姨妈的naked body，是纸上的一幅naked body画像。

艺术家所谓的自由，其实是追寻“自我”的权利和机会。

而艺术家终其一生的创作序列，不过是为“自我”的完善划下完美的脚注。

（二）观众即“自我”影片的名字被翻译成《无主之作》，特指柯尔特临摹的照片中的人物，但人物与艺术家的关系却被柯尔特本人剥离，在大部分的艺术评论家眼中，这些图像显得随意且业余，同时柯尔特将意义空间完全封闭。

对于柯尔特这种选择的一种浅层解释，是与其阐释每张照片对艺术家本人的意义，不如选择更先锋的拒绝意义的艺术理念。

柯尔特的彩票号码观点在影片中出现两次：“如果我现在随意地念出六组数字，那么他们是无聊且无意义的，但如果这六组数字是彩票中奖号码，那就有一种和谐性的美在里面。

”循着这种从无意义里捕捉秩序的方法去理解柯尔特的作品，就会发现柯尔特并非只是通过拒绝意义而走向了意义的反面。

在艺术画廊里的观众眼中，这些只是业余的摄影照片，经过临摹绘画后二次加工的图像而已，他们无法从随意挑选的照片中找到和谐的秩序，或许因为他们并不是真正的观众。

真正能够体察到和谐美感的只有银幕前的我们，才是真正的观众。

作为银幕前的观影主体，时而以上帝的视角知晓一切，时而跟随柯尔特的视角，但影片中唯一一次出现的主观镜头，是童年时小柯尔特伸出手掌挡住眼前的视线，这也是他的“自我”恰临诞生的时刻。

对于深刻了解柯尔特的个体经验的银幕观众们，每一张照片都蕴含着意义，蕴含着秩序的美。

（三）把握“自我”影片中还有一个经常出现的词语“真实”。

在被“本我”所裹挟的姨妈眼中，“看见的皆是真实的，美的，永远也不要移开视线。

”显然，这是一种极端的真实观，对于现实世界所发生的一切不加选择地接受的方式。

然而，现实中的一切并非都是理想化的美的存在，尤其在纳粹统治的时期，是人性冷漠和邪恶的极致体现，如此巨大的落差必定导向姨妈的死亡，也即“本我”的消亡。

柯尔特从童年时期起便注定着与姨妈的差别。

当目睹姨妈被精神病院抓走的场面，柯尔特的母亲先伸出手捂住了他的眼睛，但被他移开，意味着他的确实践着姨妈的“永远也不要移开视线”，但在随后，柯尔特伸出手遮挡视线的主观镜头便昭示着他不同于姨妈的个人选择。

在纳粹统治时期犯下过错的医生，是纳粹遗迹的象征，同样也是类似“超我”的存在。

由于观众以无所不知的视角目睹着他的行为，期待着在影片的结尾能够将他绳之以法，然而并没有。

对于这一选择的阐释，或许是因为柯尔特此时已经属于“自我”的领域之中，相对于“超我”的权势和力量，“自我”的确没有能力去超越它的存在。

因为作为个体的人类，能够把握住的只有“自我”。

第91届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，第75届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名，第76届金球奖电影类最佳外语片提名。

电影《无主之作》这是一部源于真实事件的传记电影。

从1937年到1966年，德国经历了希特勒时期的纳粹党，苏、美、英、法四国分区占领德国，西占区成立联邦德国，苏占区成立民主德国，柏林墙正式建立。

电影《无主之作》讲述了生活在东德的艺术家库特(Kurt Barnert)从束缚到逃离的创作人生。

时代的残忍并不会放过任何人，包括年幼时期就显现出艺术天份的库特。

那时的艺术是政权博弈中的牺牲品。

东德艺术家们被要求创作“为人民服务”的作品。

艺术家不应该拥有自我，现代艺术被称为“颓废艺术”，毕加索被称为“无耻的形式主义者”。

人民大团结才是他们创作的一切源泉。

库特在东德的美术学院学习“社会主义现实主义”的画作。

毕业后，他被安排绘制历史博物馆的湿壁画。

成为“艺术家”并没有别的选择，只能做一个“刷墙工人”。

创作的意义对于库特来说就是一种追求真相。

1961年，库特逃到了西德，进入了杜塞尔多夫艺术学院。

这是一座先锋艺术得以弘扬的现代艺术之城。

创新、想法、自由的表达是这里每一位艺术学生的追求。

教授Antonius van Verten给库特上了两堂决定方向的课程。

第一堂：自由。

艺术家应该拥有什么样的政治主张？

“不要去选择一个政党，选择艺术。

”“只有在艺术中，自由才不是幻想。

”

在教授的启发下，库特开始了自己自由的创作。

那时的现代艺术被认为需要拥有“个性”，否则就只是“手工作品”。

与同学们一样，库特也在探索属于自己的个性，扩展创造力的边界。

在教授到他的工作室看作品时，他收获了自己的第二堂课：自我。

教授在战时是一名空军，坠机后被当地农民所救。

农民用脂肪涂抹他的伤口，用羊毛毡包裹他的身体，使他最终活了下来。

“笛卡尔(René Descartes)曾经怀疑一切，怀疑所有产生幻觉、欺骗、想象的事物，而最终这一切思考产生的不确定性，被他称之为“我”。

”教授在脂肪和羊毛毡中找到了他的自我。

也摘掉了那顶被称为他的“秘密”的帽子。

库特烧毁了自己所有的作品，开始寻找自我。

1966年，库特开了自己人生首个画展。

画展中的每一幅画，都是库特的一生，更是每个生活在那个年代的人的人生缩影。

库特临摹照片的画作，具有一种不可名状的真实力量，证明了自己，也证明了绘画艺术并未消亡。

库特终于找到了自己的表达方式。

不用强行追求创意，不用极端抽象的表达，也可以找到最真实的自我。

在他的画作中，那些一直模糊不清的过去，形成了最终的真相。

“一切真实的都是美好的。

”这句话，来自他艺术的启蒙者，他的小姨，也是他的画作《母与子》中的母亲。

一个在汽车鸣笛中寻找交响乐，最终因为纳粹政府“种族优化”计划而被送进毒气室的音乐家。

苦难终将过去，而一切都会留下痕迹。

追求自由的艺术家精神，也并未消亡。

就像影片的最后，库特在画展结束后独自来到了一个公交车场，恳请司机师傅为他奏响了属于小姨的“交响乐”。

人类对自由的渴望，对自我的追寻将借由艺术获得永垂不朽的传承。

“只有艺术家才能在这场灾难之后，让人们重新获得他们追寻的自由的感觉。

”而电影《无主之作》的精彩之处，除了对艺术哲学般的探究与思辨，更加在于用一种只有观众知道所有答案的全知视角，深刻地解读了发生在那个时代的人生悲剧。

我们眼见库特的身边发生的一切，循环往复，机缘巧合，爱恨情仇。

然而他自己一无所知。

没有仇恨，没有怒火，就像库特在1957年在一大棵树上，在风吹树叶中，突然领悟了万物的关联与世界的公式。

在库特的内心，一直拥有真正的自由。

-END-原创：艺小萌首发于公众号：会点儿电影

个人觉得里希特对艺术史的贡献其实非常的少，从美术史层面还是从学术层面，都不怎么地。

不理解怎么就那么多人崇尚里希特，尤其是在美术圈。

相比博伊斯的真情实感的冲击。

里希特其实相当于一个朝鲜画家跑到美国宣称朝鲜统治多么黑暗，然后把他耽误了，限制他了。

然后美国也把他当做宣传和打击朝鲜的符号捧出来。

这不就是一只猴子吗？

这个电影的导演对这群人的看法其实也就在这个层面，但是从美术的专业角度看，还真别叫屈，真就是那么回事。

听说本人跟导演隔空还闹了闹情绪。

里希特后期的抽象主义作品勉强算是有点人样了吧。

这咱得说句公道话。

说回电影，影片当中是基本没有任何褒贬的，可能只是没夸，里希特就不高兴了吧。

反正作为专业画画的人。

我是不喜欢里希特的。

现在他们真的建了一道墙。

你有料到吗？

——《无主之作》绝不要选择一个政党..选择艺术..它们是鱼和熊掌..只有在艺术中..自由才不是幻想..只有艺术家才能在这场灾难之后让人们重新获得他们追寻自由的感觉...每个人..不管他是收垃圾的.或是农夫..都有机会成为艺术家...那时他能够将自己的主观能力随意地展现出来...如果你们没有自由 .没有完全的自由... 那就谁都不是 ...当你们让自己获得自由后. 也让这个世界有了自由...你们是神父 ..你们是革命家 ...你们是解放家。

——安东尼乌斯 ·范· 维顿教授如是说 ///对着库尔特脱帽致意的瞬间让人莫名地感动。

本片源自实真实人物的真实经历

库尔特的人物原型 当代德国著名艺术家之一 ：格哈德·里希特 第四期周观影活动共有 11位友邻参与，10条短评，平均分为 74 。

@扶不起的先生 90/100天性使然的艺术，承载着生活上的洗礼。

支离破碎的处境，让记忆的视线模糊。

痛苦的回忆以艺术的形式去理解和淡化。

真实而又悲惨的经历，在绘画上焕发得以释放。

没有过多对于战争的探讨，没有仇恨在作梗，影片的基调也如同裸体少女般美丽，让人脸颊红晕，自然而又舒缓。

这样的作品真的很让人欣赏! @渡边dudu 60/100大跨度的叙事，但剧作庞杂。

库尔特全程面瘫，几个人物性格塑造的相当模糊。

@低能钛合金 90/100不论是时空背景还是要探讨的主题都比《窃听风暴》更为宏观，而且相较《窃听风暴》微光般给人生带来明亮光点的感动，《无主之作》则像是一首大提琴曲，低沉、醇厚、贯穿人生。

导演没有把姨妈惨死的真相作为焦点，没有公之于众的高潮戏和两方对峙的戏剧冲突，一直是自由之艺术、真实之思想在升华着影片的主题。

纳粹历史、二战烟云，在没有硝烟的故事中慢慢酝酿成时代的印记，个体命运在压迫中得不到释放，人性对自由的渴望在不断呼号，时代焦点被渐渐虚化，库尔特最终也找到了自我，其实艺术的本质就是不断在追寻，而“无主之作”正是库尔特追寻了几十年的结果。

血/历史&艺术@cinedreamer 80/100历史，政治，爱情，艺术，哲思。

三小时时长不短，看得出导演想表达的东西也很多，虽然基本都是浮于表面没有作什么深刻探讨，但相互之间的融入倒也还算是可以。

姨妈尽管早早下线，却是将库尔特与西本德教授的命运联系起来的重要角色，本以为模糊的画作会是剖开真相的导火索，意外的是竟没了后话。

去掉自我烙印的“无主之作”更能让库尔特看到真实，不知真相被埋藏的“无解之案”是否也带有类似的意味。

很多人说视听平庸，不太有这种感觉。

画面色调打光非常舒适，配乐也很有“娓娓道来”的舒缓感。

三幕间剧情是有点割裂，可能确实做成迷你剧会更好，带给人的情绪大概也会更强烈更震撼吧。

@杰瑞米太阳 75/100对这部电影我实在没什么感受，不想写些空话来充数。

@Anyslus 60/100

源@昨日之岛 30/100 太吓人了，这是一部六部“电影”拼成的电影，各个部分割裂地就像蒙德里安的画，就像六个随机的数组成的一样。

我见过割裂的想融合的电影，也见过融合的却想割裂的，而这部明显是其中最人格分裂的一部。

上来先是民族苦痛，紧接着就是东德学院里的小清新，逃离死板的社会主义现实主义，西德乱七八糟的后现代主义，反抗父权而不知所终……我就想问导演你想说明什么，三个小时一点重点都没有，端上没头没尾、没轻没重的一大盘你是我们拼拼图吗？

还有他姨妈是白死了吗，他岳父是不是仍逍遥法外，他老婆到底是咋怀上的，他最后有没有成功？

妈的啰里八嗦拍了三个小时你就说你拍了个啥，就贡献了一个毫无存在感的男主，他姨妈和老师都比他有戏的多。

还有老师那个电视剧质感极强的闪回，你以为是在拍电视剧的吗？

字数限制就不多废话了，德国版《地久天长》滚粗

根@影武者 75/100如果不是工整厚重的叙事节奏可能真要手动分P看了，观感上我觉得跟窃听风暴并没有太大差距，人像重叠的一刻还是挺震撼的。

p.s.女主妈妈特像凯特女王。

@阿东东啊东东 83/100一部平衡感很强的片子以齐班德为代表的战争余波和以库尔特为主角的艺术人生相互交织 医生身旁的骷髅骨架和纳粹军帽上的骷髅标识 模糊却真实的幼时记忆和模糊却真实的画作呈现 以及看似平淡的叙事风格与哲思闪动的长段台词关于社会历史对个人命运带来的阴霾从未也从未有可能消散 但所有真实的事物都是美丽的 所以永远不要把目光移开很爱车笛声和配乐一同响起围绕姨妈和库尔特旋转的镜头。

B面

A面@Owl 85/100主观视角被屏蔽最后却只能鼓掌，我只想用 “匠心匠艺”来形容它，层次鲜明结构经得起推敲人物的退出与带入也安插地稳当。

在希特勒万岁的故事背景下，以女性的社会属性为切入点按照生育权利及生育义务的曲线与拐点展开这场反抗战 ，其间个性得不到释放只有压抑，统治者处理敌我矛盾决定生于死只需要两支墨色不一样的笔，恐惧的浓度让人窒息，艺术也很难自由。

通过意志的传递，这场跨越两代人的反抗有了动人的基调，个人困顿与时代更替催生出的阵痛是共鸣的来源，胜利背后的胜利让我咂舌，库尔特撕掉了劣等基因的标签，成就了自己也成就了艺术，给了纳粹医生这种主动服务战争的髭狗一记响亮的耳光，这是慰藉伊丽莎白的最佳方式，也使得爱情不掺入血统和阶级这种杂质的纯度得以保留。

——“人们不喜欢照片，而喜欢画” 库尔特抹除了真实和虚假的界限。

非黑即白@mdr skywalker 85/100分了两次看完了全片，由于叙事依然像《窃听风暴》那样采用缓慢温和的方式，所以分了两次看也没有明显的断裂感。

片子其实挺像《地久天长》，并没有刻意地去讽刺或批判时代，而是借一个艺术家寻找创作灵感的过程去反映时代，但处理上少了《地久天长》的刻意和拧巴。

还挑战了比《窃听风暴》更长的时间跨度。

第一幕姨妈之死铺垫了后面所有的情节，促使了库尔特的思想觉醒，中间部分虽然拖沓，但是反映了库尔特开始认识艺术创作的必不可少的过程，包括他与岳父的对比，是天平的两端。

最后一幕并没有刻意增加冲突，而是以库尔特停车场的戏而告终，那一刻，他已经理解了当年的姨妈，我不是学美术专业的，具体的术语也不懂，但是电影反映的艺术创作与自由，真实与美好的命题，非常值得思考。

有人说电影视听不好，但是我挺喜欢的，尤其是配乐。

破晓滋养电影艺术的最佳土壤产生于导演的创作动力与观众的观看欲望相互作用时，就像多纳斯马导演在接受德国一档广播采访时所说的“对我而言，最重要的是创造力，去探索在时代洪流下的个体是如何将生活经历和心灵创伤转化为艺术的。

”而作为观众的我们能够通过导演的镜头，得到视听享受的同时从人物的命运折线图中收获到些许感动，找到自己的生活形状，就很满足了。

酷啊老师那第四期的周限定观影就到这里啦，，这里一定要说明一下我们观影团的团旨....一群喜欢看电影的卑微观影崽，乐呵乐呵就成。

嗯......下期见。

也祝你观影愉快

嘿...嘿...嘿

关于乐透彩号码，我理解这是导演关于艺术品意义所设置的一个隐喻，一组随机的数字没有任何实质性的意义，当它成为中奖号码的时候，随机的数字就因为中奖这件事，以及奖金数目对应的大笔金钱而变得意义非凡。

艺术家创作的作品有什么意义？

在作品不被社会认可，作品不能与欣赏者之间产生互动，引起私密的情感交流和共鸣的时候，作品只对艺术家本人有意义，对大众而言就像一组随机的数字，不能引起关注。

用乐透彩号码这个隐喻，我理解还有一层更深的用意，乐透彩中奖号码的组合虽然随机，但是这6个随机的数字组合缺一不可，缺少其中任何一个数字，都不可能中大奖。

回到影片的三段故事，画家库尔特找到真正自我的过程包括，童年姨妈的影响，挣脱东德艺术学校社会主义现实主义美学教育的影响，在西德杜塞尔多夫来自同学和教授关于创作观念的影响，岳父齐邦德教授对他个人生活的影响，以及妻子的影响，多个影响因素中，导演并没有特别强调哪一个因素的作用更重要，而是用乐透彩号码的隐喻，留给观众去品味。

就片子而言，库尔德最终找到自我、找到最佳的形式表达自我的过程，有必然因素如童年生活经历的影响，也有偶然因素的触发，比如岳父请他吃饭、委托他帮忙拿新护照，席间有报童卖报，他从报纸新闻照片中获取灵感，找到通向自我的正确途径。

这些因素，从更宏观的角度来看，都是宇宙中的随机事件，谁也不知道哪件事会发生，什么时候发生，以及该不该发生？

这样处理故事的主题，确实会给一部分观众带来观看解读的困惑。

片子用很大篇幅讲岳父齐邦德教授，作为著名的妇科医生，在纳粹统治期间，曾经参与希德勒的净化种族血统、消灭无价值人口和基因的行动，战后，岳父也因为画家库尔德的父亲自杀、在库尔德身上看到他的忧郁气质，岳父认为这些表现不符合他自己关于优秀人种的看法，而亲自动手拿掉了女儿艾丽和库尔德的孩子，并导致艾丽习惯性流产无法再怀孕。

用了这么多篇幅，结果并没有如观众预期的那样将纳粹罪行控诉一番，而只是作为画家的生活背景，衬托他在明确地找到自我之前，不断被社会、被某种权威（岳父）否定的事实。

在挣脱了他人强加给我的意识，识破重重幻象的迷雾之后，我是谁？

我是什么？

是导演尝试引导观众思考的问题，也是每一个人都不得不面对的问题。

那么，我有勇气，寻找和面对那个真正的“我”吗？

画框本身就是景框，用在这部电影中是非常恰当的。

如何展现冷战中逃遁到对岸的艺术家们心灵世界的紊乱？

似乎文字并非最好的媒介、绘画也不是，因为画往往是日复一日站在画框前沉思的结果，但是相对而言，其所呈现的直观图像内涵了一定的视觉信息。

在这部以绘画为主体的电影中，两种生活秩序、价值体系之间的颠倒和轮回，就发生在一个从东德去往西德的人身上。

在民主德国，他意识到被作为教条理解的“社会主义现实主义”不是自己钟爱的艺术形式，但是在联邦德国，一切就会顺理成章吗？

不是的，波普艺术、概念艺术、行为艺术……看似天花缭乱，但如果不是内生于一个创作者的生命进程，就是虚假的艺术，就像他举的例子，一串数字就是一串数字，只有在成为彩票的编号之后，它才会闪闪发光、成为神圣的、有秩序的一组数字和象征符号。

艺术就在于寻找这些概念化的创造之上的必然，要在自己的身体中敲进一颗可以与骨头并存的钉子。

这方面，“社会主义现实主义”和波普行为艺术一样是随机的，并不因为一个人的叛逃而自动具有“必然性”，“没有作者的作品”这个词汇不仅是作者的消失，而且也意味着跟对自我记忆的钩沉相比，艺术在成为公共性的集体记忆的同时，也必须是超个人的，因此，画中的女人，是母亲，是姨娘，也是他现在的妻子，画中的小孩，是法西斯时代的童年自我，也是子宫中婴儿长大之后的面貌，时间在画中结晶了，这是照片所不能做到的，所以在通过纪实性的摄影和投影技术获得的“照片”中，我们发现通过叠影这一电影技术和心理技术，绘画获得了自己的“时间影像”。

对波普行为艺术和教条化社会主义现实主义的双重理解成全了他，前者告诉他如何打破画框，后者告诉他如何把人物描摹成比例扩大多倍的巨幅画像、把字母像印刷一样涂抹在画布上。

反过来说，“社会主义现实主义”同样可能通过长成一个人生命中不可拔除的钉子，而成为一种自主形式，它不再是无名的“螺丝钉”们的无意识创作。

一个波普艺术家，如果仅仅是把布尔乔亚的概念颠倒作为艺术来贩卖，同样不过是资产阶级美学意识形态的匿名的“螺丝钉”而已。

或者用塔可夫斯基的话说：“没有任何曾经背叛自己原则的人能够与生命维持单纯的关系。

”

每一个周五晚上注定都是身心俱疲的，于是随便翻了一部不算太有名的片子来看，看之前甚至都不知道这片子有189分钟，甚至都不知道这是哪国哪个导演说什么的片子。

心情不好的时候一般看不出什么名堂，谁料无意间竟发现了宝藏，作为今年看的第49部片子，我给出排名第一的评分，和《罗马》并列2019年度我最爱的影片。

三个多小时的片长已经大大超出了正常水平，但全片一点都不拖沓，节奏非常好，周五晚上我竟然在家一气呵成看完了第一遍，中间都没有看一眼手机，第二天一早我又仔细做了笔记，看了第二次，发现189分钟，主人公30多年的经历，没有一个冗长的镜头，每一个交代都非常清楚（虽然有人会说，缺少了克制和含蓄，但我觉得这和片中传递出导演对于艺术对于世界的思考是如出一辙的态度，所以让观众清楚的知道导演想说的是什么，并没有什么问题，而且其实相对于导演想表达的内容，能表现的这么清楚，我觉得已经很不容易了）。

如果有人觉得冗长，我只能说，就像有些艺术作品一样，并不是创造出来就要让每一个人都理解并接受的，就像片中杜塞尔多夫艺术学院教授说的那样“只要艺术家自己觉得清楚，就足够了”。

1 主题最喜欢的是片子的主题和片名，译名也好，无主之作，影片的最后在库尔特画展的记者会上解释了，是指库尔特否认了和自己画中人物的关系，他认为就是因为和画中人物没有关系，才能更好的表现“真实、和谐、真诚”，“真实才是和谐的”。

而这也恰恰是导演在全片所表现出来对现代艺术，甚至是对艺术、对世界的认知和态度。

开篇就是一个从模糊变清晰的镜头，是伊丽莎白小姨带儿时的库尔特参观颓废艺术展，从模糊的全景变焦清晰之后接了一个锐度很高的导览员人物特写，象征着艺术界在这个时候迎来了历史性的变革，画面中是趾高气昂，甚至背对着参观者讲解的导览员，声音中传来的是导览员代表了纳粹对现代主义的否定和批判，认为现代艺术是一群具有遗传性视力障碍的人胡乱而作的，是在浪费大众的钱，是连库尔特的这种小孩子都能画出来的。

但小姨和库尔特却看的津津有味，康定斯基、蒙特里安、毕加索、包豪斯、还有一些德国本土先锋艺术家，库尔特被hoffman雕塑虚无空洞而夸张的眼睛所吸引，伊丽莎白小姨却在导览员的否定中说自己喜欢康定斯基。

导演从这开始展开对现代艺术的讨论，但这似乎看不出导演的态度到底在哪里。

别急，后面紧跟着就是了。

在伊丽莎白小姨带着库尔特坐公交车回家的路上，伊丽莎白又一次站在了公交站司机面前，祈求听司机们鸣笛奏乐，在铁栅栏围成的有限空间里，伊丽莎白听着司机们的鸣笛，整个阴郁冷峻的世界都幻化了，伊丽莎白陶醉了，真实存在的喇叭声变成了世界上最和谐的的声音，就像伊丽莎白解释给库尔特听的第一堂艺术课所说“凭感觉画一幅画，这就是艺术家们在做的事”，这是对之前展览上导览员所说的驳斥，也是全片导演表明了自己对现代艺术、对艺术的第一个认知——感觉。

不论是纳粹、社会主义、还是现代艺术，最重要的是表达真实的感觉和内心，这才是艺术最美的模样。

伊丽莎白小姨对库尔特的最重要的艺术影响，同样也是导演表达的对艺术的第二个认知——真实，即“别把目光移开”，同样存在的即是真实的，真实的就是美好的。

这既包括了伊丽莎白小姨留给库尔特赤裸着身体弹钢琴的背影的美好，也包括伊丽莎白被卫生部抓走时候狰狞的残酷，不管是美好还是残酷，只要是真实的，就别把目光移开，就值得我们关注。

这里还涉及到全片五次使用的失焦镜头，在下文说技巧和人物的时候再说。

导演对艺术的第三个认知是关于对艺术家的看法的，体现在伊丽莎白小姨的两次解读上，第一次是在弗朗茨医生的诊所，伊丽莎白看见弗朗茨的全家福，照片上医生离妻子和孩子很远的站着，伊丽莎白说医生不能忍受他妻子，然后医生立刻就被戳中，气变得很凶很，让伊丽莎白出去，同时送走客人后就立刻放倒了照片，仿佛照片就是他的内心世界，再也不想看见了一样。

第二次是在西本德医生的办公室，伊丽莎白解读医生女儿的画，说看得出医生女儿没什么艺术天赋，但因为医生溺爱女儿，所以医生自己对此还挺满意。

后来的事实也一再的说明艾莉是没有艺术天分的，比如库尔特第一次约艾莉出去，艾莉挑起的话题只能是“你怎么看社会现代主义”，还有当库尔特说西本德教授说库尔特的画具有“威利希特风格”的时候，艾莉竟然接了一句“那挺好啊，说明你挺成功”，在库尔特标示对此不满想要离开的时候，艾莉竟不知为何，这样的例子可谓还有好些。

这两次完全正确的解读，无疑表明了一个被认为精神不正常的人却更具有洞察力，更具有知晓世界真实性的能力，这说明了什么了，这个扭曲的世界错把癫狂当艺术，把虚伪当做清醒。

第四个认知是关于认知世界方式的，1948年库尔特长大后对世界的顿悟中展现的，这也是导演想通过库尔特一次顿悟来表现现代艺术的萌芽阶段。

阳光洒在金灿灿的田野上，风吹动着一浪一浪的波动，库尔特爬在树上审视着、思考着一切，此刻的构图左边近景是树，右边中景是成块的稻田，远景是绵延起伏的山脉，整个构图都像极了现代艺术启蒙之作——塞尚的《圣维克多山》，塞尚在做这幅画的时候是在艺术史上第一次把画面的理性结构和作者自己的主张结合在一起，因为使画面无论从哪个角度看，都能被画面的重心和构图所重新引导，在二维的平面上最大可能的描绘了最真实的自然以及世界万物的联系。

无疑，导演用这样的构图将库尔特的顿悟表达的淋漓尽致，之后镜头随着库尔特爬下树慢慢落下，仿佛真相永远超脱世俗的人间，然后库尔特向父亲报告这个消息的时候，人物的对话故意让大家联想起被定性成精神病的伊丽莎白，但所有拍库尔特的镜头都是小幅度仰角，导演是赞成库尔特的认知的。

第五个认知是关于意识形态的，在西本德被授予人道主义奖项的时候，他说其实自己和这些画出极具谄媚画像的画家一样，自己只是社会主义滚滚向前的一个轮子，此时镜头切到库尔特为西本德画的画像，再切到尴尬到点烟的库尔特。

这里导演想表达的其实是个反语，表明艺术作为一种上层建筑的表现形式，其实是极具意识形态性的，无论是片头美术馆导览员对纳粹艺术倾向的宣贯，还是东德对社会现代主义的推崇，亦或是最推崇自由的西德，在最后记着对库尔特画作报道时也要避免裸体女人和纳粹军官画像，这种避免本身就是一种选择，一种意识形态的表现。

而什么才是真正的艺术，杜塞尔多夫艺术学院的教授全都解释了，“两个派别之间选谁？

选艺术”，说完烧了两个派别的海报， （在熊熊燃烧的火中间的教授形象简直帅呆了），“艺术家要做神父，在战后的社会中，只有艺术家可以重新建构人们的内心世界，只有能真正解放自己去了解世界，才能获得自由。

”第六个认知既关于艺术家自身的觉悟和成长，也关乎艺术史自身的发展。

艺术家的成长靠天赋、运气和思考，而艺术的发展具有偶然性，具体分为三个阶段，第一个阶段在启蒙，在第四个认知里已经说了。

第二个阶段思考，在库尔特为西本德画完画像之后，库尔特说为什么自己再怎么画都赶不上随意拍的一张愚蠢的照片的真实，没人喜欢自己的照片，却都喜欢自己的画像，可明明照片比画更真实。

第三个阶段是顿悟，同第一阶段启蒙时一样，画室外突然起风了，吹动巨大的窗户不停的打开关上，也将西本德的证件照投影在母子照上，从而诞生了全片我最喜欢的画作——“无主之作”，画面上左上角是杀人魔克罗尔，右下角是西本德，中间是这两个人的牺牲品伊丽莎白小姨和库尔特，是看似是毫无联系的三部分，但站在上帝视角的观众（西本德知否无从明确推断）明白，这四个人是有千丝万缕的可怕的联系的，就像世间万物一样。

就像库尔特彩票理论说的那样，原本平白无奇的一串数字，当被宣布为彩票号码的时候，一串无意义的数字立刻就变得真实、有意义、甚至有一些美感；一些真实到没人喜欢的家庭照片，被无意间画在一起的时候，就变成了艺术；现实中貌似毫不相关的人和事暗中却密切相连，当作为上帝视角的观众洞悉了一切（此时片中人物却并不知情）的时候，讽刺的世界却变得真实、和谐、回味无穷。

导演用普通人的小故事说清了现代艺术的发展和世界万物的道理。

在这个意义上，柏林电影节因为导演没有明确表现对二战的一贯态度从而被禁止上映，那可谓这样的狭窄的视野也欣赏不出这部片子的绝妙之处。

2 视听语言有一种电影批评理论认为电影重要的不是那个主题，而是如何表现主题，用来说这部片子实在是再合适不过了。

没有花里胡哨的噱头和炫技，单纯用色彩、镜头、剪辑、声音、象征就传达出了所有想表达的信息。

先说色彩，因为已经明显相信即便流水观众也能察觉的到。

全片有五次冷色调处理，第一处是伊丽莎白小姨带着库尔特从雷德斯顿回家，傍晚下车后整个色调都是冷极的，我想是一方面是为了象征当时社会的氛围，另一方面也是为了和伊丽莎白小姨在这样的环境中还能陶在公交司机鸣笛奏乐的艺术世界里形成鲜明的反差对比。

第二处是在消毒房里伊丽莎白最后一个走进消毒房，显得如此的平静，就和周围冰冷的色调一样，不禁让观众觉得其实从被绝育开始她早已预知了一切。

和伊丽莎白一起要被消毒的同伴虽然精神不太正常，但死之前对护士说我喜欢你是那么真诚，但护士虽然也回应了我也喜欢你，可却是那么敷衍和虚假，越发的凸显这个冰冷的世界的恶心。

第三处是在飞机轰炸德雷斯顿的的时候，漫天飘下妨碍无线电信号的铝箔片，就像漫天雪花一样，此时镜头切到在雪地战场牺牲的库尔特两个哥哥，仿佛奏响了最悲痛的乐曲，镜头再从远处雷德斯顿熊熊燃烧的大火，淡入库尔特的小伙伴约翰娜家被烧的场景，一冰一火形成了观众心理最大的视觉冲击。

第四处是库尔特和艾莉第一次滚床单被西本德抓个现行，在清冷的背景中，西本德进来吹灭了整个空间里唯一的暖色调——艾莉床头的蜡烛，也预示着西本德日后对库尔特和艾莉关系的阻挠。

第五处是西本德向库尔德撒谎，借口艾莉身体有问题因此需要终止妊娠时，艾莉在冰冷的黑夜下向前走着，不禁让观众对西本德连自己女儿都不放过的厌恶，也对艾莉悲惨的遭遇心生怜悯。

第六处是艾莉流产的时候色调是冷的，凄冷微弱的月光下，库尔特和艾莉抱头痛哭，显得两人是那么的无助和渺小。

第七处也是最后一处，库尔特从自己第一次画展出来，路过公共汽车站，犹豫了片刻，走下了楼梯，和伊丽莎白小姨一样，走进了一个四周都是铁栅栏的封闭场所，让公交车司机为他听鸣笛奏乐，和最开始一样一样，虽然依旧是冰冷的社会，依然是只有自己才能了解的世界，但是库尔特幻化了，和伊丽莎白一样陶醉在真正的世界中，露出了最迷人最温暖的微笑。

再说镜头，除了色彩，镜头焦点的运用可能是全片第二明显的艺术技巧，导演用镜头的失焦，来表现库尔特每次遭遇痛苦事件的时候故意模糊掉的视线。

第一次可能也是最不明显的一次，全片的开始的那个模糊镜头，在主题第一次认知中已经说过，这里就不再赘述。

第二次也是最明显的一次，伊丽莎白小姨被卫生部抓走的时候，可能是出于孩子本能的想逃避内心的痛苦，库尔特不停的举起手挡在眼前，模糊了眼前的世界。

但是伊丽莎白却说“别把目光移开”，所以在妈妈捂住他的眼睛的时候，库尔特挣脱了，就算模糊视线，他也不想被蒙蔽双眼，以至于最后汽车消失在转角，库尔特被抱进屋子，视线也没有从转角移开。

第三次是全家去看伊丽莎白小姨，却被告知小姨已经被转走，充当纳粹帮凶的护士们库尔特不愿意看见，因此像照相师一样，举起了自己的右手，第二次模糊了世界，拒绝残酷。

第四次是库尔特亲眼看见自己父亲上吊自杀，但这也是唯一的一次，焦点模糊之后又变得清晰了，可能这是库尔特长大后遭遇的第一次不幸，他想尝试着长大，尝试着去面对，努力做到“别把目光移开”。

第五次也是最后一次，是西本德给艾莉在家做堕胎手术，库尔特反复追问西本德是不是别无他法，正反打镜头体现库尔特和西本德的矛盾和对立，西本德咄咄逼人，逼着库尔特倒退着退出房门，此时镜头一直保持小幅仰角拍西本德，库尔特的形象因为绝大部分在黑暗中，显得异常无助和绝望，此时镜头推向进行手术的房门，里面传来医疗器械碰撞的声音，画面最后一次变得模糊。

所有这些被模糊掉的痛苦的场景，都成为最终库尔特艺术创造的灵感源泉，为什么他所有的画作都是黑白灰色调的，因为记忆是冰冷的，为什么所有的画作的底稿都是无比精细的，因为记忆是深刻的，为什么所有画作最终都被模糊了，因为记忆是痛苦的。

然后是剪辑。

正如开篇所说，本片的节奏如此流畅，正是因为剪辑的精巧。

有太多的例子，第一种处理是利用剪辑形成鲜明的过渡对比，比如西本德帮艾莉做完堕胎手术后，镜头给了个上帝视角，艾莉在床上哭着描绘西本德的纳粹形象，说医生笨应该救人，但自己却被父亲种族基因的观念失去了自己的孩子，艾莉也第一次开始怀疑自己是不是应该摆脱父亲的控制，此时下一个场景的声音先入，用音响的消叫声先行，镜头切至对西本德颁发人道主义奖项，对比太强烈了。

第二种是利用剪辑形成承接，在杜塞尔多夫艺术学院教授向库尔特回忆过去的时候，镜头是从库尔特的近景切到了飞机失事的场景，回忆结束再切回库尔特特写，导演利用这个剪辑，是想说明教授在把怎样的思想和感觉传递给库尔特，而库尔特也是感同身受的，这些回忆并不是教授自己干巴巴的单方面的记忆而已，这是一种艺术感悟的传承。

第三种是利用剪辑形成前后对照。

最明显的就是在西本德的办公室，先是伊丽莎白被实施绝育的术前谈话，后是库尔特来给西本德画肖像画，时钟、桌沿、西本德女儿的画、以及墙角，导演通过剪辑一一交代，让观众不停的在库尔特身上发现当年伊丽莎白的影子。

还有就是声音。

导演用了大量的声音特殊处理，比如上面说的剪辑时候的声音先行，让观众自然而然的接受剪辑的过渡。

还有就是导演特别善于用声音的停顿和气口，来制造心理上的紧绷感。

比如库尔特和艾莉滚床单，西本德夫妇突然回来，库尔特从树上跳下来被艾莉妈妈撞个正着，两人目目相视的时候音乐戛然而止，而后艾莉妈妈主动递出了鞋子，打破了僵局，音乐再度响起。

还有，因为片中大量的需要表现伊丽莎白和库尔特是沉浸在自己的艺术世界里，所以导演利用声音给人带来的距离远近的差别，从而制造的空间关系的隔离和人物关系的疏离。

比如，在伊丽莎白接受元首检阅，给元首献花之后，伊丽莎白一直沉浸在自己的妄想喜悦中不能自拔，所以在周围同学都羡慕的簇拥着伊丽莎白想询问她感受的时候，导演将周围的杂声做了空灵一般的弱化处理，给了伊丽莎白的拥挤的人群中一方属于自己的思想空间。

最后想提一句是意向。

最明显的骷髅。

西本德的军帽上、西本德办公室中的骨骼标本、库尔特给西本德的画像、消毒室军官的戒指、库尔特在广告工厂上班之余画的画作，所有的这些骷髅意向都传递着残忍和痛苦。

3人物写到这已经完全写不动了，但有几句对人物的观感还是想提一下。

如果说我喜欢《罗马》是因为在没什么短板的情况下，部分优点实在是太突出了。

那么我对这部片子的喜欢，则是因为以我的水平，实在很难找出让我觉得不好的地方。

（现在看来只有一个，留到结尾再说吧）除了主题的表达，视听语言的把控，以及人物的塑造，都让我觉得可圈可点。

最值得说的无疑是西本德。

时刻不忘强调他西本德教授的头衔，接受审问被揍了还不忘抹平他那油光发亮一丝不苟的头发，根深蒂固的种族歧视观点（第一次见库尔特就说他有面部神经麻木），以及神经质一般的职业敏感度（坐牢都能听见少校妻子难产的叫声，以及自家女儿怀孕的迹象）。

整整6个小时，实在写不动了，最后写一个全片我唯一没看明白的地方。

在影片最后，当库尔特顿悟的时阶段，他那三个在艺术学院的朋友为什么会突然出现帮他一起在妇科诊所里洗地板。

可以理解的是，导演想表现出库尔特一切的改变，但是这个安排的突兀，实在是有点不太能理解。

除此之外，真的是一部好电影，虽然好像外媒评价褒贬不一，但完全不影响我的喜爱。

这两个镜头连缀：听三辆车按喇叭——是否能沉浸于自己的世界，并感受狂喜！

紧接着的镜头：纳粹礼赞——陷入宗教式的、政治式的集体主义狂喜。

伊莉莎白望进精神病院时钟，在一层一层谎言的世界内并无畏惧。

纳粹，极度精准、残忍的理性主义。

纳粹党员潜藏在民主东德，竟能如此相融。

只要你当过一天纳粹，那么你偷情都像打仗。

纳粹艺术：因为太想让孩子完美无缺，所以亲手毁掉自己的血统。

表现毁灭的艺术如何超越杀人的实践、纳粹的实践？

一个如此绝对的、不美的意志，一个伪装成理性的理性自身，它的某一瞬间之遗存，与其潜藏的基因，并与宁静慈爱的友谊、情欲间隙的疯狂，竟都被男主，以超越世人的视差，以“绝不要把目光移开”的天智，穿透一层层谎言，照见其善与真之美，如其所是，如其所见。

人闭眼许久、注意力涣散已久，人被迫经历或苦痛或庸常的历史，体验形形色色评价、理论、爱与暴力。

——“那不是我。

”“你就只知道：我、我、我。

”“我想要真相。

”“只有真实的才是和谐的，每一样真实的内容都是和谐的。

”——在三个世界叠加的无主之作中，他直达真相最内里——虽然他并不直接理解真相的表象。

他画这些照片——用我眼睛的颜色，望进去、望出来；复活、招魂。

另：这部电影的历史感很迷人，使我想起《云图》。

其爱情是美好并古老的：她趴在他身上，假装她是他的肋骨。

他们实在像两只彼此舔舐的兽。

不停地翻滚、转圈、玩耍。

何种艺术能够打动艺术家？

——公交车喇叭的合鸣。