全职

窒息大概是生活的常态。

我还记得那个被拜托帮忙刷卡的新人，也是带着两个孩子的单亲妈妈，同样遭受着生活的压力，经理本想帮她，但她连这次工作机会也失去了。

经理还有一句话真是令人印象深刻“如果你不想清理有钱人的大便，那就换个工作”。

停不下来的步子配上紧张着急的音乐，真的太令人窒息了。

看影片开头时无数次想起妈妈，早上起很早准备早餐，中午骑着小电车回来给我们做午饭再去上班，下午放学回来我熬好汤热了馒头等妈妈回家炒菜。

后来，妈妈就有些抑郁了，可那时的我完全无法理解，只知道妈妈需要不停地吃药，中药西药从不间断，吃了安眠药也会睡不着的程度。

印象里，“爸”约等于无。

前段时间从别人那里听到，爸爸感慨，这孩子怎么突然就这么大了？

结尾的电话，让人松了一口气，但是再想想，会好多少呢？

依然要赶车，依然要带孩子，甚至以后连带孩子的时间都更少了，不过是从一个坑挪到了另一个坑，唯一值得欣慰的是工资多了，以后也许不至于连零食都“断供”。

在这儿，我们也许还要多一重房贷或是房租的压力。

根本不敢想以后的生活。

恐婚更多恐惧的是婚后骤增的经济压力和一地的鸡毛蒜皮吧。

毕竟单身时，吃饱喝足就是全家不饿；一旦结婚，好一点的家庭幸福，只要筹备好育儿；但凡不太好，时常吵架真的能够耗费掉所有的精力。

如果家里有人生病了，那就更加可怕。

现实即压抑。

影片背景音乐那个急啊，催命似的，跟着单亲妈妈，往返于巴黎大区住所和工作地。

节奏快的一批，背景是法国大罢工，这倒也不是什么新鲜事，法国好像就有“罢工”的传统，动不动就罢工，本质也是为了争取劳动者权益，为自身生存空间而进行的抗战。

罢工导致的交通停滞会波及那些依赖公共交通的劳动者。

群体在对抗，个体在忍受，都是迫不得已，被逼无奈，只是表达怨愤的方式不同。

这个故事是不是可以代入国内的一线城市年轻人生存现状，比如燕郊于帝都，崇明与魔都，如果客体换成带着孩子的单亲妈妈，是不是就更能感同身受。

不同的是，这里的秩序还算井然，交通较为便利，实在不行，电动车搞定最后5公里。

罢工只是单亲妈妈生活困境的一种，缺席又在场的前夫是生活如此紧绷的另一个解释，或者说是解脱。

罢工会结束，交通会恢复，那个时候她的压力就会好一点，睡眠就会多一点，育儿与工作就会从容。

前夫出现，解决她的后顾之忧，她也能得到暂时的解放，全身心的回到职场。

然而，罢工似乎越演越烈，所有的公共交通全部停运，远处还冒起了骚乱的黑烟，似乎绳索越拉越越紧。

等来前夫的回应，却是渺茫的承诺-帮助和分担依旧遥遥无期。

经济下行，失业率居高不下，任何工作都是生活得以续命的稻草，更别提学历平均普遍是研究生的巴黎，所以才有更多的参与罢工，要求更多更平等的机会。

是什么驱使她疲于奔命？

房贷欠缴，省吃俭用，可是养孩子的花销岂是别人能想象，过生日，请看护，买玩具以及日常起居，处处捉襟见肘。

不是说欧洲生育补助很高的吗？

困境依然存在，生活还要继续，女主拼尽全力去争取更高薪资的工作机会，同时必须保留眼前的清洁工作，应对生活支出…不说了，这都是我们熟悉的生活工作日常，微薄的收入，永远不够用的时间，自顾不暇，疲于奔命，太熟悉了，不用强加什么男女，贫富问题，这就是大部分人的现状。

管你欧洲，美帝，还是亚非拉，有文化没文化都一样，福利好福利差都一样，本地人和外来者都一样，永远在奔跑，气喘吁吁。

哪那么多意识形态解读，没有什么隐喻转喻，你看到的痛苦和压抑都是作为命运共同体的共同经验。

说的啥玩意儿

全片的基调是冷暗的天空，得益于全职、离异、带俩娃的主角职住分离，无论是凌晨四点的闹铃、因罢工没有火车熙熙攘攘的站台、雨中搭便车的焦急等待、为了不迟到的狂奔还是深夜归家对邻居太太的道歉哀求保证，都笼罩在压抑的透不过气的疲于奔命又无可奈何之中。

为了追求更好的生活，做着五星酒店领班蓝领工作的同时，应聘白领工作。

底层人民生活不易，同事间却没有更多温情，嫉妒、倾轧、告密、背叛是常态，女主被辞退后，节奏被迫放慢下来。

之前的面试杳无音信，碍于面子删除硕士学历去讨要一份超市理货员却不得。

小儿子又意外摔断了胳膊。

前夫抚养费迟迟不到，拒绝沟通，只存在于语音信箱之中。

最后坐车的钱，甚至要动用孩子的零钱罐。

绝望在这一刻达到高潮，我无法想象主角将如何面对生活，当列车驶来的一刻，甚至以为她要纵身一跃，一了百了。

完美的结局说明我还是肤浅了，本片虽然在讲述苦难，但内核却是责任和希望，从不愿将就搬到市里蜗居情愿每天通勤也要给孩子以好环境，到用心举办生日party，无一不证明她是一位有责任心的好母亲，又怎么可能舍弃孩子自己解脱呢？

也许入职新工作后，还会有这样那样的问题，也许还会继续疲于奔命，但总是在慢慢变好，不是吗？

非影评，只是有感而发的碎碎念。

看这部电影的时候想到了年初那几张京郊大雪中人们排队的照片，感慨生活不易。

拿电影中的剧情和背景对比中国超一线城市的职场人生活，女主也许算是略微幸运的。

我自己刚步入社会一年就被鞭打到推翻之前很多认知，改变很多想法，在还没有孩子房子车子的年纪快速地认识到生活的不容易，看社会新闻时那种感受跟上学的时候也很不一样，工作以来那种无力感是更深的，不仅不能改变什么，甚至自己想逃避也无处可逃，一步错步步错，经验的积累主要靠一次又一次吃亏。

观察已婚已育甚至有好几个孩子的职场前辈，我对未来的生活感到恐惧，因为前辈尽管在事业上已经如此成功，也无法平衡家庭和事业，我加班的时候也会想，做他的小孩也不容易，爸爸都见不到几次，可是他像打仗一样的生活也已经是有老婆还有长辈在兜底，如果是他一个人带两个孩子，肯定是更加无法兼顾，世俗意义上的家庭事业都很好的成功人士尚且如此，好歹有房子车子有家人，如果是什么都没有的年轻人呢，每次想到都对未来不寒而栗，如果普通人过得好肯定是做过取舍，要么放弃理想，要么在家庭和婚姻中妥协，要么就是降低对阶层和生活质量的要求。

就像对孩子的陪伴和事业上的追求，无论有没有人帮忙，就是没法两全的。

然而在我们国家的语境下，只提事业和家庭甚至是很残忍的事情，因为除此之外还可能碰上烂尾楼、所在行业被完全打击甚至彻底摧毁、法律上的极端不公、系统性的毫无办法的事情，以及各种随机碰到的糟糕事情，这些似乎都等着在人濒临崩溃的时候再来踢上一脚。

还能怎么办呢，只能苟延残喘尽量做好准备，迎接艰难的现代人生活。

毫无疑问的上上佳作，在不动声色的日常生活中逼近崩溃，但最终峰回路转化险为夷。

影片记录了普通女人一个星期的工作和生活，看似普通，但她那种坚韧顽强的性格却是不普通的。

国内处理这种题材往往会显得太Drama，充斥着尖叫、砸东西的脆响声，但是这部电影控制的很好。

人生就是如此，有的时候你以为是绝境，但其实拐个弯又出现了路。

山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。

但是影片没有用天降神兵的方式，或者国内“大女主影视剧”常用的桥段，天降一个男人。

而是用了很日常的解决方案。

她尝试了每一种能尝试的办法帮助自己摆脱困境，也并非“Girls help Girls”这种流于表面的口号，帮助她的有男女老少，她是靠自己的个人魅力赢得了别人的帮助。

没有哭泣哀求。

当上司试图把辞退新人的责任归罪于她时，她只低沉了一会就又立刻昂扬起斗志，太了不起了！

电影太棒了，这种随时都要崩溃的状态，看得很让人揪心，但是女主角就能控制得住，甚至没有吼自己的前夫。

累了一整天，回到家里还要给儿子准备周末的生日派对。

电影院里不少女生倒吸凉气，仿佛恐婚恐育PTSD大爆发。

然而孩子也是她努力生活的动力之一。

就像我家里那两只永远无法猜到它们会搞出什么乱子，每天回家打开门可能都会有惊喜迎接我的猫。

比如前几天我刚洗了七八件衣服，因为猫趁我打开衣柜找衣服的时候，挠破了除湿剂的袋子，在我不知情的情况下把旁边的几件衣服都沁湿了。

能怎么办？

大吼大叫揍猫不解决问题。

把衣服丢进洗衣机再拿出来晾晒，冷静得仿佛什么事都没有发生。

毕竟它们是可爱的、不懂事的小天使。

看到面试那一段，我才明白了片名《全职》暗含的意思。

她落到如此境地，正是因为她曾经做了四年全职妈妈，那四年空白的令她很难找到工作，而前夫还在拖欠赡养费。

即使她有优秀的学历、稳定的情绪和随机应变的能力。

很高兴看到她没有丧失信心，还能保持理智打电话给面试的公司询问结果，也很礼貌地与对方沟通，她一直在努力保持体面，我想这可能是她最终能峰回路转的原因之一。

谁不想要有一个情绪稳定的上司或者下属？

总之很高兴我没有因为台风放弃看这部电影。

新的影院融媒影城八号厅也非常棒，沙发座椅很舒服，视线无遮挡，音响效果也好。

看了这部就能理解《女性贫困》里单身母亲的人生是如何不断下坠直至陷入贫苦。

电影里这位单亲母亲其实已相对幸运，自己和两个孩子健康状况良好，前夫目前尚愿意支付抚养费、分担抚养责任，邻居老太能帮忙看顾幼儿……但前夫出差、公交罢工几个偶然事件交错，她的生活就被全盘打乱，每天起早贪黑拼尽全力，依然无法让孩子们满意，失去勤奋得来的领班工作，像不小心脚滑陷入泥沼，拼命挣扎无用，只换得越陷越深。

幸好她最后盼来了那通录取电话。

片尾屏幕里的她失声痛哭，屏幕外的我跟着长长地舒了一口气，随即又想，她能承担新工作的加班强度、平衡育儿和工作吗，如果又发生意料之外的事，她的生活会再次脱轨吗？

电影就此戛然而止，以上都成了未知。

提一处令人唏嘘的细节，女主应聘超市收银员前制作简历，被逐字删除的经理经验和硕士学位是那么醒目，四年前，她何尝不是优秀得光芒四射，过得顺风顺水。

电影截取了一位母亲短短几天的生活切片，而在电影之外，无数单身母亲们每天都在经历这样的奔忙、疲倦与焦虑，日复一日，年复一年。

她们之中又有多少人，能接到那通录取电话？

从BnF自习出来，男朋友说：不如我们去看场电影吧～看到海报上熟悉的演员面孔，Dix Pourcent剧中的Noémie～再加上电影À plein temps似乎聚焦的是在职单身妈妈，我们毫不犹豫地选了20:05的这一场。

电影通过皮肤、身体、脸庞的微观镜头捕捉开场。

但并不旖旎，随之而来是早晨闹钟响起的那声心惊。

对于女主Julie来说，这不是可以按掉再睡5分钟的闹钟，而是吹响一天战争的号角。

Julie需要在出门前安顿好两个孩子的早餐、自己洗漱完毕（似乎还泡了个澡？

）；接着把两个孩子送到邻居老奶奶家照看，跟公共交通SNCF斗智斗勇、争取准点到达巴黎上班。

Julie是一家高档酒店的领班，她手脚麻利、吃苦耐劳；面对最恶心的客房打扫也面不改色。

辛苦了一天之后，又是九曲十八弯回到外省，接孩子回家、哄睡……然后是日复一日的重复。

比起翻译成“全职”，我认为À plein temps翻译成“全天”更为合适。

电影以“天”为单位，每声闹钟标志着新的一天劳碌。

Julie的每一天都看得我难受、感同身受。

疲于生计、疲于奔命、疲于为孩子们坚持下去…巴黎高昂的房价让很多打工人选择在外省住一个更大更舒适性价比更高的房子，每天火车通勤。

而不负责任的生物学父亲一走了之，让Julie没有喘息的时间，只能每天求爷爷告奶奶地请别人帮忙送孩子上学。

即使在这样艰难的情况下，她也没有放弃改变生活的机会；她想尽办法跟同事换班、请酒店门卫帮忙叫taxi，来赢得去参加面试的时间。

最让我泪流不止的是，即使在这样艰难的情况下，她仍然尽力准备孩子的生日派对……也许你会奇怪，这样一个工作普通、生活平平的单身妈妈，怎么还会认识有钱的朋友、参加她的派对？

Julie的市场专员面试透露了答案：她也是经济学研究生毕业的高材生，也曾是任市场部经理的社会精英。

从光鲜亮丽的白领到在职单身妈妈，可想而知中间发生了什么——因婚育而辞职。

好在电影的戛然而止结局终于让我们松了一口气，她拿到了市场专员的新工作、她的“每天”可能会过得轻松一点，了吧？

走出电影院，脑子里嗡嗡地只有一句话：不要为了任何男人放弃你的人生。

先写到这里，

女性主义佳作还有前年的《全职》，它是专注讲一人一事一题的小格局电影，看上去没有一丁点摆故事讲哲理的野心，偏偏做到了大题小做、以小博大，独具匠人之心。

很少有电影只是让镜头坚定地追踪一个单身母亲披星戴月的上下班路，一个接一个微观的现实生存问题诚诚恳恳地、事无巨细地冒出来，孩子无人带，经济没来源，县城太卑贱，巴黎路太远，新工作难找，服务业难干。

事实上，已经无需再设计新的戏剧张力，足够还原的生活风暴自有席卷心灵的力量，罢工潮引发的交通系统瘫痪的情景刻画，足以让人身临其境地窒住呼吸。

被危机重重的音乐节奏紧追慢赶着，母亲步伐滚烫、情绪紧绷，每次被无解困境逼至不得不突破分寸时，她是情有可原的、令人唏嘘的。

不必说理和升格，电影已经在微观格局里完成了叙事闭环，全职母亲的奔走和热泪成为了记录大多数的影像，不需要编造故事也能感同身受。

最近几年看的《小偷家族》和这部《全职》，也包括寄生虫等，常常让我思考的一个问题是，在最糟糕的情况下，农村还是要比城市好上一些……我出生于农村，家里有个两三亩地，不管怎样，在村里也还有个宅基地，有个住房。

即便在最极端的情况下，总也不至于没饭吃，也总不至于没有住的地方……当然，这得益于新中国的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的无产阶级，那么当金融危机来临，失业潮来临，这种下跌真的是完全没有止境的……话说回来，农村又究竟为中国的失业问题提供了多么巨大的缓冲呢？

新导演都已经这么卷了吗? 虽然是个非常稀松平常的老百姓故事，但故事节奏拿捏准确，镜头和配乐相得益彰，表演也没什么瑕疵，非常得分，我个人很喜欢，五星奉上。

这部电影给我最致命一击的并不是女主奔命般的生活节奏，而是女主主动亲吻黑人的举动，这是向生活妥协的表现，这也是——自轻的表现，这个画面为故事锦上添花了。

想起我一未婚闺蜜曾对离异的特殊见解，她当时说：如果我离婚了，我会把孩子留给前夫，原因有三——孩子也是他的，也有他的血脉，如今这个年代了，无论他如何再婚，也不至于允许别的女人怠慢自己的血脉，即使在我自己手里养育，也不见得完全没有小磕小碰，也无法保证毫无端水问题(万一再婚再生)，这是其一。

其二，主体是孩子，不是我自己，更不是他，一切以谁更能保证孩子的生活保障、教育条件为主要决策方向，不必因为孩子这个主体之外的什么七七八八的原因而让孩子跟着自己受累(好比没人养老这种老旧说法)。

其三，所谓母爱不见得只有亲自喂饭/穿衣/陪着睡觉等照顾性内容这一种形式(一些高级职业女性即便每天归家也并非做到了)，而每周坚持去见见孩子、陪陪孩子、跟孩子一起畅玩、带孩子吃好吃的、常买礼物给孩子...等等，同样也可以给孩子留下相对快乐的童年氛围，曲线母爱难道就不是母爱吗？

她还说：如此一来，我自己不但能好好的、专心的工作，挣好该挣的钱，轻松驾驭自己的时光，也能更好的开始新的恋爱或婚姻生活。

她补充到：或许在普通人眼里，这是一种自私的决定，但我认为是三赢，每个人都是独立的个体，每个个体都会面对不同的生活挑战，谁说不离婚就一定没有生活挑战？

挑战内容不同罢了。

当时对这个逻辑耳目一新，对她竖起了大拇指，赞叹她有这种听起来非常清醒但又相当理论的表达，并笑着说“可能是因为咱们现在未婚未育，等咱们结婚生完小孩可能就不这么想了吧，否则，你看身旁哪个离异母亲放弃过小孩的？

”，“不会的，我真这么想的” 她接着强调的说。

今天，看完这部电影后，我准备重新再问一次刚生完小孩的她的答案，甚是好奇。