花束般的恋爱

1我在他们两个人相遇开始聊天的段落掉眼泪。

2他们分手肯定是因为没看《牯岭街》，我不管，就是因为没看。

好可惜。

3中间有一会儿我很讨厌麦，我觉得他没那么爱电影，我很失望，就像对我自己的好朋友一样失望。

4看完电影回家的路很远，我想到他说“我现在根本看不进去了”我也很难过。

我原谅他，但不允许自己这样。

5让年轻人因为赶不上末班车而崩溃是现代社会的耻辱。

6麦讲结婚那段，我嘴里小声的不停重复“no，no，no”，我不要，但是我真实的在脑海中产生过，“要不就这样吧”的想法。

7 我今年马上27岁了，我还是期待遇到和我聊哈尼的女生。

8十年前我也和别人聊过《肖申克》😓。

9我希望我们看的真的是同一部电影。

而不是恰好都看过而已。

太土了……坂元裕二和土井裕泰在《四重奏》里好歹还能拍出家森谕高亲吻路边遇到的女子这样轻盈灵动的开场 到了此片居然能土成这样 喋喋不休的金句输出➕三层日剧式富士滤镜差点让我没撑过前六分钟 内容也轻佻得要命 文青进社会不管是从社会层面还是从个人层面当然都是值得大写特写的内容 但用这么轻佻的方式表达出来说实话不管是对文青还是所谓一般人来说都是一种不尊重 这种漫画式的人物刻画和煽情的眼泪输出 再加上一堆有的没的元素堆积 打造一场文青自我感动的盛宴 这种片子本质和头号玩家那种爆米花片有什么区别呢（它甚至还不如《四重奏》里卷真纪和她老公关于诗集部分的讨论）要认真讨论爱 至少首先认真对待文青吧 文青（至少我）真的不会通过鄙视普通人不认识押井守和抹了护手霜马上用毛巾擦手这样的方式结成同盟 如果有人会 我只能说你对你所喜爱的东西的所谓爱很肤浅 所以同样的片中男女主人公的所谓爱也很肤浅 当他们在说因为他/她跟我喜欢一样的东西所以我喜欢他/她或者反之时 他们喜欢的到底是活生生的人还是那些东西堆成的符号？

“当发现爱人并无特别可爱之处而仍然选择爱时，这样的爱就没有被摧毁的可能了。

此时爱不再是别的，不过是一个无可挽回的决定。

”

《花束般的恋爱》，每一句台词我都喜欢。

开篇的男女主角看到了一对热恋的男女，用着同一个耳机分左右耳听，他们说：“音乐不是单声道是双声道用耳机听左边和右边的声音是不一样只带一只耳机听就是另一首歌了”“就像BLT三明治把培根和生菜分开吃那也是BLT三明治？

”——果然，恋爱是没办法分享的，恋爱一个人只能拥有一个，观察美好的事物也是这样的，好看的鲜花是需要抚摸绿叶才能感受到，美丽的单人照也是因为四方的白框才被看到。

他们第一次听到这个理论的时候两人穿过斑马线，互相跟对方说自己不喜欢的事情。

就要分别那刻，信号灯却一直泛红。

女孩说，“是红灯呢”。

男孩倒退了两步，女孩又迎上去了四步。

男孩说，“信号灯，一直没有变绿。

”他们互相都没有看向对方，男孩牵起了女孩的手，两人扭过头来，接吻。

男孩说，“信号灯还是没有变绿。

”女孩说，“这是行人自助信号灯。

”男孩说，“谢谢你，行人自助信号灯。

”——《12夜》里说，只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然的，大概就是如上所述。

谢谢你喔，信号灯两人在房间里看着合影，男孩想要女孩跟他说这朵花叫做什么。

女孩说，“如果女生告诉男生花名，男生这辈子一旦看到这种花，就会想起那个女孩。

”——后来看豆瓣影评，才知道那是木茼蒿，花语是“骄傲、满意和喜悦”。

想拥有同款的照片还有——“开始 是结束的开始相遇总是伴随着离别 恋爱就像派对总有一天会结束所以恋爱的人总是将迷恋的东西加在书桌里再分享他们的爱情因为他们只能享受这份悲伤”“出社会就像泡澡一样进去之前会觉得很麻烦进去之后就会觉得舒服啊 人生就意味着责任”“爱情容易变质是有保质期的如果过期了就像意图取得一场平局 不停地传球 比起一个人的寂寞两个人的寂寞更让人难受”......

恋爱是一场派对《花束般的恋爱》，每一句瞬间我都喜欢。

我喜欢，男孩全景搜索地图看到自己的兴奋感，百度地图出过一款时光机的功能，我搜了停留了三年的高中，我没有看到自己，但我看到了熟悉的店铺和天气，看到了每天都左脚踏进的校门，每天都踩单车回去的陡坡，那些人和事重新回到了我的身边，那些看似无趣的时光藏着无穷的韵味。

第二次奇迹我喜欢，两人在回家路上谈论“停表错觉”的时刻，就是当你看像时钟时，刚好和生日是同一个数字。

有一段时间，我常常在下午拿起手机要刷下朋友圈，总能看到5点14分，那是我身份上的生日，我一直只有我有这样的情况，后来问了一个师妹她也如是，更奇妙的是，我们都有“整点强迫症”，就是原本定了7点工作，但是又过了几分钟，就会告诉自己，7点半再工作好了。

干杯🍻我喜欢，两人拿出手机给对方与蛋糕拍照时，男孩问她，愿意做她女朋友时，女孩说，非常愿意。

我当然没有过这样的告白，但给喜欢的女生拍各种丑照还有不要脸的双人自拍，我已是屡试不爽。

哪怕对方当时嘴上多不喜欢，我都没有删掉。

直到分开之后，才发现这是我们之间仅有的回忆。

嗯 我非常愿意！

我喜欢，四年后两人重新回到第一次见面的餐厅，没有坐回原来的位置，互相说着要分手的话语，僵持不下，直到看到又有一对新的男女，坐回当年的位置，穿着一样的白鞋，互相交换在看的书，他们情不自禁地落泪了，因为过去的那份心动和甜蜜他们再也不会拥有了。

没法穿一样的鞋，就没法一起走下去了么？

很奇妙的是，我也有一次在餐厅分手的情景，是在新光天地B1层的味千拉面。

不过那次比较难堪，因为流眼泪那个人是我。

女孩和我说，我们分开了吧。

我还在挽留，她说，我已经没有以前那么可爱了。

我说我听不懂，她说，我觉得你爱我比我爱你多。

然后我就不争气地流眼泪了，当时大概是觉得，她其实没有那么爱我。

后来，断断续续地和好又分开，直至现在已经两年多也没有见面了。

电影结尾处，两人各自牵着新欢分走两道，没有回头地挥手告别，这样的场景估计我无法经过。

好啦，如果你想看完一部好看的爱情电影后又不哭哭啼啼的话，那我建议你看《花束般的恋爱》！

拥有一段像鲜花般终将凋零的爱情并不可惜，至少在花开正艳时是与你同在。

拜拜啦！

首发于个人公众号：Never On Sunday（搜索：sundaymylove123456）

电影与生活互文也许是突发奇想吧，我想在今天，七夕结束后的第一个凌晨写下这段文字，就当是为我最近的生活还有与你的故事写下的一封情书吧。

而促使我写下了这段文字的原因除了我刚才看过的这部电影《花束般的恋爱》，这部我计划在七夕的夜晚，独自在家慢慢品味的电影之外，当然还有你——我的使命必达小姐。

现在的我就像电影开头的小麦一样，我看着你依偎在他身边离我逐渐远去，背着身向你挥手告别。

电影开始于2020年，他与她看着远方那对用一副耳机分享音乐与爱情的情侣，说着同样的话：“爱情是不能分享的”，直到二人同时起身对望的那一刻，才终于回想起那个或许早已经被他们遗忘的事实——他们是多么的相像呀，曾经如此现在也是。

我们的女主人公——21岁的女大学生小绢，是一个只有当抹了黄油的吐司掉到地上时才能意识到此刻是现实生活的女孩，她和我一样都开通了一个自己的博客——我们都爱分享自己的生活与自认为有趣的事情，因为那一点点或许“微不足道”的点击量增长就可以开心一整天。

我们也都讨厌那些伪善的圆滑之人却又难以摆脱现状，在每次离开他们后都暗下决心以后离这样的人远一点，但低头一看，却发现自己早已忘了时间，错过了最后一班列车，多么讽刺。

直到第二天的凌晨，以为叫醒自己的会是梦想，看到的会是像科比一样的依然沉睡的城市清晨，闻到的会是带有芳草香味的空气，然而只是被迫拖着疲惫的身体，闻着烟酒味十足的自己去赶那早晨的第一班列车。

“这个时候她会想起一件事，2014年巴西世界杯半决赛，在这个足球王国，东道主巴西队让德国队进了7个球，1比7输给了德国，当时全体巴西国民都十分伤心，她比他们要好，比他们幸福多了，非常幸福。

”同样是那年夏天，我也见证着德国队捧起大力神杯，我找到了自己的主队并就此爱上了足球。

我们的男主人公同样是21岁的大学生，分明还是学生却觉得自己已经患上了本属于社畜的“燃烧殆尽症候群”。

他和我一样，夜晚失眠睡不着、早上起不来、不想经营亲密关系、无爱、没有动力、没有上升渠道也没有办法逃避、不满与眼前自己的现状却又不愿意主动改变，直至将自己燃烧成灰烬。

觉得在地图上看到了自己就像是“奇迹”迫不及待的将其分享给周边所有人，而之后也像我一样，把自己认为最酷的事情分享给女孩子后得到的答复却是对方无聊写满脸上的鄙夷表情。

和往常一样，他们再次错过了末班列车，但也因此遇到了对方还有那对男人和女人，在餐馆邂逅大神“押井守”，但面对眼前那对声称是狂热电影迷却在聊着真人版的《魔女宅急便》男女，只能无奈的在旁吐槽。

这一幕真是像极了《爱在黎明破晓前》中，看着眼前吵架的德国夫妻在火车上邂逅并相视一笑的杰西与塞琳娜。

《爱在黎明破晓前》使命必达小姐，还记得“押井守”吗？

那个执导了划时代动画《攻壳机动队》的大神，我们可是经常聊动画的赛博朋克风格呢。

“作为礼貌我觉得我应该告诉他，我也很开心”她这样想着“刚才是押井守对吧？

”“你认识他吗？

”“先不说喜不喜欢，一般人都至少应该认识他”“是的，他可是世界级的”“是的”我不知道有多少次我觉得人人都该知道的很酷很有意义的事情身边的人却一无所知，我曾无数次尝试开启话题来寻找同类，但换来的却都是冷场王般的嘲笑与众人的鸦雀无声。

押井守，这是他们开始说话的契机，还记得我们吗？

同样是一部动漫。

他们吐槽着之前那对男女，来到了一家店。

耳机总是会打结真的很伤脑筋呢，原来坐在对面的她也是这样想的。

他们交换了彼此包中的书，原来他们有那么多共同喜欢的作家和作品。

翻开书后发现惊喜远不止于此，原来他们都是喜欢用电影票票根做书签的人。

他们继续聊着音乐，发现对面的ta与自己真的有无尽的共同点。

还记得我们关于Billie Eilish的音乐中的生活碎片音与ASMR的讨论吗？

电影、音乐与书籍都是我的最爱，他们那么浪漫、那么清新那么让我羡慕。

恰如那个关于蝴蝶效应的微妙比喻更恰如我最爱的一早便于你分享的《奇异人生》。

“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。

”他们手中握着那张都没去成的展览门票，想着如果当时去了这个展览他们或许会提前认识彼此，但更可能的是就此擦肩而过，成为对方人生中无数路人中的一位，也许这张错过的展览门票正是今日他们邂逅的门票呢？

走着走着她来到了他的家中，她慢慢的扫着他书柜上的书，眼前的书柜就像是她书柜的翻版。

他如数家珍般向她讲述着属于每以本书的故事，每一本都有其价值和特殊意义。

他们仍然在继续找寻着共同点，或许有意也或许无意，正是在这一点点找寻的过程中，二人的荷尔蒙与多巴胺高度分泌，情愫慢慢滋生。

爱情的先决条件，相似性（彼此爱好与各种各样的相似之处）与相近性（在他的家中为她盖上被子）在此刻都完美满足，花束的种子在此刻种下了。

她看着他那个拍天然气储存罐的和《指环王3王者归来》一样，长达3小时21分钟的“电影”最后还是败给了瞌睡，她在最精彩的部分睡着了，他也明白她肯定不喜欢天然气罐但更明白她在为了解自己的爱好而努力。

他与她在车站分别，并相约下次一起去看木乃伊展。

“你昨晚去哪里了？

怎么这个时候才回来小娟？

”在父母的不断追问下她回到了家“太浪费了、太浪费了、太浪费了，现在不要和我说话，不要毁掉这个时刻，我还想停留在昨晚的余韵中，要是有一首适合这个时候听的歌就好了”她自顾自的说着，不想要其他人打断自己回味昨晚那最美妙而宝贵的时刻，她就像我一样总是为自己营造一种情绪并完全沉浸其中不想让自己走出这种氛围，我与她似乎在此刻透过萤幕默契的达成了契约。

那晚窗外下着淋漓的小雨，她无意间翻开了他极力掩盖的绘画本，出乎意料的是和其他人不一样，她并没有嘲笑他想要从事绘画工作的理想。

“我喜欢你的画”她说着，他在心中将这句话重复了三遍。

使命必达小姐，我想你和我还有他们都一样，是那么需要别人的认同，但或许是受够了他人的嘲笑，已经习惯将自己的理想小心翼翼的隐藏在内心深处。

两人来到那个餐厅，点了“无限畅饮”的套餐，虽然简陋但也有独属于青春的浪漫。

他们就这样继续聊着，直到忘了一切，回过神来已经是末班车的时间了。

他俩在列车上互相依偎着，感受着彼此体温的同时，此刻的少男少女动起了自己的小心思。

“他会不会只把我当朋友？

”“她会不会只是觉得我们来聊得来？

”“据说如果吃了三次饭还没告白就会变成单纯的朋友。

”“渐渐失去兴趣。

”“如果喜不喜欢是由见面的时间长度而决定，那我肯定喜欢她。

”“他对服务员态度很好，走路时会配合我我的脚步，如果是积分卡肯定早就积满了。

”他们不约而同的决定下次见面时一定要向对方告白。

眼前的女服务生和她那个叫Awesome city club的乐队，同样是为本片配乐的乐队，电影在此刻又一次的与现实互文了。

听着浪漫的音乐，手机的画面满是ta的样子，他A了上去“你愿意做我的女朋友吗？

”“嗯，非常愿意”

如歌德在《少年维特之烦恼》所说“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”他真勇敢，比我向使命必达小姐含糊其辞的告白浪漫多了，我只是告诉她自以为法语最美的句子jet'aime（我爱你）便草草了事。

他们在行人自助信号灯下牵手、接吻，红灯一直没有变绿而他们的时间也仿佛被定格在这一刻。

就这样他们花束般的恋爱故事开始了，一如既往的浪漫、有趣。

“如果女生告诉男生花名，男生这辈子一旦看到那种花就会想起那个女生”

接下来，他第一次见到她哭的样子，他穿着拖鞋在地铁站往来的人群中狂奔，看见在角落哭泣的她并将她紧紧的拥入怀中。

这不禁让我想到了《时空恋旅人》中同样在地铁站相拥，歌唱着《How Long Will I Love You》并承诺白头偕老的Tim和Marry。

《时空恋旅人》花束般的恋爱就这样在二人细心的呵护下慢慢的成长着

“12月29日，我们在床上吃着零食看宝石之国，我们哭的超厉害”我对《宝石之国》的最初印象还是你告诉我的呢，你还记得吗？

我的使命必达小姐。

在我们聊过《2001》太空漫游后，你向我讲述着宝石之国的故事架构，讲述着他把人类的本质分成了灵、肉、质三部分，最后聊到了你觉得无性人的cp还很好嗑，你真的好可爱。

2016年的夏天，不管是《新哥斯拉》的上映还是黄金周休息了八天、新海诚突然成了第二个宫崎骏，涩谷PARCO关店，他们都在不停地找着工作。

正是那个突然成为第二个宫崎骏的新海诚与他的《你的名字》，让我入坑了动漫，也让我想起了曾经得知你也喜欢新海诚后，将自己关于新海诚作品的一切周边都迫不及待地分享给你看的往事。

2017年，他们两个都如愿以偿的找到了工作，他在两人共同构建的新家天台上许愿“和你相遇两年全是开心的事，这样的日子今后也能一直持续下去，我的人生目标就是和你维持现状。

还有我们要买个任天堂switch，好期待《塞尔达传说荒野之息》啊”他向她这样承诺道。

他们买了switch，却因为工作比预想的要忙只得让卡带与游戏机在角落与猫猫一起吃灰。

慢慢的，为了生计，为了钱，工作逐渐压倒了他的理想，花束般的恋爱也被迫面对生活的琐碎而逐渐枯萎。

或许自从他将那本她塞给他的书当垃圾一般随意丢弃的那一刻，故事的结局就已经注定了。

在她眼中，他戴上的耳机的动作，他们爱情就已经被生活撕开出一条难以缝合的裂缝。

他因疲惫在影院睡着、在书店看着《人生的胜算》的他已经变了，变得物质变得对曾经的爱好麻木。

回到家中，他们已经****了。

“我不太明白，和三个月没做爱的恋人谈结婚，他到底是怎么想的”“我不太明白，她像持续学生时期的感觉到什么时候，她是不是没想过要和我过一辈子”

2018年，他们的爱情已经来到了第三个年头，她看着那年火爆的Netflix电视剧《怪奇物语第二季》，只不过这次他们没有一起看，她戴上了耳机，而猫猫也在远处看着彼此冷漠的两人哭泣。

你还记得吗？

我的使命必达小姐，我们从你的那个名叫《我的生命因你而熠熠生辉》的混剪中聊到了《怪奇物语》。

你向我说着你是多么的喜欢《怪奇物语》，我们的第一次见面也就是我采访你那次，你用的手机壳就是《怪奇物语》的，而我用的则是我经常被我搞混名字的《奇蛋物语》手机壳，只不过那时的我却没有注意到，到今天我都不能原谅我自己，但我永远都不会忘记我们的第一次相遇。

家附近那对老夫妇开的面包店最后也倒闭了，她把这个消息告诉他，但他只是简单回答换家面包店买面包不就好了吗？

可能他已经忘了两人曾经在此的美好回忆。

她向他兴奋的介绍着自己的新工作，她受够了办公室枯燥乏味的工作，想要换一个自己喜欢的工作。

“这不就是玩吗？

”他的回答让她无言以对，只能无奈的苦笑。

“将工作变成玩乐，将玩乐变成工作，这就是他们的生存之道。

”“真逊”《黄金神威》在他心中还停留在第七卷，《宝石之国》的故事也已经忘记了，他很羡慕现在还看着这些的她，但已经休息不了了，他再也读不进去这些曾经二人视若珍宝的东西了。

他的刺人棱角已经被社会磨平，他的满腔热血也已经被时间榨干，变成了读金村夏子的《野餐》都没有感觉的人了，那是他们曾经最讨厌的样子。

“靠爱好活下去这种事只会让人觉得你在小看人生”“我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口都是钱”

他的前辈去世了，喝了酒后泡澡时睡着了，就这么荒诞的走了，他想和她彻夜长谈前辈的事，但一回家她就睡觉了。

他独自一人走到河边哭泣，哭了一会儿感觉困了就睡了。

前辈的去世，她也很难过但做不到像他一样难过，第二天早上她想和他聊聊但已经晚了，他甚至没有抬头看一眼她。

感觉已经无所谓了。

“爱情容易变质，是有保质期的，就像意图取得一场平局，不停地在传球，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞更让人难受，一旦想到分手那条裂隙就会越来越大，年轻时的恋爱和结婚是不同的。

”

在朋友的婚礼上，在圣洁的仪式和庄严的宣誓下，看着那对恋人走向婚姻的殿堂，他们决定在今天告诉对方分手。

“Stay，现在已经陷得太深了，含糊不清地说了太久，好想见你，现在好想见你，我已经抑制不住了你呢？

”“走哪条路，我想改变未来，握不住的手让人着急，不停地想要缩短距离，就算努力也够不到”如歌词唱到的那样，就算肉体再怎么亲近，他们内心的距离也已经咫尺天涯了。

四年后再次回到老地方，尽管极力挣扎，他们的爱情也还是走到了终点。

旁边原来那个他们经常坐的桌子，一对新的少男少女坐下，就像四年前他们的影子，聊着喜欢的电影和作家并即将开始自己的故事，这一切就像一场轮回一样，只不过这次的主人公已经换了。

他们在午夜降临后的东京相拥，哭得泣不成声，就像千里之外伯罗奔尼撒《爱在午夜降临前》的杰西和塞琳娜，不同的是杰西用“时间旅行者”的故事拯救了二人的爱情。

《爱在午夜降临后》但他们最后也没有一起走到终点。

他们就这样分手了。

像多年前相遇的那个夜晚一样，她与他在午夜降临后的东京漫步着。

她说：“这个时候我总是会回想起一件事，2014年的世界杯你知道巴西被德国进了七个球输了吗？

”“我知道呀”他回答道“我觉得我比那时候的巴西人要幸福”“那你看过输球后巴西队队长朱里奥.塞萨的采访吗？

”“没看过”“在经历历史性的惨败后的采访中朱里奥.塞萨这么说道，我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差这一步”

时间回到2020年——电影的开头，他们默契的互相背对着挥手告别，我相信虽然最终还是走向了相反的方向，但他们都会把往日美好的回忆留在心中，开启新的故事。

故事的最后，他又在地图上看到了奇迹——曾经那段花束般的恋爱：真正的奇迹。

花束般的恋爱我就这样看着他们俩，羡慕着他们的美好，满怀希望，也看着美好之物破碎，默默地流下了眼泪。

我或许注定无法躲过电影之神的诅咒，他让我透过屏幕看到自己的生活，我到现在也还没有像花束一般的爱情，但有幸，我有生活般的电影。

想起一段话“你爱好民谣，喜欢足球，热爱写作，你向往意大利，嗜好炸鸡加啤酒，一生的梦想就是和克里斯托弗诺兰、海明威、达芬奇几个人打一场通宵麻将......但所有的这些在相亲对象眼里，就和你的阑尾一样不值一提。

虽然你觉得这才是你生而为人的理由，太心酸，不忍直视”你还记得吗？

我的使命必达小姐。

2014年的巴西世界杯，没有人比那时的德国队更开心，也没人比巴西队更难过。

2015年的《宝石之国》与你为我讲述的故事2016年那个即将成为第二位宫崎骏的新海诚与《你的名字》还有我们共同热爱视为精神寄托的动漫。

2017年的switch与《塞尔达传说荒野之息》还有那个许诺给你我最爱的《奇异人生》2018年那个你期待已久的《怪奇物语2》与《我的生命因你而熠熠生辉》……我们并没有生活在电影中，但我们聊到了这所有的这一切。

这些你还记得这些吗？

我永远难忘电影中那段无疾而终却也像花束一般的恋爱。

还有现实中，那段像花束一般却没有开始的爱情。

我的白月光《爱乐之城》嘴上一直说着自己喜欢这种相濡以沫不如相忘于江湖的结局，心里却始终不能接受。

我无法像seb一样勇敢，为了mia的梦想而放手。

动漫依旧是动漫，背后的作者还在努力搓出给阿宅的梦。

现实依旧是现实，残酷的针尖总会戳穿梦想的纱。

我清楚我俩的时间线早已分开，不再会有交汇，永远也不会了。

可能你早已醒来，但我仍然做着那个虚幻的梦不愿醒来吧。

读完你的信后我明白，使命必达小姐，因为我喜欢那个闪闪发亮的你，所以我多能做的就是离开你，让你重新发光。

——献给你，我的使命必达小姐，我会永远喜欢你的。

在又一个灾难性的情人节档期以后，我们终于迎来了电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）。

一年前，这部电影在日本公映时，就曾引发观影热潮，连续六周蝉联日本观影人次冠军，并入选当年的日本《电影旬报》年度十佳电影。

而就目前在国内的表现来看，影片扛住了涌入的大众观众的口碑，豆瓣评分居高不下，徘徊在了8.7分。

电影《花束般的恋爱》海报。

这其实也丝毫不令人意外，因为《花束》天然的是一部没有观影门槛、题材贴近生活、表达细腻真实的电影。

没有戏剧化的约束，它反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

在本文作者看来，爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

撰文｜雁城01爱情与自由：后青春期的自我显然《花束》的第一主题就是爱情。

一段可供所有青年男女代入的感情。

最妙的一点是，人们往往认为观众渴望新鲜的故事，但事实上，他们并不介意，甚至渴望观看自己早已知道的东西：青涩的遇见、一拍即合的夜晚、不合群的两颗心的互相映照，不是没在《最好的时光》《安妮霍尔》里见过，热恋期的缠绵缱绻、分分钟都妙不可言也不是没在《情人》《和莎莫的五百天》里见过，而最后当爱已成往事甚至负累更不是没在《婚姻故事》《爱》里见过。

电影《婚姻故事》剧照。

比这些电影里的遇见更直接的体验来自于观众自己的生活，经历一段恋情，或观看一捧花束的盛放与凋谢。

正如电影符号学学者克里斯蒂安·麦茨认为银幕等同于镜子，即使《花束》里并不直接倒映出观众的面影，他们还是循着男女主角交替的内心独白识别了自己。

《花束》讲的不是一个“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”的故事。

没有负心人，没有第三者，没有疾病天灾车祸，没有棒打鸳鸯的家长（他们只是短暂的出现，又迅速地离场，留下结果未定的波纹）。

剥离了这些戏剧化和特定情景的约束，《花束》反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

说“真实”，并不是说《花束》如同新现实主义电影般朴素地模糊了因果关系、展示出无差别的日常。

相反，它的剧情编排，包括诸多前后呼应引人感慨的细节，都是高度戏剧化的。

比方说男女主角的相遇，就是在诸多巧合之下：末班车开走的夜晚，无意间印证的相似的电影偏好，一模一样的两双鞋、两张过期的门票。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这些巧合和主人公略带夸张的语调创作出一种称之为“命定”的氛围，看似失真，反而某种程度上接近着“爱情的本质”——无论经过多少带有合理性的铺排，真爱的发生都永远被认为是“偶然事件”。

没有人会冷静理性、早有预期地“坠入爱河”。

齐泽克有本书叫《事件》。

事件（event）在他的定义中，是“一些超凡的事情发生的场景”（something extraordinary takes place）。

坠入爱河，在他眼中，就是这样一种事件：“这在人生中是一件大事。

比方说，你有一个开心的生活。

你很幸运。

你有一个工作。

你经常和朋友们见面。

你没有恋爱。

你有时候会有一夜情。

你在晚上和朋友们聚会。

你可以喝得酩酊大醉。

你可以去各种各样的地方。

突然，在完全偶然的情况下，你在街上摔倒了，有人扶你起来。

他/她可能是年轻的男孩/女孩。

这是你的人生挚爱。

这是完全的偶然的情况，但是你的人生改变了。

没有事情是一样的了。

就像他们说的，当你回首过去的时候，你会发现自己的人生都是在为这个时刻做准备。

爱情的幻象之一就是‘我这一生都在等你啊。

’”对齐泽克仅有粗略印象的人，可能很难想象他这个大胡子结巴学术摇滚天王能说出这么恋爱脑的话。

明知是“幻象”，恋爱中的人们还是会毫不犹豫地为这样的事件买单。

2021年恰好有另一部热门的日影，是滨口龙介的《偶然与想象》。

片中，滨口用三个介于现实和超现实之间、灵光乍现着宿命感和想象力的故事，展现了他捕捉到的日常中的magic moment（奇妙时刻）。

它们有些掺杂着色欲，有些则有点令人尴尬的无厘头，有些甚至有点离奇科幻。

《花束》看来更朴素贴地，但某种程度上异曲同工：爱情是生活中的magic moment。

它本身已经是平凡中的传奇。

电影《偶然与想象》剧照。

《花束》里我另一个喜欢的点，是它论述的爱情与自由的关系。

影片初始，男女主角心有灵犀地反对了陌生情侣分听两只耳机的行为。

他们都不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐——这也太愚蠢了！

左右声道的音轨明明是残缺的！

然而，闪回到热恋之初，他们其实就是被未来的自己鄙夷的、分享耳机的男女。

这个细节很妙，妙在分享耳机的时候，当事者之间甚至没人察觉到不妥。

爱是分享，是让渡，是牺牲，最神奇的是，这是一种无需思考的、先验性的本能。

齐泽克这时候又要说话了（他怎么老说话）：“在恋爱之中，意味着放弃其他形式的自由，因为爱已经是最美妙的自由。

你如果两者都想要，那么获得的就永远不是真爱。

”形成对照组的，就是《花束》里耳机的第三次现身：已经同居的男女主角，面对工作的压力，又不想打扰对方，就再次选择戴上自己的耳机。

这个平静无声的时刻其实石破天惊，尽管出于好意，但标志着在此之后，他们不再无边界地融入对方的生活。

构图上，他们也在相识后第一次彼此独立地出现在摄制同一空间的镜头中。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这一刻，其实勾连出了影片的第二主题，或者不如说，也是底层主题——后青春期的自我。

02一部一个人的电影：成功学与杨德昌《花束》是一部两个人的电影，也是一部一个人的电影。

《花束》的男女主人公有非常经典的文青式相识：因为彼此喜好的惊人匹配而相识（押井守、燃气罐、今村昌平），同时也是因为彼此鄙夷的惊人匹配而相爱（分享耳机的愚蠢情侣、不认识押井守而喜欢《肖申克的救赎》的“伪影迷”）。

自我身份认同总由爱和恨，他者与自我的维度共同组成。

因此男女主人公在自我搭建的谱系和象限内互相指认对方为soulmate（灵魂伴侣）。

这其实在某种程度上，相当于揽镜自照的纳喀索斯——他们太相像了，更像一个人爱上了自己。

电影《花束般的恋爱》剧照。

爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

如果说爱情对许多人来说还只是一个听过没见过的“鬼故事”，那么成长其实是一种更加普世的经历。

影片不胜其烦地使用具体的文艺作品和男女主角对其态度的变化，来标识这种社会化进程对他们产生的影响：《塞尔达之旷野之息》、今村夏子的《野餐》、《牯岭街少年杀人事件》……曾经都是锚定他们“文艺青年”自我认同的重要证明，在进入社会以后，却转变成了被收起的switch、积灰的画笔和“电影什么时候都能看”的自我宽慰。

对于学生或者文艺青年来说，这其实是再具有代表性不过的一种转向：曾经他们往往倾向于从文学/影视/游戏世界里汲取养分，这是一种向内的趣味。

但毕业指引他们走向实际的生活，就要求他们拥有向外的定位。

他们曾习惯从创作者的二手经验材料中汲取养分，而如今不再通过其他人的叙事、滤镜、视角、转译来认识所处的世界。

电影《花束般的恋爱》剧照。

尽管都告别了无忧无虑的象牙塔，男女主人公还是各自作出了有代表性的选择。

曾经显得甚至更坚定、更理想主义的男主人公，在被“三张插画1000日元”的报价击垮后果断地成为了一名企业雇员。

相较之下，女主人公仍然保持着自己的生活和趣味——影片对于她的工作的描述是更加模糊的，你只能猜测这大概是一份薪资不高但清闲的工作。

影片多次描写两人在生活观和趣味上的渐行渐远，其中让我印象最深的是在书店里的场景：女主角在查看文艺类书籍，一回头却看见男主角在看《人生的胜算》，字面意义上的成功学。

然而《花束》最温柔的一点是，尽管创造对比，甚至对立，但它其实没有苛责年轻人应对社会化时的任何一种反应。

虽然女主人公的选择毫无疑问是更理想化或贴近他们初心的一种，她在感情中的温和、敏感和无可奈何也让她更像是那个被辜负的“无过错方”，但影片却给了这个作出不讨喜决定的男主角更多的关注。

循着镜头，你能看见他熬夜、加班、应酬、点头哈腰地被前辈教育“先努力五年，五年后就轻松了”——每个初来乍到的社会人都被画过同样的饼。

影片中还有一个只活在转述里的司机。

他和男主角同岁、来自相同的故乡、在同一家公司工作。

在某天上班时，他毫无预兆地把所有货物扔进了东京湾，被逮捕时只说了一句话：“我不是劳动者。

”男主角注视着新闻报道，若有所思。

“我不是劳动者”，并不是说反对劳动者的价值、站在劳动者的对立面。

相反，这可能才是来自于被压榨、被异化的劳动者的宣言。

不想成为螺丝钉，是因为做螺丝钉太苦了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

因此，《花束》并不是劝分小组里那些标题为“我的文青男票毕业后只看成功学了怎么办”且高赞评论为“不分等着组团加入樊登读书吗”的热门帖。

相反，它对于这熙熙攘攘的成年社会中的一切，都投以理解的、温柔的、无奈的凝视。

正像我有一位朋友，在毕业后读起了《疲劳自救手册》《被讨厌的勇气》这类她之前或许会嗤之以鼻的书。

看完《花束》，她也感同身受地表示：读成功学或许并不是一种需要被指控的幻灭时刻。

因为对持续处于与生活搏击中的当事人来说，那也许是一种求救的讯号。

读成功学容易让人觉得粗鄙，像大学生一样沉迷电影文学也容易让人觉得幼稚。

那些沉迷电影文学的岁月，在有些观众眼里看来不是一种天真浪漫的象征、纯真时代的特权，相反是一种消费主义和刻意姿态，在真正的资本主义社会的重击前立刻体现出幼稚和脆弱的一面。

就像网友“SLJ的豆瓣”的短评中所说：“一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。

不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。

”

杨德昌导演的电影《一一》剧照。

其实我觉得这位友邻说得对，我也已经过了觉得电影是我的全世界的年岁了。

但看完《花束》，我突然懒得用什么本雅明的灵光来辩解文艺对在异化中挣扎的人可能就是救命稻草，我也同样懒得去旗帜鲜明地抨击一些幼稚和刻奇，仿佛自己从来没有幼稚和刻奇过。

看着“成功学”和“杨德昌”，我前所未有地感到轻松，免于审判和被审判的压力，因为看起来无论选择哪本书，他们都可以好好地活。

其实要我说，《花束》最理想化的一面，倒不是让一对情侣好心分手，而是让他们都认同了自己的选择——剧烈成长中的自洽哪有那么容易？

谁没有在“初心”和“欲望”之间咬牙拉扯的时刻？

谁能够那么果断坚定地走某一条路？

只是土井裕泰柔化了这一切，让很多辗转难眠间的悔恨变成了下次见面时默契的一挥手。

这是爱情的表态，也是成长的表态。

何其潇洒，像徐志摩所说：“你有你的，我有我的，方向。

”

电影《花束般的恋爱》剧照。

这也是为什么，《花束》给我的宽慰最终超过了伤感。

“像花束一般的恋爱”不只是说，恋爱与花束一样，终将随风而逝。

它也是在说，即使知道它即将随风而逝，也仍然情愿驻足过这样的美。

这喻体也可以同样换成青春，换成成长。

这是一场难以预见的、创伤性的遇见（按齐泽克说的，an totally unpredictable traumatic encounter），但即使一早便知，也无悔再来一遍。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

但凡活到一定岁数的人，都不会再对恋爱的保质期抱有幼稚的幻想。

进一步来说，爱情这一情感关系，和亲情、友情及大多数人际情感不同，它有着堪比时鲜食品一般的保质期，只有在最短的时间内享用，才能吮吸到其琼浆玉露。

《花束般的恋爱》想要将这种情感关系维持一辈子，恐怕这世间鲜有哪对情人能做到。

能做到的叫“夫妻”，但所谓的情感也已然从爱情转变为亲情。

这一过程悄无声息，因为一旦让对方察觉，双方将无地自容。

影片《花束般的恋爱》探讨的便是这样一个问题。

这部电影的编剧乃是坂元裕二，他曾经执笔过1991年的经典日剧《东京爱情故事》，也是新近日剧佳作《大豆田永久子与三名前夫》的操刀者。

坂元裕二向来都对男女之间的微妙情感体察入微，颇有“剧本界的岩井俊二”之敏感度。

《东京爱情故事》

《大豆田永久子与三名前夫》影片《花束般的恋爱》，则是他和导演土井裕泰的首次大银幕牵手之作。

此前，两人也曾联袂奉献过像《四重奏》这样的治愈神剧，在豆瓣高达9.1分。

《四重奏》影片一开始，有村架纯饰演的小绢（八谷绢）和菅田将晖饰演的小麦（山音麦）分别讲述着自己的独特经历。

女主角小绢是个内心文艺的女孩，她平时最大的乐趣，便是前往各种拉面馆用餐，然后在博客上点评各家店铺的优缺点。

男主角小麦同样是个将乐趣藏在内心的男孩。

他最近的兴奋点竟然是，自己身处街头的照片出现在了谷歌地图的全景搜索页面上。

他告知了身边所有的同学，还为此请他们吃饭。

某天深夜，在误了最后一班地铁后，素不相识的小麦和小绢与另外两个误车者到一家通宵经营的酒馆相聚。

很快，四个陌生人分成了两拨阵营。

另一对男女在随意攀谈后，借着《肖申克的救赎》和《魔女宅急便》真人版电影的迷影话茬，成为了朋友，甚至还一起打车溜走。

而小麦和小绢则在看到邻座的押井守（《攻壳机动队》的导演）这位大神后，各自心中都暗暗窃喜。

小绢更是通过这一独属于动画迷群体的身份确认，和小麦迅速打成一片，甚至还相约到另一家餐馆开始大聊特聊。

客串现身的押井守导演

两人从蘑菇帝国的歌曲聊到今村夏子的书籍，又从穗村弘的诗歌聊到各自都买了票但没有去成的天竺鼠展览。

当小麦听着小绢吐槽“剪刀石头布”这一游戏中，布可以克制石头让人难以理解时，深感有史以来第一次有人跟他有着相同的看法。

而当小绢进入小麦的房间后则发现，小麦的书架竟然跟自己的如出一辙时，突然内心一动，恍然觉得找到了知音。

不难看出，小麦和小绢之间的暧昧期以及随后的热恋期，完全是一副文艺青年的恋爱架势。

书籍、诗歌、音乐、电影、漫画、美食，对生命中各自小情绪的深切关注，对小众文艺品类的如数家珍，构成了这对情侣之间坚实的爱情基础。

但影片后半段，却让我们看到，当“文艺”一旦消散，文青之间的爱情便无法再继续支撑。

虽然小绢率先进入社会，做着自己并没有太大兴趣的工作。

但她好歹在日常生活中依然延续着以往的爱好，书照样读，歌依旧听，电影也还在看。

而因为收入原因，随后进入残酷职场的小麦，却很快将爱好抛诸脑后。

他必须跟随职场的前辈们四处奔波，在销售一行打拼，生怕赶不上职场的节奏。

因此，当小绢约他一起看展或者看电影时，小麦要么就是没有时间，要么就是有气无力地搪塞应付。

影片中有这样几个细节桥段，足以让我们感同身受。

其一是小绢拉着小麦一起逛书店，正当她从书架上拿起一本文学新作准备给小麦看时，却发现小麦手中正捧着一本《人生的胜算》这样的励志鸡汤书。

而另一个桥段，则是当小麦问到小绢何时结婚时，后者却躲躲闪闪不愿回答。

此时，先后出现了两人的内心旁白。

小绢想的是：和三个月没做过爱的恋人问结婚，我真不知道他是怎么想的？

而小麦想的则是：我不太明白，她想持续学生时期的感觉到什么时候？

这种生活观念上的不同步，让两人最终越走越远，直至分手。

影片《花束般的恋爱》细腻地展现了一对恋人从相爱到分手的全过程。

如果说影片前半段，有村架纯和菅田将晖的CP感令想要磕糖的影迷们欢喜雀跃的话。

那么影片后半段，对于男女关系最终破裂的残酷呈现，则让很多“过来人”唏嘘不已，不禁大呼真乃“人间真实”。

其实，这几年间，东西方各国的电影都在探讨着所谓的“爱情持久性”。

如果更准确地说，则是“论男女关系一生牵绊是否可行”的论题。

美国电影《婚姻故事》，让原本相爱的夫妻不断争吵。

在一地鸡毛的糟心事中，斯嘉丽·约翰逊饰演的妻子最终和亚当·德赖弗饰演的丈夫决裂，即便他们的内心依然有爱。

《婚姻故事》韩国电影《82年生的金智英》，表面看来是在探讨夫妻之间的不平衡关系，可实际上是在控诉韩国社会和伦理道德对于女性的隐性戕害。

《82年生的金智英》国产电影《被光抓走的人》，将奇幻设定钉入影片的核心主题，让所有被留下来的“没有爱的人”相互面对：既然没有爱为何不趁早离婚？

难道即使没有爱，也要勉强维持？

《被光抓走的人》这三部同样诞生于2019年的爱情电影，都聚焦于两性、爱情和婚姻。

它们无一例外地都试图用手术刀般的犀利视角，去解剖各自文化中的难言之隐，从而晒出“爱情从来不会成为婚姻的维系品”这样一个真理。

然而，《花束般的恋爱》虽然仅从片名就能看出，该片创作者和以上三部电影相同的态度。

但其实本片更多是在展现“爱情受锤”的过程，而非在探讨这一糟糕结果的根本原因。

事实上，我们很难将小麦的“变节”——从最初的一个文艺清新男，渐渐变成无趣疲乏的社畜，归咎于他的“作”。

他终归只是个平凡的男孩。

当手绘插画养不起这个小家、父亲又断了生活补贴后，他只能进入残酷的职场，把本该陪在小绢身边的时间，全部放在乞求上司满意的事情上。

日本成年男性的压抑和无奈，以及变相折磨身边人的表征，都在小麦身上体现得淋漓尽致。

小麦并不满意自己的工作，他也想继续做插画，可他又极度恐惧工作搞砸后该怎么办。

无论是同事讽刺他这么活有点太辛苦，还是他对小绢换工作时的叱责，都能看出他既被职场的体系所规训，也能看出他的内心在苦苦地反抗。

往浅一点来说，《花束般的恋爱》让两个精神世界曾经如此重叠的恋人，最终感情走向庸常乏味，这是对“恋爱终归是有保质期”的一言道破。

而往深一点说，本片在温吞治愈的情感表象下，实则让我们看到了日本社会的固化和疲惫。

即使你原先再与众不同，且拥有灵魂伴侣相陪，也终将成为一个只能怀念过往的人。

因为，未来等待你的，永远都是王小波所说的“受锤”而已。

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。

你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。

从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。

这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。

盲目是我们能够继续爱的前提。

太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。

会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。

正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。

大家都没做错什么，但就是行不通了。

况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。

我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。

欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。

于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。

但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？

有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生如何获得永恒的爱对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。

也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。

它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。

是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。

和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人

后劲很大的一部片，藏了很多真实的细节，二刷之后仍然在回味。

记录一下我觉得产生了贯穿对比的线。

1.面包片面包片的墨菲定律：涂好黄油的面包片一定会掉，还是涂了黄油那面着地。

呵护恋情一开始也是小心翼翼不舍得，捡起面包片吹吹再吃，后来面包片已经不会再捡起。

掉落的面包片的前后待遇区别2.芽衣与大学前辈芽衣预见了爱情的死亡后自杀，大学前辈郁郁不得志意外身亡。

他们之于女主和男主更像一面镜子，总担心会分手（芽衣不担心）的女主和不走艺术担起社会责任（前辈只想搞艺术）的男主，借鉴了他们爱情消失的原因并做出反省的男女主还是走向了爱情的覆灭。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳机的道理绢说不能告诉男朋友花的名字，怕以后看见会想起她。

那在看到别的情侣用一人一只耳机听歌的时候是不是也会想起对方呢？

总会有这场的物件或场景存在让人追忆从前。

4.维持现状与舒适区逃避责任与承担责任都是维持现状，但最后发现即使一开始很合拍但成长的步调最终都会偏差。

他听进了责任，她想成为烟花。

以及芽衣的母亲说进社会就像泡澡，而前辈在浴缸中死去。

未进社会和进社会的状态都是舒适区

在舒适区中消亡

“维持现状”的憧憬5.过了保质期到爱情还能进入婚姻的坟墓吗同床异梦已经是分歧，女主觉得激情已死，男主想继续搭伙过日子。

一开始的crush+勇敢收获了合拍的爱情，后来的责任+懦弱对维持现状而言只能走进婚姻。

男主想去买东西却被拉去看电影，所以摆了张臭脸说它有趣；女主看到喜欢作者的有趣的新书想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功学的书籍，才意识到他真的不会被《野餐》触动。

爱情没有突然消失，而是消磨在逐渐不合拍的成长脚步中，最后过了保质期。

社会的磨练让男主逐渐放低底线，女主却接不上地气一直在兴趣中找到出路。

到底是谁先开始浪漫而谁先开始现实，到后来我们都成为了彼此的丢掉的样子。

（女主一开始其实是很现实的无欲无求实用型，男主是坐在街边几个月都要把自己放在实景地图的浪漫型。

）女主想要自由而非坟墓，男主觉得既然如此好过没有坟墓。

到底是谁假借成长忘记了最初的模样。

“幸福”只是你的一厢情愿6.不知道的、未戳穿的和没记住的女主不知道男主没坐过摩天轮，男主不知道女主不会因为夜景而兴奋。

热恋期未戳穿的不怕木乃伊和感兴趣天然气罐，在爱情过期之后才能坦然。

其实本来就没有百分百合拍，只是合拍的比例足够大的难得让彼此觉得小妥协也不是事，兴奋蒙蔽了双眼。

当年和女主说夫妻面包店歇业，男主觉得她无理取闹去其他地方买就好，到后来男主也没记住这个事情，再去查地图才发现惊喜。

就像阳台一直没换的灯泡，爱情过期的最大表现就是不上心。

7.拉面店与出轨男女主没有一起去过拉面店，但女主之前很喜欢去拉面店并且做测评，恋爱之后这个博客就搁置了，和芽衣的死亡有所呼应，帅气的公司社长却主动邀请女主吃拉面。

在这里我觉得是暗示女主的出轨（至少精神出轨了），所以在分手后女主才会问男主有没有出轨，想着要是男主也出轨了就扯平吧（觉得出轨应该是在公司过夜那次，处理那个事情让男主觉得不能逃避责任，开始走向分歧）。

8.石头剪刀布长大之后男主适应了大人的法则学会出布，女主坚持自己的原则出石头。

因为被社会磨圆的时候是不会有棱角磨破布的。

蓝色是清晨，懵懂地相遇觉得世上有如此相似的人很难得，于是走到一起；最终成长的步调不同，迎接了日出后分离。

留给下一任恋人的，已经是穿着黄色的成熟大人了。

10.合拍看完以后我在想，是不是大部分同步的人不适合谈恋爱，热恋期就没有吵架磨合的过程，相看两厌之后谁要听你果咩那塞。

所以到中间发现的生活习惯大不同只是因为一开始没有好好磨合只是在一味迁就，步调又不同，渐行渐远。

实景地图也会有更新的那一天，合拍的往事只能停留在记忆中，还会逐渐让人怀疑是不是因为热恋带来的臆想。

或许一开始只是被一点合拍冲昏的头脑罢了。

就此别过吧，他们已经有各自的新生活了。

看了三遍，第一遍是去年7.26，第二遍是今年2.26，然后第三遍离第一遍过去快一年，还是觉得一样好看，一样爱这一部电影。

电影总体分为三个阶段：百分百合拍的相遇、如胶似漆的热恋和激情淡去的分手前夕，其中相遇阶段和分手前夕都各有我特别喜欢的几场戏。

而在整个影片之中有三个影响两人的重要节点，下面我根据三个阶段来讲一些注意到的细节和分析吧。

一、相遇阶段从一开始，两人的相遇可谓是遵循了命运的指引一般，忘记时间没有去的天竺鼠展览，没有赶上的末班车都造就了两人今后的相遇，因为没有赶上末班车，与车站遇到的其他一对男女寻找能够打发时间的去处，另一对男女扮演的是社会中绝大多数上班族的形象——鲜有自己真正的兴趣爱好，一旦有人问起就会说是看电影，实际上不怎么看电影，谈起最喜欢的片子就会说家喻户晓的《肖申克的救赎》这样。

这里也有一个很有意思的地方是动画大师押井守本人的客串，而只能说《魔女宅急便》真人版（甚至还是去年看的）的白领们自然不会认识押井守。

女主同样发现了押井守并且一样处于震惊之中。

而之后男主对两个上班族正在内心吐槽的时候，或许同样也在默默吐槽的女主注意到了男主的样子，这个时候给了一个女主偷偷注视的镜头——“我喜欢我望向别处时你落在我身上的目光”

“爱在1”中出现过的而正是对于发现押井守的共通之处，让女主鼓起勇气认识男主，于是也有了“谢谢你，押井守”，追上去的女主发现两人有着不可思议般的共同爱好，包括相撞款式的鞋和喜欢的书籍作者，两人情同意合，这时去上厕所的女主经过鞋架时的掩饰不住的笑意更是暴露了对于男主的暗生情愫。

这时候，学姐作为闯入者突然出现，打破了原有两人的密闭空间，而略有吃醋又或是融入不进学姐那一团体的尴尬气氛让女主找了个借口逃走了，识破这一切的男主追了上去，这时女主还在处在赌气的情绪之中（大概是我和你聊的好好的，她一来就把你拉走了？

）这时候的情况是女主有点小别扭然后两人小打小闹的状况，导演用了一个小危机的设计（突然来的单车）让两人又站在了“同一战线”

然后女主提出想去一个装修得像卡拉OK的卡拉OK。

呼应前面女主说的很多唱k的地方装修得一点都不像唱k的，实际上不是为了唱歌而更多是作为社交属性的存在。

而两人在ktv唱的这首歌也是我之前就很喜欢的一首歌，きのこ帝国的《クロノスタシス》(时停错觉Chronostasis)而一些对于事物说法上偏好的一致和相同的疑惑，在内心里偷偷加分。

导演在这里插入两人互相内心的声音（这是一个表达两人关系上的小细节，后面还会提）高度相似爱好的加持下，两人关系迅速升温，用相同色系搭配的情侣装和情侣鞋表达两人的高度重合性，在感情上升期的阶段在家庭餐厅点两份自助畅饮就可以聊到末班车时间，想要走的时候女主又提了一句《黄金神威》之后，本来已经穿上外套的男主又十分自然的脱下了。

（另外《黄金神威》在后面也多次出现）

黄金神威 (2018)9.12018 / 日本 / 剧情 动画 / 难波日登志 川越崇弘 鸟羽聪 深濑重 古贺一臣 白石道太 小野田雄亮 粟井重纪 / 小林亲弘 白石晴香

《黄金神威》也是我特别特别喜欢的漫画和动画而在电车上的两人距离被迫拉近到一个暧昧的位置，插入了两人同一状况下各自分别的心声。

而两人都想要在末班车来临之前表白的默契程度和不断在相同状况下的心声也是高明之处，在餐厅遇到乐队主唱时询问的“有没有浪漫一点的歌”也是暴露了双方彼此的心思。

而后面的告白场景也是我相当喜欢的几场戏之一，用意外上错的巧克力芭菲，在两人同时想要给它拍照时候无意间入镜的彼此，顺势的告白和出现在双方手机镜头之中的对照，太喜欢这个安排了，而我喜欢这个电影的很大程度上的原因也是在一些故事中插入的小意外小状况来推动更自然地情绪发展，包括之前的“单车铃声化解女主的小情绪”和这次的“意外上错顺势告白”。

很自然，不露痕迹一般将这几个情绪上的转变处理地相当到位。

告白之后的两人在按钮式红绿灯下亲吻，于是继押井守之后又感谢了按钮式红绿灯。

二、如胶似漆的热恋阶段两人步入热恋之后，整天黏在一起，在这时也遇到了改变女主心态的节点——恋爱生存率博主的自杀，恋爱并非不散的宴席，恋爱关系中两人只不过是把各种的爱好摆放在一起，而想要守护好自己爱情的博主走向了不测，这对女主的打击无疑是巨大的，也让她愈加想要守护好自己和男主之间的爱情。

而两人相处之后也逐渐暴露出隐性的问题——男主不习惯与他人沟通，总是将自己的心思藏起来。

他稿费降低却从未和女主谈起过。

细看就会发现，导演善用前后相同状况的对比，热恋时期相同的帆布鞋和工作时候相同的皮鞋；在阳台上望着女主去面试的男主和身份置换的女主；刚搬来住所时享用面包和之后得知面包店关门只是一句“换一家吃不就行了”，每期必追的“今村夏子”到之后的“人生成功术”，对父亲所说的要坚持梦想到之后闲置的画笔，对于刁难女主的上司用他看今村夏子的《野餐》也不会有感悟，到之后自己也不会有感悟了...诸如此类，很多很多小的细节。

三、分手前夕而第一个节点就是在男主入职公司不久的时候，刚看完一本书的女主心情舒畅想要和男主分享，突然的工作打乱了原本的安排，一句“我们两人的步调不同”不耐烦的态度和语气彻底点燃了两人，最后女主选择了妥协并让男主路上看那本书，可男主却将其放在一旁不管不顾。

这也代表了工作上的压力逐渐压垮了男主想要坚持爱好坚持两人生活的心境。

玩不进去的《塞尔达传说》，只能玩消消乐消遣时间，看电影时候只能冷漠脸，回到家却说今天的电影真有意思，被生活压力逐渐压垮，男主的性格让他更加封闭自己的内心，心里想着只要结婚就好了，只要结婚自己做的这一切就是值得的。

这就是男方和女方在一段感情中不同的地方，男方很多时候会陷入自我的境地，只想要一味的付出认为只要自己为这段感情付出的够多就好了，而女方会更在意两人当下的感情状况，根据实际情况考虑之后的打算。

看怪奇物语的女主和看人生成功术的男主,一个代表了兴趣,一个代表了生活而肇事者的事故成为了两人关系的第二个节点，肇事者和男主不仅年龄相同，出生地也一样，这是导演有意安排的设计，意为同样是受到公司压迫的劳动者，肇事者站起来做出了反抗，并说自己不想做这种谁都可以胜任的工作。

而男主一开始坚持画画的梦想也是同样的想法，因为稿费问题反抗了甲方遭到了“那我们用素材网站”的回复，这也正代表男主从前也反抗了这种“谁都能做的工作”。

但生活的重压已经把男主磨平了棱角，没有一点反抗的念头，于是同事发出感叹却对其愤怒欲要大打出手，内心想法只剩下工作就是一种人生的责任，也是呼应了前面女主妈妈“洗脑”的内容。

其实也会发现在每个阶段下，都有代表着世俗声音的对应着两人，相遇阶段的两位白领再到热恋阶段的双方父母。

这时候的女主谈起了换工作的事情，刚刚遭遇肇事事件的男主心里只想着工作就是责任，认为女主放弃铁饭碗去一家前途未卜的公司是把人生当儿戏的事情，在听到女主说这个工作可以让她做自己想做的事情之后，联想到了自己已经很久没有翻过的漫画，已经不在玩的游戏和正在做的这个谁都能胜任的，不是自己想做的工作的时候，对女主的想法噬之以鼻，只有嘲讽和冷脸。

顺势大倒苦水的男主说了一堆以前从未提起的工作中所受的委屈，嘴里一直念叨着“一点都不辛苦”，这就是男主的性格导致，一心只想着把所有的事情自己扛，想着只要我努力工作，这也是没办法的事情。

说出“靠爱好活下去只会让人觉得你是在小看人生”代表着男主已经彻底失去了自己还能拿起画笔的想法与信心，这时候提出“我们结婚吧”，男主以为只要结婚了一切就会有所改变，自己的付出就是有回报的。

“茶可能有点苦”“这个程度刚刚好”也是完美表达了两人心境上的不同，想要追求自己想要做的事情，追寻自己爱好的女主；和一味想着赚钱，为家庭为两人付出的男主已经深陷苦罐子之中，已经感受不到苦涩的滋味，已经麻木的心境。

这个片最好的地方在于以前和现在同样一段对话，却因为心境状况的改变失去了以前的热情。

不断给出双方在同一件事上不同角度的看法，而第三个节点就是男主前辈的葬礼上，男主眼里他是一个受人值得尊敬的前辈。

而在女主眼里，他是一个会动手打女朋友的人。

在两个人对这件事看法不匹配的时候，矛盾就慢慢地被放大了,做不到同等悲伤的女主无法深度与男主共情。

最后在参加完共同好友的婚礼之后，两人又犹如表白时候的默契，同样默契的想要在这一天结束两人的关系，在摩天轮上说出了一些还在恋爱之时难以开口，会顾及对方想法的一些话语，在关系即将走到尽头的时候反而能够洒脱，能够淡然处之。

最后两人走进当时表白的餐厅，发现一直平时坐的位置已经有人了，也代表着两人的关系不复从前，已经回不去了。

习惯性走到一直坐的座位发现已经有人,女主的表情是有点惊讶的,而男主是愣了一下 而之后就是分别前最后的快乐时光，两人回首过去，一阵回忆过后，两人都洞悉了彼此的想法，仿佛并不需要某一个人先开口一般，男主经过刚才的欢乐之后，舍不得结束四年的感情想要退缩，经过一阵告别过后想要用婚姻来挽留女主，而女主知道一切都是最后欢乐时光的假象，抛出得过且过的想法之后被女主阻挡在外，这里有一个很绝的处理是，女主话说到一半被一对学生吸引了注意，这对学生与当时的自己极其相似，眼前的一幕幕都像极了当时，已经被占住的座位代表回不去的曾经，而眼前的他们才是最后的稻草，“正因为我知道当时我们是如何相爱的，所以我才没办法自欺欺人地像你一样欺骗自己”，可以说这一对学生代替女主回答了下半部分。

而看到从前的自己再也止不住泪水，接受了如今的状况。

之后两人走在街上，女主又说起了之前提过的“巴西事件”男主这时候接话说了当时巴西队长采访中的话“我们这一路上顺风顺水，就只差一步功亏一篑”这句话也对应两人的关系，或者说是男主心中的想法，身处关系之中的人或许会觉得要是那一下我做的更好点，只差一步就能抵达完美的结局。

但实际上遗憾都不会是某一步没做好的结果，都会是一个一个小细节造就的结果，两人的关系走到尽头不会是少看的那一场演出，对面包店的回答，又或是没有支持女主换工作的态度，任何一个选择单拿出来都不会是“就差的那一步”，而是每一步造就的。

另外这里也是我特别喜欢的场景,几近泪崩

最后再说一下导演关于两人不同关系下的心声的处理。

可以发现在相遇阶段和关系走到终点之时，会大量给出两人对于同一状况下的不同声音，完成叙事的连续和统一，包括第一次男主在床上询问是否有结婚念头的时候，这里用了一个两人睡在同一张床却背对着对方的做法，表达两人同床异梦的状况。

后面对于男主前辈的看法也是如此，虽然距离很近，但是心中的想法却隔着很远，与前面相遇阶段同样完成了对应——相遇阶段虽然距离很远，但是心中的想法却隔得很近。

已经是看了第三遍了，还是觉得每一分钟都不可错过，特别喜欢，未来还会看很多很多遍。

补充一点发现的细节吧1.餐厅打工的乐队主唱是现实中的主唱，在电影中也是以现实中同名的Awesome City Club，后面在女主工作的地方唱的也是自己乐队的歌《アウトサイダ一》，而在两人告白那天被音乐人打断之前所听的那首歌是同乐队的《Lesson》，中间两人惊叹原来当初的餐厅服务员已经出道时候，屏幕里播放的歌曲是同乐队的《ダンシングファイター》。

2.电影中出现过一闪而过的《キセキ》是男主菅田将晖在《奇迹那天如此重要》里饰演的乐队主唱所演唱的一首歌。

3.两人最后分手之夜在KTV一起合唱的歌曲是《NIGHT TOWN》4.两人趴在床上看的《宝石之国》是漫画届被称为四大冥著之一的作品。

（因为太刀的原因）5.多次提及的《黄金神威》漫画是由野田悟2014.8.21开始在少年周刊JUMP连载的作品，目前已在今年4.28完结，而动画第四季也将在今年十月播出。

其中男主提过的黄金神威也是只看到第七卷，其中第七卷是在2016.3.18开始发售，在电影里的时间大概是两人刚谈恋爱一年左右。

而关于两人吵架时候男主说过的一句“出到13卷了啊”，第十三卷则是在2018.3.19开始发售的。

先写到这里，有想到的还会补充

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。

少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。

年少时被精神糖果包裹的恋爱，往往“开始，是结束的开始。

”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情，因为，他们只能享受这份悲伤。

恋爱总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。

不愧是日剧顶尖编剧坂元，即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事，但细节和双线旁白，帧帧、句句入骨，刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。

开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果，但走出象牙塔，走进成人世界的深水区，物质世界会击退精神世界，看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店，都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中，金钱和权力代替心灵的感受，这一点，男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。

当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气，恭喜，你正在进行角色身份转换了，电影中的点滴细节暗示着时光的流失，没有什么是可以永垂不朽的。

苏打从学生向社会人的转变，让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。

其实，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者责任，能接受身份转变，接受责任的男人，不能说是个百分百好男人的话，一定得称得上不算差了。

相反，女性的思维转变往往要慢很多，公主梦和美好精神的满足，现实生活中往往需要强大的物质依托，可大部分生来就是普通人，家庭条件一般的人，早晚有一天要接触泡沫的破碎，再百分百契合的恋人，也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。

“感觉，已经不重要了。

“”已经习惯了，他令人讨厌的东西，已习惯了这种讨厌的情绪。

”

最后一段用再现的手法处理分手，第一次在饭店的见面，感受第一次精神契合的画面重现，“我们结婚吧！

”笑着笑着泪流满面的彼此，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞才更让人难受，已经知道故事的结局，那就索性拥抱，感谢陪伴，下一站，祝好。

（哭死额节奏）千回百转的节奏，哀而不伤的叙事，是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。

从象牙塔到社会、从恋爱到结婚，你做好准备接受精神世界的衰弱，物质的野蛮了吗？

你是否能降低对契合的期待，接受对彼此生存的理解？

如果有，那就可以进入婚姻的围墙；如果没有，那就索性结束，或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合，或许你会找到，又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生，不贪恋、不幻想。

在成人世界，若想让一个男人幸福，请多了解他一些。

若想让一个女人幸福，请尽可能的爱她。

悸动的感受只是瞬间，唯有责任和自我追寻才能长久，愿矫情如狗的文青的们，多向内探求，做个世俗老练接地气的高阶文“老”