过春天

这个世界美好的人事物有很多。

春日里一株盛开的花树，夏天倾洒在湖面上的雨，秋日晴空下一地金黄的银杏，寒冬中一场纷纷扬扬的雪。

还有16岁的女孩子。

16岁的女孩子啊，身上蕴藏着这个世界最丰盛的秘密，与无限的可能。

花朵如何绽放，树枝如何抽出新叶，16岁的女孩子便如何生长。

可是所有的美，都常常包含着脆弱与危险。

16岁的女孩子，也是这个世界最美好却也最危险的一根弦。

它随时可以弹奏出美妙的音乐，却也随时可能崩掉、毁灭。

这个世界的全部份量与价值，值得与不值得，似乎都呈现在了这个年龄的女孩子身上。

这也是《过春天》里，所呈现出的16岁女孩子。

在电影里你也会看到，身为女性的我们，如何从最初的天真与沉于幻梦，慢慢开始懂得这个世界的复杂，甚至残忍。

如果你有幸成长于完整而有爱的家庭，或者足够强大，或许还能保持那份单纯。

但破碎与残缺，是这个世界的常态，所以才会有那么多的挣扎、逃离、寻找，和幻灭。

所有女性的命运，都最牵动人心。

1香港是一座总也说不尽的城市。

狭小的半岛和岛屿上，硬是挤下了700多万人口，绝大多数人都只有立锥之地。

多少故事，便在这挤挤攘攘的岛上发生着。

就像张爱玲在《倾城之恋》中的开头：“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！

”以香港为背景、以16岁少女为主角的电影，也多少带着一点这样的气息。

刘子佩，高中生，母亲是住在深圳成天打麻将的女人，父亲是香港的货车司机。

破碎的家庭，残缺的亲情，便是这个女孩子的成长背景。

每天往返于香港和深圳之间，上学，回家。

总是戴着耳机坐地铁，奔波在途中。

却怎么也掩盖不住青春的芳华，少女的明媚。

尽管有着这样的成长环境，电影的前半段仍然是色彩明亮的。

佩佩有一个亲密的朋友阿JO，两个女孩子一起踩着铃声进教室，一起逃课，一起在天台上喝着奶茶放飞青春，一起谋划去日本看雪泡温泉的圣诞旅行。

那就是青春的模样啊，青春的美好与灿烂、两个16岁女孩子对远方的想像与向往、彼此间的亲昵友情，都快从屏幕上溢出来了。

但又如张爱玲的那句名言：人生就像一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。

总有一些故事，会在行进过程中，把所有表面的华美撕开来，让你看到袍子下面的不堪。

就像16岁的少女佩佩，为了攒够去日本旅行的钱，要去餐厅打工，承受繁重的工作与客人的怀疑，要在打工之后坐上列车，深夜返回深圳。

要面对母亲生活的颓靡，偶尔带回家的男友；还要面对父亲的缺失，身在底层的窘迫，和他与自己不相干的生活。

在那样破碎环境中成长的女孩儿，内心里有着多少的孤独、对爱与温暖的寻觅。

这样的人是危险的，因为别人提供的一点点温暖与情谊，都像是暗夜中的火光，照亮了她脚下的路，让她甘冒风险为之一搏，即便这路上荆棘丛生。

2所以，她会为了和阿JO的友谊，去挣到日本旅行的钱；为了挣钱，成了违法带水货iphone过关的水客；又在带水货的过程中，意外地从水货团体中得到温暖与看重，从而越陷越深。

女孩子每向前一步，都有着内心缺失的推动。

她所有想要向外获得的，都是在家里寻觅不到的东西。

而一旦有人提供这样的东西，便会成为填补她心中缺失的拼图，成为她想要亲近的那个人、倚靠的那棵树。

对佩佩来说，水货头花姐是这样的人。

她对她的照拂与看重，为她提供了团体中的地位和价值，所以她为她出谋划策，为她带更多的货，甚至差一点帮她带枪过关。

孤独而单纯的女孩子啊，一点点的善意都可能让她奋不顾身，却也可能成为被别人利用的棋子。

而将她带入行、又阻止她带枪的男孩子阿豪，是另一个给她温暖与情谊的人。

所以她会为他做很多事，甚至最后背叛花姐，与他一起私自带货出关买卖。

无论在哪里，她都是那个帮忙的、被合作的、甚至是被利用的人。

她的身上，有着太多的缺口，有太多需要被填满、被满足的空洞。

她想要寻觅爱与温暖，才会陷入走钢丝般的颤抖与危险。

却也在这个过程中，一点点看到人的几张面孔。

曾经笑脸相迎的人，却也可能在利益受损后翻脸不认人，羞辱、打骂、践踏。

温情脉脉被撕破，尊严倾刻扫地。

3有时候，青春的美好，就在于它不知道自己的美好。

就像看着电影中的佩佩，还有在生活中偶尔遇到的中学女生，她们即便穿着校服、素颜朝天，但身上那股蓬勃欲发的新鲜朝气，都已经完胜妆容精致的都市成年女子了。

就像电影中的一句台词，精妙得不得了：十六岁，卜卜脆。

可是看着这样的女孩子，也总是会暇想：总有一天，她会长大成人，未来的她，会长成什么样子？

是像她的母亲这样吗？

贪图安逸享乐，总是陷入不体面的境遇，被男人欺骗，独自一人抚养孩子。

又或是像花姐这样，不相信男人，自己成为大姐头，带着一帮人走钢丝做生意，却也可能哪天说被灭就灭了。

还是，能够普普通通地成长，考一所大学，进一所公司，拥有一份体面而稳定的工作，做一个普普通通的女人，结婚生子，与丈夫一起养家糊口。

可能有爱情，也可能没有。

又或者，命运乖巧，时来运转，遇到一个有钱男人，成为她的妻子（或者如她的母亲一样，成为被包养的情人），从此被金屋藏娇，免去劳作，却也不自由（甚至不体面）地活着，并有被抛弃的风险？

再或者，靠自己打拼，并在好运加持下，成为职场精英、高级金领，甚至是独自打出一片江山。

可能结婚也可能单身，但不论哪种境遇，内心都甚是孤独。

在这些命运当中，最有可能、甚至是最好的人生，或许就是成为一个普普通通的女人，普普通通地过一生。

这不也是这个世界上绝大多数没有含着金汤匙出生的女孩子的命运吗？

电影的结局在审查的压力之下是有些突兀的，警察解决了一切违法勾当。

而16岁女孩子破裂的友情、无果的爱情、当水客挣钱的门道、和水客团体间的冲突与合作，都戛然而止。

未尽的人生，却仍在绵延。

当她带着一直生活在深圳的母亲爬到山上，俯瞰整个香港时，母亲发出感叹：这就是香港啊。

那时，你会感到一个16岁的女孩子、甚至是已经成人的母亲，所面临的整个宏大世界、复杂社会、万千人性，与她那纤薄无常的命运。

而你只是希望，这个在青春岁月里便探视过社会复杂的女孩儿，会在未来的人生道路上走得平稳顺畅。

就像是祝福自己，祝福每一个曾像花骨朵儿一样新鲜水灵的女孩子，在这短短一生中既能保有初心与纯真，又足够坚强到抵挡人世风霜。

即便有一天人到中年、老年，仍然活得新鲜灿烂，没有陷于生活的泥淖中自暴自弃。

想看这部电影很久了 除了被预告吸引之外 还因为我妹双非 和女主一样大 当年香港还没限制深户一周只能去一次 那些提着一个箱子每天穿梭在深圳与香港之间的职业 我曾经听我爸提起过整部片子情绪都很淡 很多地方戛然而止又恰到好处 没有为了朋友两肋插刀进监狱 没有和爱人接吻上床堕胎 也没有和亲人众叛亲离闹到离家出走 和其他的青春片相比 没有狗血剧情 没有煽情 但是很真实 毕竟我们不是其他电影里面闪闪发光的女主角 也没有运气好到却被神仙帅哥喜欢的女生说母女。

其实这部电影很写实的。

女主放学回家妈妈淡淡一句有力量的“给你留了饭记得吃”却没看你一眼，房间里面传来的各种妈妈朋友关于你自己身份的讨论...妈妈对于“同龄人有的你也要有”，“我希望你好好地”..可能因为背景太过相似，这些场景在我的世界，我妹妹的世界里面都发生过。

我妹也是。

我妹每天早起去上水上学，晚上回来住。

我妈不懂得怎么拒绝别人，总是让帮一些阿姨去药房买各种药奶粉之类的东西，却从来没有过问过我妹校园生活究竟如何。

女主缺钱却从来不和自己妈妈提起：她知道的。

她妈妈这么辛苦就是为了自己和她，所以她自己去打工，去找爸爸要零花钱，最后做起了水客，也从来没和妈妈说一句：我的钱不够。

我妹也是。

她面对母亲只是沉默。

她知道如果自己提了，妈妈会尽全力帮她弄到钱的。

电影里面的妈妈有了新对象，兴奋地和她说“我们可以一起去西班牙了！

”最后却发现被骗钱了。

大打出手，女主出面阻止--妈妈是为了想带自己女儿出去玩儿出手，而女儿是为了自己的妈妈生命安全着想。

电影里面的妈妈，女主可能大多时候觉得不耐烦。

但是任何人都不可以说自己家妈妈的坏话，哪怕是最好的闺蜜。

你敢说一句，我就和你没完。

应该是捍卫自己祖国一样在捍卫母亲那样。

我想，如果有人敢欺负我妈，我妹应该也是这个反应。

我每看到某个情节内心就会有“啊，原来我妹有可能心里面是这样想的啊”的感受。

所以，感谢这部电影让我试图了解我妹。

这个120分，是赞美这部影片对于一个被大多数人忽略的群体的关注。

这个群体是时代的产物，指向文化现象，囊括了关于代际、身份认同、家国故土等诸多复杂层面的问题。

而在这样一个如此复杂的、堪称社会学文本的语境之上，《过春天》非常难得地借用了青春片的外壳，把这个本来就是在讲时代变化的故事，拍出了动感，一如它片名上的「过春天」。

《过春天》的复杂社会意义，来自其主角佩佩的双重身份，每一重都是港深地域、文化乃至政治特性所带来的遗留产物，一重是跨境学童，学在香港，睡在深圳；一重是水客，偷带水货iPhone，行色匆匆走过海关。

「过春天」这个词，放到水客身上的意思，是他们在走私时所使用的行话，意味成功过海关；而放到拿着香港身份证，刚好16岁的跨境学童佩佩身上，又是从少女迈向成年，跨越到一个新季节的意味。

像佩佩这样拿着香港身份证，在香港上学，住在深圳，每天需要过境上学的儿童还有很多，据统计，2017年春天，每天往返港深两地跨境就读的学童已经突破三万人。

他们中有很多，是父母均非香港人，赴港生子拿下香港身份证的「双非」儿童。

这样的身份，或许相对而言还会有稍强的内地归属和认同性。

但和他们相比，佩佩的「单非」身份恐怕还要复杂些。

她的父亲是香港的一名保安，母亲则居住深圳，职业暧昧，终日沉迷麻将。

每天往返两地的佩佩，不仅夹在地域的狭缝之间，也夹在家庭的夹缝之间：在香港，她度过自己的学校时光，有朋友，却很难称得上有家；在深圳，她有个象征但残破的家庭，却没有朋友。

原本在青年人身上共聚的这两块最为重要的、构成生活的两大版图，因为「跨境学童」的身份而变得分裂，也是佩佩及其所代表的一代人的群体，身份认同混淆的来源。

影片也在影像上，用两种截然不同的风格来展示了这种分裂和港深两地差异化的空间。

在香港的部分，多使用了手持镜头，随着人物的视点而晃动，剪辑密集，有很强烈的呼吸感，也与香港本身紧凑、拥挤、逼仄的城市空间浑然天成。

而当佩佩回到深圳的时候，镜头和景框都变得固定，镜头也更长。

而每一次佩佩进入到一个新阶段，比如进入到水客行业，又或者是在这个行业里走得更深一步的时候，影片都会采用定帧的方式，配以节奏感极强的电子乐，来将这种新阶段的感官刺激，放大到最强。

导演白雪在映后的对谈里讲到，自己为这个故事坚持了十年之久，往返港深两地无数次写下了数万字的笔记，有时候她都快要坚持不下去了，甚至去找人算命，对方跟她说，你再坚持一下下吧。

听到这段话的时候，真的觉得无比动容。

如今让这部影片和我们见面的白雪，也算是完成了自己的一次「穿越」，捧起奖杯的那一刻，跟片中佩佩经历阶段变化的定帧时刻何其相似，不过，也只有那么一刹那，现在，白雪已经进入了下一个新的阶段。

影片对于港深两地两种完全不同质感的影像风格，正好是从佩佩的视角出发构建的，那就是她眼中的香港与深圳。

一个充满诱惑、刺激、青春的冒险和试探边界的快感；一个虽然安全稳定，却充满成人世界的无聊和平庸之恶。

电影的英文名Crossing，显然具有着多重指向，它是佩佩过海关、过边境的穿越，也是走私行为、青春期跨入成年、从守法到违法的穿越，它同时在物理意义、生理意义和精神意义上得到叠加的强调，而文化身份上的穿越，则是其中最为沉重的一环。

片中佩佩和阿豪那场暧昧的在身上捆手机的戏码，是唯一没有穿越边界的、青春期欲望的试探。

佩佩是拥有着跨文化身份的群体。

她未曾在香港真的落地与生根，这也是为何在香港的场景中，从她视点出发的镜头，都更像一个观察者的原因，她是局外人。

但她毫无疑问也在努力地试图融入香港的文化圈。

她对香港的体认，其实基本只停留在学校的领域内，对港人真正的生活方式、香港的文化氛围、社会状态的了解，几乎是处于一种真空的状态，所以她才会为好朋友Jo日本之行的邀约而拼命挣钱，并因此机缘巧合，通过Jo的男友阿豪，接触到水客的工作。

可以说，水客这个行业，更多是为佩佩提供了一个在学校之外，真正认识到香港社会和成人世界的途径。

在花姐和阿豪所在的那个走私iPhone的狭小基地里，就是她切实触摸到香港规则的空间。

《过春天》中的这种双城关系，也代表了被香港电影滋养大的一代如今是如何去书写香港这个地域的。

导演的视角、佩佩的视角、手机走私货作为物品的关系，都意味着香港这个地域与内陆的关系已经发生了反转式的改变，香港不再是应许之岛，大陆才是淘金地。

从这个角度上说，《过春天》是时代变化的贯穿者。

由此，一直穿梭在双城之间，无处落脚的佩佩，也终于在这个法律边缘之地，得到了一个小小的、暂时的、摇摇欲坠的落脚点。

这在某种程度上，也与深圳被道格·桑德斯称为「落脚城市」的观察对应起来了，与香港隔着后海湾相望的深圳，是一个让移民工人难以落脚的城市；与之相对，拿着香港身份证却难以融入香港社会的跨境学童一代，同样无法在香港和深圳之中的任何一处落脚。

在赴港生子的政策已经被叫停的现在，「双非」学童已经成为独有的历史造就的一代，「单非」学童的群体也面临着类似的困境。

「动感号」的开通，让香港到深圳二十六公里的距离，短到只有十四分钟，这条路，有起点，亦有终点但对于这一批被历史造就的年轻人而言，他们的起点被架空在一个特殊的时代现象里，终点，却不知要到何处去寻。

原载公众号「虹膜」，有删改。

小时候我爸妈就经常动手打架喝酒 ，我的家不像家，跟我妈分开整整15年 我很嫌弃她的 ，她每次偷偷的来学校看我。

给我带很多吃的 ，我一直记得她离开我的时候 5岁那年在我床边留下了一个很大的毛绒玩具 。

后来我再也没见过她 ，听我爸这边的亲戚说听别人说我妈妈的职业不光彩 ，后来我拒绝收她的一切东西，很多年后呢，我妈联系不上了，她跳楼自杀，那个男人有老婆孩子骗了她 ，我想她是爱我的吧，一个女人这么孤独的活在这个城市，我也不曾关心过她一点，最后她生活的出租屋里我发现了很多花和草，她一个人真的很难过吧，钱包里还存着我的照片，看完这部电影后我真的很难过，我也哀怨她不争气，可是我真的一点都不恨她。

珍惜眼前爱你的人，有些爱可能只是表达的方式不同吧。

先说小的香港的味道风景，从一开始恐怕便添了风采。

佩佩和闺蜜之间的粤语，英语，还有普通话，这些个与外界想接触的工具都得不断调整，无奈……母亲反而钻进女儿的怀中，父亲无言亦无颜面对女儿，默默走出饭店窗外抽烟的场景，双重曝光，父亲就站在女儿旁边却同陌生人一样，啊！

正正好几声电子乐，小屋里互相贴手机的灯光色调，本地的街景轻轨和红绿灯路口转场一点一点，真好～再说大的海报上“最刚的现实主义”，对，很现实，处处都很现实，一开始佩佩做兼职门外的流浪汉，一句“新来的”折出太多，后面陆续出镜的离异父母，对很现实，花姐圈子里面娴熟操作，对很现实，还有那幕不禁让电影院其他人都扑哧一笑的安检加紧，减少“走水”，对，很现实可总是建起在不现实的想象中，佩佩日本泡温泉，闺蜜爱尔兰，母亲西班牙，阿豪的自己单干，当这些渐渐堆积，渐渐破碎不堪，出来的就是现实，就是过春天！

毕竟电影，还是让佩佩见到了 雪。

（不得不说还是，有一点想法，中间时候一点一点佩佩周围的所有彻底破灭，抓狂的喊都给我滚的时候，只有阳台上一点转场就开始继续交易，是不是该多蓄～点～镜头哇）

刚看完过春天，这部电影是描述90后的香港学生的现况。

作为一个97年的香港人看完后还是非常有感触的（此处只做解读，不含透剧）1. 在香港上学，住深圳。

这是因为九十年代的香港男人收入特别高。

内地工资当时大家知道只有几百到一千，但是港人已经有一万多两万的收入。

所以在这样的条件下，较多港人会在内地包二奶包三奶，甚至不小心诞下儿女。

但是多数港人比较负责，把二奶生下的儿女申请成香港户口（二奶没和港人结婚，或者结婚的老婆不满六年便离婚，所以没有香港身份证。

儿女母亲不是港人所以这类90后被称为单非）此片的母亲为未结婚的二奶，所以没有证件，只能居住在深圳方便女儿在港读书（香港免费义务教育到高三）。

2 . 无工作，每天打麻将整天打麻将的母亲是否很奇怪呢？

其实多数港人比较负责，就算没有结婚或不再来往，只要有儿女的存在。

每个月给与二奶与儿女的生活费也会一分不漏。

所以母亲每天打麻将无所事事也无所谓（包括我的母亲和多数单非的母亲）3 . 带水货被抓会怎么样一般分为四种处理方法1：退回香港（要交退港费）2：补税（三倍以上的税）3：没收以并给予白单（一年三张白单就会坐牢）4：直接坐牢（违禁品）前三种为普遍走私的处理。

一般水货有分类，杂货（食品与化妆品等等）＜电子产品＜生肉＜违禁品毒品与枪械处理方法根据份量与个人纪录决定，违禁品毒品枪械一般直接判无期徒刑或二十年牢狱。

（如果从深圳带烟来香港被抓会罚款2000+15港币一支烟的税款，香港虽然是免税港，但有烟酒重税）

这张为白单，收集三张即可享受判刑5 . 过春天春天是指走私者过了海关这一关，迎来了春天（出工资），所以过完关后会说春天。

观后感：作为一个香港读书深圳住的单非，非常高兴有一部这样的电影，并且以文艺片问世。

十四岁的我，第一次踏入水货生活。

香港的法定工作年龄是十六岁以上，住深圳的我们如果每天放学带一些东西过来，就能赚回搭火车来回的钱（50$来回）更能赚一点外快。

人物与故事描写都是非常写实的港式学生生活。

其中与父亲的相处模式，虽为父亲但感情不深，剧中父女对话之间有较多的“无语”。

父亲就像是一个称呼，见面就是为了吃饭与要钱。

什么旅游什么梦想什么抱怨对于一个只有父亲称呼的人，丝毫说不出口。

并不是在拖剧情，该段描写的特别好，单非人士深有体会，留守儿童也会有所体会吧？

导演白雪，三万字的笔记不是白写。

这部电影中我们较多看到了导演所强调的女性独立自由的力量，女性情感故事。

每每的第一次，第一次的接触社会人士，第一次帮四眼过关，第一次兼职。

到后面的逐渐能够独立完成。

过关时的紧张感随着走私的货物增加，走私的老练也逐步的提高。

导演拍摄单人过关走私的时候，用人物近脸拍摄显出人物的紧张感。

团队走私的时候，又改成了用远景，一目了然佩佩带队时已经有所成长。

特别是拿货的时候，导演一般都给到暗光，毕竟是一份见不得人的工作。

最后一次过关令我印象深刻，虽然是用半身拍摄，但是感觉所有海关好像都注视着她，人物的内心紧张感强烈，从关头走到关尾让观众完全代入角色中，内心独白在场景长拍中完全取代。

这才是文艺片的魅力吧？

佩佩这样的16岁少女，从刚开始与社会人士的接触，到相处融洽。

她透着少女的青涩，就算相处融洽，她依然是16岁的青春期少女，依然透着青涩。

角色演的非常好，不成熟的脾气，不可接受的好感，有着妒忌心却没有心计，与父母的关系处理，她都完美饰演出来了。

剧情不悲不喜，犹如人生变幻莫测。

暗恋、翻脸、欺骗、恐惧何为悲？

或许只是人生给予的考验，经历与接受后，好像事情不过如此。

直到最后，你还是你，只不过经历了一些事，自身改变了一些些，但是人生继续。

结局，并没有交代许多事情，留给了观众思想空间。

俯视着整个香港，这个压力与繁忙的社会，啊！

这是香港！

放佛定格在了这一秒，建筑还是建筑，生活还要继续。

如果对你有帮助可以赞一下或者分享给更多看过该片有所不解的朋友们，谢谢！

佩佩在这个世界上，找不到一个可以停靠的地方。

她父母离异，回到家里，她妈妈成日跟人打牌鬼混，哪怕关上房间门，都能听到大人们无聊至极的对话；她爸爸，另外组建了家庭，有一次佩佩站在马路边上，看到爸爸跟他新组建的一家人吃饭，而她在玻璃窗上，连一点爱都分不到。

她有一个好闺蜜，他们计划去日本看雪。

闺蜜衣食无忧，正处于一个青春少女最天真烂漫的时刻，她带着佩佩去参加豪华游轮party，碧海蓝天，靓男俊女，你挑我逗，欢乐无比，可是这欢乐里没有佩佩那一份——她只是一个穷苦的陪衬。

闺蜜还有男朋友，他们喝完酒就坐车去嗨皮去了，豪车开走，佩佩留下，夜晚的天空下，她只有一个人，走在回家的路上。

而家里，毫无指望地没有家的气息。

“谁也靠不住，只能靠自己。

”因而佩佩变得无畏无惧，从生活的寒凉之中挣得一份自己的依靠。

整个电影的强大驱动力，就是来自于佩佩这个信念。

她必须自己开辟出一条通往未来的道路来，否则她几乎要被眼前的生活给压死。

她是个小女孩，但她的生活不允许她做一个小白兔，她必须自己成为狼，去成人的世界里去捕猎。

她进入走私手机的团队里，利用自己中学生的纯真面孔，帮这些人带货。

电影里展现了她从一开始的青涩到后面的老练，过海关时，她装作若无其事地走过去。

在她身边，很多她的同龄人，他们无忧无虑地穿越深圳与香港之间。

而她，内心里早已过于成熟了，远超了她的年龄。

她不是没有委屈的。

她本应该跟她的闺蜜一样，毫无后顾之忧地上学和玩耍，可是她没办法。

那个夜里，她跟她的妈妈在马路上碰面了。

她妈妈跟着一个又一个不靠谱的男人，把自己的生活过得一塌糊涂，连带着把她拽进烂泥之中。

她怎么能不气愤呢？

她怎么能不痛哭呢？

这些糟糕的大人们，给她的是糟糕的生活。

她哭过后，必须自己振作起来，因为没有别人能够她坚实的后盾。

她抹干眼泪，走在这条危险丛生的世道上，无法回头，也不能回头。

一点极微小的暖意，在她和阿豪（她闺蜜的男朋友）之中萌动产生，又随之熄灭。

电影里有一个场景十分动人：为了能多带货，他们要把手机用胶带缠在身体上。

在那个狭小的空间里，他们身体靠在一起，他们都知道那份暧昧，不可靠，但纯真到让人心疼。

缺爱的人就是这样的，一点点的暖意，都能迅速被他们捕捉到，并能长久地存放在心里。

为了这一点暖意，他们可以失去审慎，而甘愿去冒险去冲撞，哪怕后果严重也在所不惜。

毕竟，在这个世界上，还能多少人会给自己一点爱呢？

我喜欢黄尧的表演，很准确，她的眼神里都是有戏的。

我也喜欢这部电影，这才是好的青春片，有真实的力量感，所以分外地触动人。

而佩佩这样的女孩，我由衷地希望她可以在未来的生活中，能够松弛地生活。

毕竟，人生还很长，而她还年轻。

今天又去看过春天。

佩佩何止是卜卜脆，她还是飞蛾山上那些纯白的小野花，小野花在万花丛中只是陪衬，可是她在夜里是繁星点点，点缀了阿豪的香港梦，点缀了金光闪耀之下低沉逼仄的香港夜空。

爱很青，爱也很烫。

越青越烫。

放肆笑着在你身上乱蹭的女孩子，和拿白眼剜你身体却不自主绷紧的女孩子，谁更烫呢？

只有那些贴着身子的手机知道。

迷幻霓虹，潮湿闷热，被厚板隔开的逼仄棺材房，这是锁住万千蝼蚁的真实香港，它好悲伤，它在哭泣。

始终觉得比起画面，音乐才是最贴近这样赛博朋克的意境，大雨倾盆，鼓点奏起，迷蒙中模糊的一张张面庞，也是悲伤。

自11年左右开始的风潮以降，近来我们终于欣慰地看到国产青春片完成了某种“迷途知返”，从一种小说创作回到了影像创作的道路上来。

以往，尽管人们唾弃地指责青春片的编剧/原著作者们总是抓马地绑定意外怀孕-堕胎的情节，但这种做法并非全无根据：青春片对“身体”的探讨是必须的，因为“身体”几乎可以说是这一类型最原真性的命题。

尽管用堕胎情节来强制给女性的身体施加痛感的做法粗暴又肤浅，但至少其背后仍（多少舍本逐末地）隐含着触及身体性的意图。

而如今，在这些忠实的电影创作者手中，我们则开心地看到这种对于身体的观照回归到了影像本体的层面上，同时赋予了这个话题严肃探讨的可能。

值得指出的是，无论是在以往naïve的小说式叙事，还是在如今的影像叙事中，对“身体”的讨论似乎都比较偏爱女性（当然无法排除有《太行》这样唯美地描绘出了少年的身体的影片，但）——青春期少女层次细腻丰富、兼具着美与痛的身体变化无疑更大地为影像的诗意创作提供了空间。

在近期的两部可圈可点的该类型影片《狗十三》和《过春天》中，对女主人公身体性的影像表现都给我留下了极深刻的印象，它们都因对少女心灵与身体混杂着隐微的痛苦与情欲的丰富表意而十分出彩；然而有趣的是，二者的结构又截然不同，正是这一点引起了我比较分析的兴趣。

《狗十三》：离散的点状身体性的笔墨散逸在影片中。

在浴室那场戏之前，导演还在前文铺垫的几处爱惜笔墨的身体性的要素，譬如李玩对着镜子看了看自己比较平的胸脯。

有趣的是，尽管这里指向的是青春期隐晦的情感萌动的表意，但真正在影像上充满私密性的情欲空间却并不在此，而是在李玩被父亲揪打后躲进浴室那处：李玩走进狭小的浴室关上门，进入一个私密空间内。

她一边哭，一边艰难地脱下上衣。

观众能看到她抽噎时起伏的青涩的胸脯，她手掌的伤口留在浴室门上的血迹，以及他爸爸在她胳膊上留下的青黑色的指印；然后她开始洗澡。

这种错位使得前文的铺垫也一下子在此处收拢，展现出了更为重大的作用——使得暴力在影像中的伤害性成倍增加。

身体的发育和心理的萌动在前文被换喻在一起，因此此处的身体性伤害在水汽朦胧的私密场景中，其受伤的对象就变成了青春期少女整个的情感、心理、成长等等一个完整的精神空间。

尽管其整个机械结构是离散的，我们看到这种影像中力的作用呈现出尖端的特征（承力面积极小，近似一个点）。

浴室中所发生的场景成为一个异常严重的“时刻”，由前文的种种“时刻”所积攒的压力在此倾轧下来。

《过春天》：聚合的绵延看完《过春天》之后大家都对片中的那场“激情戏”表示赞不绝口。

这场戏的力量来自于它的长度：它实在是太完整了，没有一场激情戏能够如此完整地呈现在大银幕上；但正因为这场戏中没有任何激情戏的内容发生，才保证了其完整性。

这场戏是这样的：先是佩佩没有办法在自己的腰上缠胶带，阿豪在她的腰上缠了胶带；接下来又缠腿上的，缠了半天。

这还没完，佩佩又反过来给阿豪缠。

整个戏从完整性上堪比《乡愁》中的男人端着蜡烛横穿整个水池——这才足以形成绵延。

影片中没有什么特别意向于身体性的叙事，相关的表达全部聚合在这一处。

（也许后面撕下胶带的情节略微有点侵犯性暗示，但导演在影像上似乎没有着意刻画）然而仅仅是在这一处，无论胶带撕扯的物理疼痛，还是少女懵懂的情欲，都是在时间中绵延开的，与一种尖端的压力恰恰相反，如同液体一样流溢开，产生内部的均匀张力。

自从《柔情史》以来，我一直在考虑是否女导演对情欲的表达具有某种天赋（但天赋只是天赋，正如德勒兹在《批评与临床》中所说，男人在阅读中必须先“生成-女人”，但即便是女人也必得“生成-女人”才行），但并无确切的结论。

目前模糊的想法是，一种“生成-女人”的情欲表达其内蕴的结构必然是流溢的，均匀地散逸在整个时间和空间之中，而非去突出某个尤其重要的时间点，就像章明一直以来的做法那样。

我现在能举出最差劲的例子，是托罗在《水形物语》中对一个女人的情欲的表现：通过煮蛋器规定一个有限度的时间，和浴缸中有规律的水声配合起来，这构成了一个有固定长度的封闭性栅格状结构，这简直是最坏的结构，是与“生成-女人”背道而驰的结构；反观章明，他甚至是这样来拍摄男人的情欲的，即便在麦强跳下水去找陈青这样有力的动作中，都依然保持着绵延的张力，可谓是秉持了最“生成-女人”的表述。

对话《过春天》导演白雪

《过春天》是白雪做了十年全职主妇后的处女作，去年拿下了平遥国际电影节的最佳影片、最佳女主角，是多伦多电影节的开幕影片，还入围了柏林电影节，提名了亚洲电影大奖。

片子讲的是一个16岁少女走私水货的故事，她住在深圳，每天过境到香港上学，为了实现和闺蜜一起去日本看雪的愿望，她每天放学的时候，偷带几部手机到深圳来挣钱。

她的妈妈是大陆二奶，爸爸是香港人，生活被迫在深圳和香港两个城市间分裂，身份也在学生和走私者之间来回切换。

“这不单单是一个讲青春成长的电影，而是一个时代的切片，是我们当下社会的一个写照。

”自述 白雪 16岁少女的双城记

16岁的佩佩总是一个人。

她每天一大早从深圳过关到香港，搭港铁去上学，傍晚放学再回到深圳。

她在深圳有家没朋友，在香港有校园生活，却没有家。

这是一个特定时代的典型香港故事。

2001年，香港裁定1997年在香港出生但父母皆为内地人的庄丰源胜诉，自此，只要小孩出生在香港，哪怕父母双方都不是香港居民，孩子也可以享受香港身份。

许多内地父母纷纷赴港生子。

这一热潮直到2012、2013年才宣告停止。

2013年1月以后，香港所有医院，无论公立还是私立，都停止接收来自非香港本地孕妇的分娩预约，什么时候重新开放，没有预期。

在这十几年中，有超过20万“双非”（父母双方都不是香港居民）婴儿在香港诞生。

这些“双非”小孩长大之后，可以和“单非”（父母有一方不是香港居民）的小孩一样，选择跨境上学。

目前，每天往返香港读书的深港跨境学童有3万左右，包括幼儿园、小学和中学。

这批孩子或多或少都有“我是哪里人”的身份认同问题。

主角佩佩就是这样一个出身于“单非”家庭、天天跨境上学的小孩。

这些女孩子，处境其实都很尴尬。

我认识的几位女孩，爸爸是香港人，妈妈是内地人，她们在深圳说着广东腔调的普通话，跟香港的同学说地道的香港粤语，跟自己妈妈打电话说的是四川话、湖南话。

我问她们：你觉得你是哪里人？

她们眼神躲躲闪闪，回答我：我有香港身份。

她们脸上的胶原蛋白还很多，但是少了青春少女的该有的光彩和飞扬。

几位女孩的家庭，都有各自的问题。

她们内心深处对父亲或母亲的怨念是很深的，深到她们自己都不想去触碰。

为她们写一个故事，成为我创作的原动力。

16岁去走水 “过春天”这个说法很有诗意，但它其实是水客的行话，意思就是“顺利过了海关”。

“走水”（走私水货）是片中的一个关键情节。

佩佩和闺蜜一起许了一个心愿，去日本北海道看雪。

为了攒钱，她想办法打工，偶然接触到了香港的水货集团，于是开始每天放学后偷带几部iPhone过关回深圳。

剧中她的年龄被设置为16岁。

在香港，16岁就可以拿身份证去打工了。

这也是一个特别暧昧、灰色的年龄段，还差一点就是成年，但是又不是成年。

佩佩和水货集团的花姐

渐渐地，佩佩发现自己在“走水”这件事做得很成功、很自信，游刃有余。

水货集团的小仓库变成她放学后最愿意待着的地方。

在日常生活中，她其实是缺乏存在感的，但是她在走水（走私）这件事上找到了存在感。

所以不惜一次又一次，铤而走险。

深港版“青春禁忌游戏”佩佩闺蜜的男友、男主角阿豪是佩佩成为“水货客”的引路人。

他像其他香港年轻人一样，也打着几份工。

阿豪其实是佩佩生命一个阶段的过眼云烟，但在这个时间段，他们俩能够惺惺相惜。

影片有一场很多人都会说起来的、很性感的一场戏。

阿豪和佩佩决定干一票大的，一次带很多iPhone去深圳。

在阿豪家大排档旁边的一个小房间里，阿豪用胶带把iPhone一个一个绑的佩佩身上，在佩佩的腰间缠了一整圈。

我们就想拍一场很热的戏，光线是炙热的红色，化妆师给他们脸上弄得全是水和油，美术老师加了电风扇在场景里。

他们是马上就要“亡命鸳鸯”的感觉，两人有眼神对视，但什么都没做。

两人的感情，我理解是青春期的荷尔蒙，并不是真正的爱情。

母女从对峙到和解 佩佩的妈妈是二奶，佩佩能理解爸爸，但不能理解妈妈，妈妈是她最深的隐痛。

佩佩的妈妈有着移民梦，一直在向往别处的生活。

她其实是一个特别天真的女人，甚至比佩佩还要少女。

她可能不太会当一个妈妈，她觉得只要给佩佩钱，让她跨境念书，对佩佩一定是件好事。

我对她有一种悲悯的心情。

可能她在年轻的时候犯了一些错误，但是这个事情是不可逆的。

有了佩佩之后，她也在不知不觉中长大了。

佩佩自己后来因为走私，受到一系列惩罚。

她也见到妈妈寄托在一个男人身上的移民梦再次破灭，两人开始和解。

她开始正视自己，正面面对自己的身份、家庭、母亲。

我觉得这就是成长的意义。

香港和深圳的双城拍摄我们的故事是发生在香港一个很特定的环境下，是靠香港的北边，接近深圳，是一个上水社区的概念。

跨境学童为了方便，会选择靠近深圳的地方上学，比如上水一带，这些地方通常也是水货客的聚集地。

像佩佩这样的女孩，生活不会超过旺角，更不会到港岛。

所以布景也是按照上水区域的样子来做，不会出现港岛感觉的风景。

我们希望能够区分香港和深圳。

在深圳，我们基本是固定镜头，比较稳，但一到了香港，我们就是手持镜头居多，很贴近人物，很有挤压感，这是一开始，我就和摄影指导确定的方向。

声音处理也是有区别的，深圳的声音比较开阔，香港的声音感觉很逼近。

整个电影对真实性的要求是很高的，它不是一个青春题材的类型片，从场景到人物造型都非常追求真实。

十年全职妈妈的第一部电影

从2007年北京电影学院导演系毕业至今，十年里有一个标签一直在我身后：一个写不出剧本的待业主妇。

在这十年里，我有了家庭，有了一个孩子，基本没有收入，也不懂什么是赚钱。

有很多次想去公司上班的念头，最后也都打压下来。

我的家人，尤其是我的先生，非常包容我，一直没有对我抱怨。

我拍了几部短片，电脑的文件夹里大大小小几十个多个创意，但都是大纲。

2013年，我又考入了北京电影学院导演系读艺术硕士，因为这个硕士需要一部长片来毕业，所以我想逼自己一把，后来确实也是在学校期间完成了《过春天》的剧本。

剧本真正写作时间只花了一周，但是准备时间有两年。

一开始，我想写一个跨境学童的故事。

我自己是6岁离开西北老家，来到深圳，在这里一直生活到18岁。

1990年的时候，香港已经是繁华的大都市，深圳还满目都是稻田，只有我家门口的一条路通往广州，我经常是两脚泥泞，独自背着书包上学。

如今这个地方是深圳的中心区，福田CBD，我可以说是深圳速度的一个亲历者。

两座城市的对比和变化，在短短30年间，诞生了很多关键词，“单非仔”、“水货客”，这些词可能以后都不会再有。

我想给这个时代做一个记录。

为此，我做了很多调查，在深圳香港往返两年，采访笔记3万多字。

还去接触不同社会层面的人，去博物馆看历史，阅读了大量研究香港的社科类文献。

我的视角也开始拓展，不仅仅是关注一个16岁的少女，还有她的朋友、父母和周围的人。

片中的男主角阿豪，和舅舅一起生活，还把鲨鱼文在身上。

我小时候在深圳，总看到香港的新闻里面播报鲨鱼又上岸咬人了，海滩上挂起来有鲨鱼出入的旗帜。

大逃港时期，上一辈的人从广东偷渡到香港，要游过那片海，有些人就被鲨鱼吃掉了。

阿豪的父辈，就是这样一个被鲨鱼吃掉的人。

想去看雪，是佩佩一开始走私的原动力。

香港是热带城市，跟深圳一样没有冬天。

我小的时候会听到香港新闻里面播报，今天哪个山上有结冰，然后很多市民就去围观。

其实是很小的一撮冰，但是因为大家都没有见过雪，所以就很兴奋。

“雪”在这个片子里，也是人们心里向往“在别处生活”的一个象征吧。

左一为白雪导演制片人是我的先生，我们一起拍一个作业这部电影的主创——摄影师、声音指导、作曲、制片，大部分都是我本科同学，基本上我们是手拉手长大的。

后来，他们在各自的领域都比较出色了， 我这次拍戏是毕业十年后第一次合作，所以大家有回来帮我拍作业的感觉。

中间为白雪导演我先生贺斌是制片人之一，在我心里他其实是一个艺术家。

他本来做录音师、电影作曲，四五年前决定要转行做制片，我这部电影正好给了他一个契机。

很多人问起，说你们夫妻俩，一个导演一个制片人，肯定会吵疯了吧？

但是整个过程中，从筹备到拍片现场，我们俩其实并没有太多的吵架。

可能是因为夫妻多年，他知道我的标准在哪儿，他自己心里面的标准可能比我的标准还要高，所以大家都想要去做到最好。

我们拍完戏，大部分人都已经离开深圳，他说我带你去见一些人。

然后他就做了一些我们剧组的小纪念品，挨个去谢谢曾经帮助过我们的片警、消防局、口岸办的朋友们，人家会觉得这个剧组的年轻人有担当。

这个举动特别让我感动。

我自己可能都没有想到。

我心里面是很敬佩我先生的。

主妇生活的意义十年的家庭生活并不是没有意义的，尤其是当了母亲之后。

我处理佩佩和她母亲关系的时候，和我生孩子之前相比，心态就不一样。

这十年我最庆幸的是，在事业没有进展的时候，我的生活没有停下来。

做电影是能够直白地看到一个创作者的内心，我更加认识到自己是一个怎样的人。

很多人看过电影说，我不太敢去触碰人物真正的痛处，我刻意在保护我的人物。

比如佩佩也只是在窗外看了一眼，父亲和香港家人一起吃饭，都是很克制的。

结尾的地方，佩佩带着妈妈一起走上香港山顶。

能够站在山顶望向一片未知的未来，是我自己心里面想的一种对待人生的态度吧。

我觉得不需要把特别多的东西说得明白，日子还是得继续地往前过，温柔地看世界也没有什么不好。